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NON OMNES ARBVSTA IVVANT

XAIPE KAI NMQ TANAE
All’amico Adolfo De Bosis

PREFAZIONE

ADOLFOQ, il tuo Convito non é terminato. Nel gennaio del 1895 cominciava, e
doveva continuare per ogni mese di quell’anno, in Roma. Come fui chiamato anch’io
a far parte di quel «vivo fascio di energie militanti le quali valessero a salvare qualche
cosa bella e ideale dalla torbida onda di volgarita che ricopriva omai tutta la terra
privilegiata dove Leonardo creo le sue donne imperiose e Michelangelo i suoi eroi
indomabili»?

In quel gennaio cominciavo e in quel decembre avrei compito il mio quarantesimo
anno. Tutte le giornate, dal gennaio al decembre, mi si consumavano nell’esercizio
del magistero. Avevo veduta una sola volta, e di sfuggita, e distratto da altre debite
cure, Roma. Sottili facevo le spese, come par giusto alla nostra madre Italia che
povera e trita passi la vita di coloro che le educano e istruiscono gli altri figli, nostri
minori fratelli. Ero di quelli che s'erano ritratti «a coltivare» (secondo altre parole del
Proemio del Convito) «a coltivare la loro tristezza come un giardino solitario».
Eppure, no: non ero di quelli; ché, in verita, non avrei cercato d’avere, per un mio
proprio gusto, di quella tristezza e il fiore e il frutto! O inameni fiori! O frutti
amarissimi! Chi vorrebbe essere I’ortolano e il giardiniere della morte? | frutti degli
alberi nei cimiteri non si mangiano, ma si lasciano cadere. Non si da alle bestie I'erba
che nasce, cosi rigogliosa, cosi fiorita, nei camposanti; ma si brucia. Ora io coltivavo
e coltivo quella tristezza per un qualche utile dei miei simili; per dire ad essi la parola
che forse importa piu di tutte le altre: che oltre i mali necessari della vita e che noi,
quali possiamo appena attenuare, quali nemmeno attenuare, vi sono altri mali che
sono i soli veri mali, e questi si possiamo abolire con somma e pronta facilita. Come?
Col contentarci. Cio che piace, € si il molto; ma il poco e cio che appaga. Chi ha sete,
crede che un'anfora non lo disseterebbe; e una coppa lo disseta. Ora ecco la sventura
aggiunta del genere umano: I’assetato, perché erede che un’anfora non basti alla sua
sete, sottrae agli altri assetati tutta I’anfora, a cui berra una coppa sola. Peggio ancora:
spezza I’anfora, perché, altri non beva, se egli non puo bere. Peggio che mai: dopo
aver bevuto esso, sperde per terra il liquore perché agli altri cresca la sete e lI'odio. E



infinitamente peggio: si uccidono tra loro, i sitibondi, perché non beva nessuno. Oh!
bevete un po’ per uno, stolidi, e poi fate di riempire la buona anfora per quelli che
verranno!

Per questo, che io dico che la poca gioia che puo aver I’uomo € nel poco, io sono,
caro Adolfo, sincero. Mi fu dato di provare il pregio del poco, si per essermi stato da
altri rubato tutto, si per avere io ricuperato, di quel poco, un pocolino. «Il pregio del
poco» ho detto... Ma in verita che cosa si puo pretender di piu poco, che d’essere
lasciato, fin che piaccia alla natura, con chi vi ha messo al mondo? Basta: parliamo
d’altro. Dunque del poco che mi fu sottratto, ho poi ricuperato un pochino. E ne
mostro, come € giusto, un pochino di gioia. Sono dunque sincero, quando parlo della
delizia che c’e, a vivere in una casa pulita, sebben povera, ad assidersi avanti una
tovaglia di bucato, sebben grossa, a coltivare qualche fiore, a sentir cantare gli
uccelli... Ma questa sincerita si chiama, dai malati di storia letteraria, Arcadia® [1]. lo
570 0 (P ) un arcade. La mia,
oltre che finzione sarebbe anche sdolcinatura e mascolinatura, destinata a produrre, se
non si castiga a tempo, gli effetti piu deleteri nell’organismo nazionale. Consimili,
chiedo io, a quelli che ha prodotti nel Giappone la contemplazione ingenua degli
uccelli e dei fiori? la predilezione per la piccola casa e il piccolo orto e il semplice e
puro tatami? Sciocchi! 1o non credo troppo nell'efficacia della poesia, e poco spero in
quella della mia; ma se un'efficacia ha da essere, sara di conforto e di esaltazione e di
perseveranza e di serenita. Sara di forza; perché forza ci ho messo, non avendo nel
mio essere, semplificato dalla sventura, se non forza, da metterci; forza di poca vista,
bensi, e di poco suono, perché, senza gale e senza fanfare, e non altro che forza.
Dunque, nemmeno allora io era chiuso in un «giardino solitario», sebbene fossi molto
segregato e lontano e oscuro. Quando mi chiamaste tra quelle «energie militanti» tu e
Gabriele d’Annunzio.

O mio fratello, minore e maggiore, Gabriele!

Gia sette anni prima Gabriele aveva scritto, intorno ad alcuni miei sonetti, parole di
gran lode. Gia entrando nella mia Romagna, a cavallo, col suo reggimento, cantava (e
lo diceva al pubblico italiano) certi miei versi:

Romagna solatia, dolce paese!

Y In un mio libro, non troppo fortunato, che s’intitola Miei Pensieri di varia Umanita (Messina, Muglia, 1903), parlo, nel Fanciullino, di questa
malattia che non €, a dir vero, di letteratura, come era stampato nella | ed. dei P. Conv., ma di storia letteraria, come ho corretto in questa Il. «(La
Poesia) la dividiamo per secoli e scuole, la chiamiamo arcadica, romantica, classica, veristica, naturalistica, e va dicendo. Affermiamo che
progredisce, che decade, che nasce, che muore, che risorge, che rimuore. In verita la poesia e tal meraviglia, che se voi fate una vera poesia, ella sara
della stessa qualita che una vera poesia di quattromila anni sono. Come mai? Cosi: I’'uomo impara a parlare tanto diverso o tanto meglio, di anno in
anno, di secolo in secolo, di millennio in millennio; ma comincia con far gli stessi vagiti e guaiti in tutti i tempi e luoghi. La sostanza psichica &
uguale nei fanciulli di tutti i popoli. Un fanciullo é fanciullo allo stesso modo da per tutto. E quindi, né c’e poesia arcadica, romantica, classica, né
poesia italiana, greca, sanscrita; ma poesia soltanto, soltanto poesia, e... non poesia. Si: c’é la contraffazione, la sofisticazione, I’imitazione della
poesia, e codesta ha tanti nomi. Ci sono persone che fanno il verso agli uccelli; e al fischio sembrano uccelli; e non sono uccelli, si uccellatori. Ora io
non so dire quanta vanita sia la storia di codesti ozi...»

E piu oltre: «(Noi in Italia) ragioniamo e distinguiamo troppo. Quella scuola era migliore, questa peggiore. A quella bisogna tornare, a questa
rinunziare. No: le scuole di poesia sono tutte peggio, e a nessuna bisogna addirsi. Non c'é poesia che la poesia. Quando poi gl’intendenti, perché uno
fa, ad esempio, una vera poesia su un gregge di pecore, pronunziano che quel vero poeta & un arcade: e perché un altro, in una vera poesia ingrandisce
straordinariamente una parvenza, proclamano che quell'altro vero poeta pecca di secentismo: ecco gl’intendenti scioccheggiano e pedanteggiano nello
stesso tempo. Qualunque soggetto pud essere contemplato dagli occhi profondi del fanciullo interiore: qualunque tenue cosa puo a quegli occhi parere
grandissima. Voi dovete soltanto giudicare (se avete questa mania di giudicare), se furono quegli occhi che videro; e lasciar da parte secento e
arcadia.»

E anche: «E le scuole ci legano. Le scuole sono fili sottili di ferro, tesi tra i verdi mai della foresta di Matelda: noi, facendo i fiori, temiamo ad ogni
tratto d'inciampare e di cadere. L’ho gia scritto: se uno si abbandona alle delizie della campagna, teme che lo chiamino arcade...»

Ma io lasciero dire.



Il giovinetto, pieno di grazia e di gloria, si rivolgeva ogni momento dalla sua via
fiorita e luminosa, per trarre dall’ombra e dal deserto e dal silenzio e, si, dalla sua
tristezza, il fratello maggiore e minore. 1o nella irrequietezza della vita, ho potuto
talvolta dimenticare quel gesto gentile del fanciullo prodigioso; ma ci sono tornato su,
sempre, ammirando e amando. Ci torno su, ora, pit che mai grato, ora che raccolgo e
a te, o Adolfo, re del Convito, consacro questi poemi, dei quali i primi comparvero
nel Convito e piacquero a lui. Piaceranno agli altri? Giova sperare. O avranno la sorte
d’un altro mio scritto conviviale, della Minerva Oscura, che poi genero altri due
volumi SOTTO IL VELAME e LA MIRABILE VISIONE, e ancora una
PROLUSIONE AL PARADISO, e altri ancora ne creera? Non mi dorrebbe troppo se
guesti POEMI avessero la sorte di quei volumi. Essi furono derisi e depressi,
oltraggiati e calunniati, ma vivranno. o morro; quelli no. Cosi credo, cosi so: la mia
tomba non sara silenziosa. Il Genio di nostra gente Dante, la additera ai suoi figli.
Prima di quel giorno, che verra tanto prima per me, che per te, e per Gabriele, non
vorremo fruire il Convito, facendo l'ultimo de dodici libri? Narreremo in esso cio che
sperammo e cio che sognammo, e cid che seminammo e cio che mietemmo, e cio che
lasciamo e cio che abbandoniamo. O Adolfo, tu sarai (non parlo di Gabriele, ché egli
s’eé beato) piu lieto o men triste di me! Sai perché? Il perché é in questo tuo libro.
Leggi «I vecchi di Ceo». Tutti e due lasciano la vita assai sereni: ma uno piu, l'altro
meno. Questi non ha in casa, come messe della sua vita, se non qualche corona istmia
0 nemea, d'appio secco e d'appio verde (oh! secco ormai anche questo!). L'altro, e ha
di codeste ghirlande, e ha figli dei figli. Tu sei quest'ultimo, o Adolfo; tu sei Panthide
che ebbe il dono dalle Chariti!

Pisa, 30 giugno del 1904.
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