
Prezzolini grande maestro

Di Guglielmo Lo Curzo

«Caro Lo Curzio, se mi chiama Maestro, non la ricevo! Io sono un vecchio
studente. Visite sì, ma si assicuri per telefono che sono ancora vivo. Suo dev.mo G.
Prezzolini».

Così, il 28 luglio ’77 da Lugano, Prezzolini riscontrava un biglietto col quale,
appellandolo Maestro, gli esprimevo il desiderio di andarlo a trovare.

Anche ai suoi amici o ai suoi allievi d’America egli diceva di non essere che un
allievo più anziano. Questo singolare demolitore cominciava da se stesso la
demolizione.

«Non sono uno scrittore – dichiarava -, non ho originalità di filosofo, e diffido
di coloro che vogliono rifare il mondo».

E altra volta: «Sono un uomo mediocre. Non rassomiglio punto ai geni che
crescono dappertutto, qui intorno, a ogni momento, in modo impressionante»
(L’Italiano inutile).

A Malaparte: «Io mi sento così poco letterato e so così bene di non essere uno
scrittore. Caro amico, mi hai fatto un gran piacere invitandomi, ma un po’ come se
una ragazza di vent’anni mi invitasse a letto».

A Cecchi: «Sarei contentissimo di fare a meno di scrivere. Per scrivere buoni
articoli, come consigli, occorre “fede, speranza e carità”: mi mancano tutte
totalmente. Non m’importa di nulla, e ancora meno dei miei scritti. Cerco dir poche
cose chiaramente».

A Falqui: «La “Fiera letteraria” ha l’intenzione di dedicare un numero a me.
Lei si può immaginare che cosa pensi. Non me lo merito e non me ne importa.
Quando la Columbia Univ. Mi nominò alla fine della carriera universitaria Emeritus
mandai a ringraziare e dissi che avrei preferito cento dollari di più al mese di
pensione anche a costo d’esser retrogresso a bidello».
Un uomo singolare. Emilio Cecchi (che ben lo conobbe, quasi quanto Papini: si
ricordino le famose bellissime pagine di «Lui» in Uomo finito e in Storia di
un’amicizia) ne tratteggia la natura come in un ritratto: «Prezzolini si vantò sempre
d’essere uno che in realtà, tutta la vita, non fece che negarsi ogni capacità e
ambizione d’artista, e sempre considerò le proprie, abbondantissime, virtù di scrittore
come puramente strumentali, a determinati effetti divulgativi e didattici. Diciamolo
chiaro, noi che fummo sempre suoi amici. In questo mezzo secolo [lo scritto è del
‘57], nel nostro ambiente culturale, è probabile non s’incontri nessun altro così
volenteroso, d’altrettanto disinteresse, pronto a fare pieno di abnegazione, ma al
medesimo tempo, difficile e scorbutico come lui. Alla sua scontrosa bizzarria gli
antichi avrebbero applicato qualcuno di quei loro bizzarri modi di dire: che non gli si
trova mai il basto che gli entri; che è come il carbone che tinge o che scotta. Spinoso
come un riccio, come un ananasso, che da qualsiasi parte lo tocchi ti punge.
Spregiudicato e pedante, impazientissimo eppure tenace, simpatico e al medesimo
tempo scostante, bastian contrario per la pelle».



Or questo autodidatta senza un titolo di studio, denigratore di se stesso, fu un
eccellente professore, un professore sui generis. In fondo, ha sempre insegnato, anche
quando non era in cattedra. Una sua allieva ha ricordato che egli ha aiutato i giovani a
conservare intatto il dono dell’intelligenza e della sensibilità. È un rinnovatore, uno
scrittore vivo, vicino alla coscienza delle generazioni, un osservatore dei fatti, freddo,
obiettivo, spietato, che sa presentare problemi, situazioni e personaggi con la
semplicità di uno stile preciso e chiaro. La stessa testimonia che l’insegnamento di
Prezzolini non si limitava alle riunioni in classe, perché egli approfittava di tutti gli
incontri per stimolare i suoi scolari, incoraggiarli, consigliarli: lungo i corridoi, in
biblioteca, nel suo ufficio, e persino in ascensore. Trovarsi con Prezzolini – essa dice
– significava intrattenersi a discutere di tutto: politica, letteratura, musica, storia,
religione. A sentirlo parlare si rimaneva affascinati dagli occhi vivi, dai ragionamenti
chiari, dalla spontanea affabilità. Puntualissimo, non mancava mai ad una lezione ed
incoraggiava la partecipazione attiva, esigendo da ogni studente l’analisi della critica
storica e letteraria, secondo un metodo che fu poi alla base del suo poderoso
ventennale lavoro per la compilazione del Repertorio bibliografico.

«Come volavano quelle ore in classe – rammenta un altro allievo – e come
bevevamo ogni sua parola! Nessun professore è più “maestro” di Prezzolini. La
profondità e la vastità della sua cultura sono superate soltanto dalla sua straordinaria
abilità di comunicare ad altri le sue conoscenze».

Stile preciso e chiaro. A un intervistatore che gli chiedeva che cosa pensasse di
aver dato alla nostra cultura, lo stesso Prezzolini rispondeva: «Ben poco: la
chiarezza». E altrove dichiarava con tutta semplicità: «Una certa chiarezza di idee, la
capacità di afferrare il carattere di un uomo o di un movimento. Così, chiarir certe
idee agli italiani, indicare le loro inferiorità per farli migliori, caratterizzare popoli e
movimenti stranieri, tradurre da varie lingue, far conoscere dei giovani di valore,
indicare grandezze sconosciute…Mi sono sempre messo a servizio d’un uomo di
valore da far conoscere, d’un’ idea da far vincere, d’una propaganda da estendere. È
stato questo il carattere della “Voce” principalmente, ma è un po’ il carattere di tutti i
miei lavori».

Fu quello, per Prezzolini, fra il «Leonardo» e «La Voce», il tempo degli
«idoli», delle grandi incubazioni, in cui egli faceva la parte del diavolo laico, fu detto.

«Il Positivismo scientifico e storico – ricorda Artal Mazzotti -, ancora
dominante nella cultura ufficiale del tempo, riassumeva tutti questi idoli, eccitandogli
dentro una repulsione ancora dopo molti anni. Quella di Prezzolini fu uno sconquasso
di distruzione e costruzioni quasi subito abbattute, un’ubriachezza di ismi, definibili,
volta a volta, co-individualismo e nihilismo anarchico, immoralismo, pragmatismo e
poi cristianesimo agostiniano e misticismo tedesco idealismo magico alla Novalis, ma
specialmente bergsonismo: Bergson fu la lente attraverso la quale, per molti anni,
guardò i nuovi acquisti, e le nuove esperienze. Il tutto, unificato dal godimento e dal
culto del proprio io, dalla persuasione che il modo è opera dello spirito. Siamo ai



confini dell’idealismo, nel territorio del quale non poteva, nel 1808, non entrare a
bandiere spiegate» (I Contemporanei, Marzorati, I).

Di tutto ciò non potevano, evidentemente, non risentire gli orientamenti del
«Leonardo» e della «Voce» che, con tutte codeste «tare», restan sempre due fatti
nella storia della cultura italiana nel primo ventennio del secolo; soprattutto la
«Voce», idealistica, laica e crociana, che, in un clima di competizione e di attrito, aprì
le finestre alle correnti vive d’oltralpe, specie della Francia; e in casa nostra si fece
divulgatrice della filosofia di Croce e di Gentile, oltre che dei problemi vitali della
società italiana, dalla questione meridionale alla politica interna, dal liberismo, alla
Libia, alla riforma universitaria. Fin d’allora Prezzolini dichiarò guerra aperta alla
cultura italiana, in quel ch’essa aveva di provinciale e di parrucconeria. «Il
consuntivo della sua lunga battaglia per il rinnovamento della cultura italiana – disse
Montanelli – si era risolto in un cimitero di amicizie e in un vivaio di inimicizie».

«Con tutto ciò, non c’è trattazione storica e critica, per quanto severa – affermò
il Cecchi -, che non abbia restituito un posto onorevole al movimento della “Voce”, e
non abbia curato di rintracciarne gli influssi sulla successiva letteratura. Il fatto è che
la storia letteraria ed artistica degli ultimi decenni non potrebbe assolutamente
prescindere da quanto trasse origine da quei vigorosi germi vociani».

Ancor oggi, ci si può render conto di come quegli scritti stimolanti e lucidi,
polemici ed estrosi dovessero contribuire, fra il ’10 e il ’20, a esercitare un’influenza
formativa e orientativa della gioventù. «Io sono stato fatto dalla “Voce” – gli scriveva
Mussolini – e te ne sono molto riconoscente».

L’Ansaldo ha ricordato come molti dei giovani che andarono in guerra nel’15
avessero imparato da quelle pagine che cosa fossero l’intuizionismo e il
sindacalismo, e chi fossero Bergson e Sorel; e come il Prezzolini, dopo Caporetto,
fosse il solo (con Curzio Malaparte: La rivolta dei santi maledetti) che osasse parlare
alto e chiaro, chiamando le cose e i fatti col loro nome, in un suo coraggioso
illuminante volumetto, nel quale metteva in moto il suo temperamento di distruttore
d’illusioni e di menzogne, si fosse in trincea e nelle prime linee o nella vita di tutti i
giorni.

Un tipo siffatto non poteva non mettere al vertice delle sue aspirazioni la
libertà dell’uomo e dello studioso; libertà delle idee, dei principî, delle scelte. A che
gli domandava una volta: «Perché non ti piacciono i partiti?» «Perché voglio pensarla
a modo mio», rispondeva. «Non voglio essere legato alle conclusioni degli altri. Sono
uno spirito critico».

Questo solitario fu sempre, pertanto, in posizione «di difesa» contro
costrizioni, deviazioni, rinunce che potessero venirgli dal rapporto sociale.

Una sua confessione del ’61 a Soffici, nei confronti di Papini, cui pur fu legato
di tanta amicizia e sul quale scrisse tre saggi molto belli, rileva un’ansiosa cura della
propria personalità: «Io l’ho sempre considerato – diceva – come uno scrittore così
superiore che non era possibile nemmeno pensarci. Se mai c’è una sola cosa da notare
nelle mie relazioni con Papini, ed incominciò anche prima che tu ci conoscessi, cioè



la mia necessità di difendermi da quella impressionante, persuadente, stupefacente,
sua personalità. Per rimaner me stesso, dovevo alle volte contrastargli anche più del
necessario. Era così facile sentir la sua influenza, subire il suo ascendente, e finir per
diventarne una copia. E non dico di esserci sempre riuscito».

Ma poi, in una intervista di questi ultimi anni, doveva riconoscere di dovere a
Papini  «la salvezza dall’anarchia» e a Croce un indirizzo mentale preciso, mentre
Bergson gli era stato «un grande ispiratore».

Per gran parte, il clima di codesta libertà è per Prezzolini la solitudine,
raggiunta dalla paradossale avventura umana di questo toscano americanizzato, dal
’29 al ’62, nella soffitta di un grattacielo di New York.

Confidava in una pagina del suo Italiano inutile: «Nella mia soffitta vivo come
un frate, facendo le faccende di casa, la mia cucina tutti i giorni, lavo i piatti, strofino
i pavimenti e li passo con la cera, spolvero la superficie dei mobili esposta al deposito
di polvere della più sporca città del mondo, lucido le scarpe, lavo i vetri delle finestre
per aver almeno una vista limpida, e faccio guerra alle invasioni d’insetti…».

Scriveva nel ’45 al Papini : «Questa solitudine nessuno la rispetterebbe, né
grandi né piccini. L’America mi attirava e mi piaceva. Un grandissimo Paese, dotato
di enormi energie, con una gran voglia di lavorare, di guadagnare, di spendere e di
sprecare, persuasissimo di poter dare lezione a tutti sul miglior modo di vivere. Un
panorama di esperienze viventi che non mi stancai mai di osservare. Vidi
nell’America una delle più stabili democrazie. È una democrazia sentita, vivente
accettata dalla quasi assoluta maggioranza. Ha funzionato in pace e in guerra».

Sull’America e gli americani si hanno di Prezzolini tre volumi di largo
interesse.

I grandi pensatori e i grandi studi furon tra le sue maggiori passioni da quando
era appena uscito dall’adolescenza; e certo, fra i giovani del suo tempo egli fu il più
pensoso e il più serio, il più «impegnato», con quel suo meraviglioso autodidattismo,
estraneo alle scuole, che abbandonò presto, per il quale si rese giovanissimo
protagonista di movimenti ed iniziative culturali, attraverso gli sterminati campi del
sapere. E intorno a quella stagione, ch’egli chiamava della sua intossicazione
idealistica, egli non andrà esente da visioni e speranze che sfiorano l’utopia,
concorrendovi forse la cruda esperienza della guerra con gli Arditi sul Grappa e sul
Piave, dove andò volontario.



A Gobetti scrive, in una lunga lettera: «A me pare che tutto il mondo stia
affermando nuove religioni, che sono in fondo una sola: la religione dell’uomo.
L’umanità si avvia a nuovi destini».

Egli affermava allora che le ideologie sono insufficienti a contenere il
movimento delle forze sprigionate dalla civiltà in cammino e scoppiate dalla guerra
mondiale. E arrivava all’antinazionalismo: «Nulla di più ridicolo oggi e di più
impossibile di una politica nazionale. L’interdipendenza delle nazioni è una delle più
chiare necessità che il momento imponga. Non ci può essere che una politica
mondiale».

Con tutto ciò egli si professa un conservatore: «Non sono un reazionario – egli
fa sapere – sono un conservatore. Mi definirei volentieri un anarchico conservatore».

Ma non è stato neppur fuori dal movimento modernista, non senza qualche
influenza sul suo pensiero. Tutt’altro. Fu giustamente osservato che il cosiddetto
«protestantesimo» di Prezzolino nasce da questa simpatia per il modernismo, visto
come principio individualistico e che l’interesse per la mistica in genere – intesa da
lui come una «religiosità di irreligione» e come attivismo che trae le sue energie dalle
oscure forze dell’irrazionalismo – rappresenta uno dei filoni più individuati
dell’influsso del Nostro nella cultura e nella vita italiana; per questo egli fu definito
un eretico del Novecento.

Senza dubbio, il problema religioso non mancò di agitare lo spirito di
Prezzolino (si vedano Cattolicesimo rosso, Cos’è il modernismo, Machiavelli
anticristo, Dio è un rischio, Cristo e/o Machiavelli, Io credo), che affiorò anche in
qualche lettera, come questa ad Ardengo Soffici:«Ciò che conta, anche per una mente
superiore, è che le religioni consolano l’uomo del sentirsi quello che la scienza gli
rivela di essere, ossia un semplice accidente nel mondo infinito, soggetto a forze che
obbediscono a leggi che non sono morali. Inoltre l’uomo vien aiutato dalla religione a
ritenersi meno vergognoso di quello che si deve ritenere, quando si guarda dentro e
capisce di esser un bruto ancora più schifoso dei bruti naturali. Insomma, la religione
ha una attrattiva per l’orgoglio umano, il quale non si vuol rassegnare ad essere uno
zimbello delle forze indifferenti del mondo e si sente lusingato di aver l’assicurazione
che dentro di lui c’è un non so che di divino. Questo per me è stato il caso di Papini,
sebbene confessi che nella sua opera non si sente».

In una nota di uno dei suoi due diari il rifiuto di credere di avere un rifugio e un
conforto nella religione, è sottinteso, ma profondo, e rimonta al 1907: « Sento d’esser
nato per combattere fra gli uomini per la supremazia delle forze spirituali di vita». E
nel 1935: «Stanco e disarmato. Occorre profondo di me stesso. Bisognerà formarsi un
cinismo spesso come una corazza per poter vivere».

La negazione e la disperazione raggiungono il più alto diapason in una pagina
de L’Italiano inutile, che sa di testamento morale: «Son stato materialista e idealista,
ho cercato di creder nel cattolicesimo (ma non nel cristianesimo), la filosofia di Croce
mi dette per molti anni l’euforica illusione della verità, son stato liberale all’estremo,
son stato ribelle e conservatore, poligrafo e professore e giornalista ed editore,



intraprenditor di coltura e missionario, senza contentar nessuno e nemmen me stesso,
facendo la fatica del pioniere senza i frutti del colonizzatore, ed ora son consumato,
liso e senza rammendo possibile. Ho giocato tutte le mie carte. Tutto è finito per
parermi eguale; gli spaghetti, su cui ho scritto un libro, e la filosofia del Machiavelli e
del machiavellismo, su cui ho scritto un libro, e la filosofia su cui ne ho scritto un
altro, per simboleggiar che nulla mi par superiore o inferiore, la gloria e l’infamia, il
corpo e l’anima, il santo e il masnadiero, la buccia e la polpa. Non credo in nulla, di
nulla, su nulla, per nulla».

Un uomo libero, fiero, anticonformista. Per chi lo ha conosciuto a fondo, lo è
sempre stato sotto tutti i regimi e tutte le bandiere: in un Paese di pecore, conigli e
scimmie come il nostro, andare contro corrente non è facile, e Prezzolino ha sempre
detto pane al pane e vino al vino, soprattutto quando il pane era stantio e il vino acido
– ha dichiarato il suo discepolo.

In America, come direttore della Casa Italiana e professore alla Columbia
University, ha lasciato un altissimo ricordo per le sue memorabili lezioni di
letteratura e i suoi corsi su grandi figure italiane, dal Machiavelli al Leopardi. Un
volume – Prezzolini 90 – apparso nel ’68 nei «Quaderni de l’Osservatore», ha
raccolto una somma di testimonianze sul Maestro che salgono alle stelle, su quelle
lezioni che parvero modelli di profonda e limpida esposizione, su quella che fu
considerata quale un apostolato che si estendeva al di là dell’aula universitaria.

Grandiosa è stata l’attività di questo grandissimo poligrafo, «famigerato
pessimista e negatore» (Cecchi), in Italia e fuori: un centinaio di volumi, oltre un
migliaio di articoli, centomila lettere, cartoline e biglietti. E ciò che colpisce è – come
si è rilevato – il cosmopolitismo e l’enciclopedismo della sua cultura, prodotta con
scrupolo di verità e di onestà intellettuale. Un contributo imponente allo scibile
mondiale, dalla letteratura alla politica, dalla critica alla filosofia. Particolarmente,
della vita culturale e sociale italiana egli è stato il sismografo che ha captato e
registrato i moti e le vicende in ogni espressione; un commentatore caustico, tutto
penetrazione e intelligenza, dalla critica letteraria all’indagine speculativa, religiosa,
sociale; dalla disamina politica ai problemi pedagogici, ai volumi di evocazione, ai
diari, ai libri sulla Francia e sull’America; oltre alle traduzioni dal francese,
dall’inglese, dal tedesco, ai manuali e alle antologie, ai contributi a enciclopedie e
miscellanee, ai carteggi, alle opere di varia divulgazione, che formano un lungo
elenco, come La coltura europea, Saper leggere, Paradisi educativi, Studi e capricci
sui mistici tedeschi, Il sarto spirituale, L’arte di persuadere, Vecchio e nuovo
nazionalismo, Uomini 22 e città 3, Codice della vita italiana, La cooperazione
intellettuale, Il tempo della «Voce».

Tra i suoi libri autobiografici un posto di rilievo merita L’Italiano inutile, dal
quale esce vivo e parlante, col suo più appassionato e pur deluso esame di coscienza,
lui, Prezzolini.

«Ma, nella sua amarezza e nel suo rammarico – riconobbe il Cecchi – resta
ancora tanto fremito e calore da collocare queste sue pagine fra le più vive ch’egli



abbia mai scritto. Il Prezzolini avrà orgogliosamente diritto di non voler tenerne
conto.Ciò non toglie che sulla sua opera di prosatore, di studioso, d’esploratore di
letterature e filosofie che ancora restavano fuori mano, e promotore d’iniziative
culturali, nessuno si sentirebbe di condividere le sue delusioni» (Storia della
letteratura italiana, Il Novecento, Garzanti).

Sul tema Libertà, il giudizio di Prezzolini nei confronti degli italiani non poteva
essere che totalmente negativo, quando, in una intervista, dichiarava: «Se per libertà
s’intende fare il proprio comodo, si può dire che i 56 milioni di italiani la amano
sfrenatamente».

In verità gl’italiani escono in più luci negative dalle valutazioni di questo
inesorabile giudice, relative a parecchi aspetti del loro spirito, del loro costume. Egli
li ha sempre visti in espressioni realistiche che non lascian posto a illusioni e
compiacimenti e che gli han valso la qualifica di cinico, o di cattivo italiano in terra
straniera. Ma bisogna pur riconoscere che non tutte le sue accuse e le sue condanne
sono ingiuste, che non tutte han mancato il centro del bersaglio: come quando
afferma che presso gl’italiani il senso sociale è scarso, che ognuno pensa ad agire
come se fosse solo al mondo, che in Italia manca una vera coscienza civica,
presupposto fondamentale, di ogni democrazia. Paese di scarso potere associativo –
egli dice – e di poca attitudine alla disciplina, esso rifiuta in massa il sentimento e la
pratica della libertà.

Certo, è codesta una delle parti più scettiche e appassionate insieme di uno
scrittore che guarda ai fatti della civiltà e al comportamento degli uomini con occhio
acuto per giudicarli con la sua logica aspra e la sua intelligenza tagliente.

Un cinico, si è detto. Sì, un cinico per un’Italia ciarlona e mestierante, col tarlo
della retorica, e spesso falsa e bugiarda. Un’Italia in cui i buoni non valgono a
compensare dei cattivi, gli onesti dei truffaldini, gl’intelligenti degli stupidi, che sono,
come diceva Longanesi, una forza storica.

Tuttavia, Prezzolini ha riconosciuto le qualità eccellenti e i grandi meriti degli
italiani di sempre: l’ingegno degli scrittori, la fantasia degli artisti, la laboriosità del
popolo, la capacità di soffrire, la forza di riaversi dai colpi della fortuna.

Gl’italiani migliori egli imparò a conoscerli sin dagli anni della guerra del ’15,
fra le trincee e i camminamenti in cui si trovò volontario; ma conobbe anche allora i
nostri mali nazionali, tra cui l’enfasi politica e la menzogna che non si arrendevano
neppure al cospetto di un dramma umano così vasto e crudele.

Da allora, tornando dalla guerra, egli avvertì il bisogno nella sua lucidità di
essere, più che italiano, un uomo nel mondo. «Per conto mio – disse allora – reputo
necessario, per essere uomo, saper superare le differenze nazionali». È lo spirito che
alita nelle pagine del suo «Quaderno» della «Voce», del 20, su Vittorio Veneto.

Dopo tutto, il suo amarissimo giudizio sugli uomini si dilata all’umanità intera,
alla pianta uomo: «Gli uomini sono una razzaccia. Sono bestiaccie cupide,
libidinose,avare, senza fede, senza gratitudine, egoiste, nella maggior parte dei casi
esseri senza forza di spirito, incapaci di seguire il bene o il male, incerti e pronti a



cedere al più forte, senza sentimento di responsabilità, vittime del primo partito che
capita» (Vita di Machiavelli).

Nell’Italia fascista non vuole metter piede, e parole dure di disprezzo ha, in una
lettera a Dino Grandi, per la casa Savoia e per il Re: «Particolarmente la Casa Savoia
m’è parsa sempre poco italiana e nel caso particolare di Vittorio Emanuele III credo
che fosse un gretto, un egoista, di scarsa intelligenza, di poca umanità ed anche
sleale, come dimostrò la sua condotta con Mussolini».

E quanto a Mussolini, sin dal 1914, in una pagina de «La Voce», aveva avuto
un lampo profetico che non può non destare stupore: «Mussolini capeggerà
un’invasione dell’Italia, non di barbari, ma di italiani».

Altra stupefacente profezia in una lettera del 26 dicembre ’22 a Gobetti: «Caro
Gobetti, io passo giornate d’una tristezza profonda, tutta la disperazione dell’universo
mi pare concentrata in me. Sento che per venti, venticinque anni la vita politica
italiana è finita e che non c’è nulla da fare, altro che ritirarsi e guardare...».

Alla Sarfatti esprimeva chiaro tondo il suo distacco dal fascismo: «Io vivo fuori
della politica attiva, ma serbo, e ci tengo, indipendente il mio giudizio dalle vicende
di esso. Se facessi della politica sarei un liberale. Vi sono troppe cose nel movimento
fascista che sono aliene dal mio spirito, che a parte questo ritengo errate nei loro
effetti lontani, e che soprattutto mi urtano come azioni di cattivo gusto e vecchi vizi
italiani contro i quali non dimentico di aver combattuto».

Ma sorprendente è l’obiettiva, acutissima, calibrata pagina su Mussolini, nel
volume di ritratti Prezzolini alla finestra (Pan, Milano), dalla quale si stacca a tutto
sbalzo quella figura. Pagina di mirabile concisione, serena e coraggiosa, che giudica
il dittatore al di fuori della immensa congerie di incomposte esaltazioni e di stupide
svalutazioni: «Mussolini è una forza. Gli elementi di questa forza si raggruppano
intorno ad uno di essi, cioè la volontà. Di fronte a ciò le sue qualità intellettuali,
tutt’altro che disprezzabili, passano in second’ordine. È più intelligente che profondo,
più rapido nel capire che coerente nel creare, più sintetico che analitico nel giudizio.
Afferra con rapidità straordinaria le questioni ideali e il valore degli uomini, ma le
une e gli altri prendono subito e il suo spirito una posizione secondaria rispetto
all’azione che ha intrapreso: di qui le rapide valutazioni e svalutazioni di uomini e di
sistemi ideali. Tutto in lui si concentra nei fini che vuole raggiungere. Il suo carattere
eminentemente volitivo lo rende soprattutto estraneo all’idea liberale. Mussolini
potrebbe appartenere o avere appartenuto ad altri partiti. Lo si vede a posto nel partito
comunista, lo si può immaginare anche in un partito cattolico, lo si vede meglio di
tutto in quello repubblicano. Dove non lo si può concepire è nel partito liberale. La
sua mentalità politica è intransigente ed attiva, interventista e illiberale sempre».

Ad ogni modo, l’Italia non era un clima per lui.

C’è una lettera del ’45 a Giovanni Papini, tutta intonata al proposito di non tornar più
in Italia. «Quello che non capisco è come mai tu speri di vedermi presto in Italia. Tu



scherzi. Son auguri da farsi a un amico? O piuttosto al peggior nemico? Non tanto
perché l’Italia è calpestata, divisa, rovinata, insanguinata e nutrita di odio, quanto
perché tu sai che io non vado d’accordo con gl’Italiani. Non dico con i fascisti o gli
antifascisti, ma con gl’Italiani come popolo, identici qualunque sia la loro
bandiera...Perciò, caro Papini,ti dirò al rovescio che spero di non tornare più in
Italia...Certamente con soddisfazione anche degli Italiani che mi conoscono e che
saranno contenti d’essersi liberati di me».
Ancora: «Dal 1922 la nostra generazione è finita; e quel che s’è fatto prima è il solo
che conta. Io mi son sempre sentito un cadavere bene imbalsamato. Quando tornavo
in Italia non capivo quel che dicevano e scrivevano...».

Egli chiamò disgrazia la dichiarazione della seconda guerra mondiale: «Fu la
disgrazia dell’Europa. Sentivo che stavan distruggendo qualche cosa, di cui più tardi
mi son reso conto. Distruggevano il predominio della razza bianca nel mondo, e
segnavan la fine della civiltà classica, in cui ribelle discepolo, ero stato educato».

Su quella Italia del dopoguerra un volume, apparso a New York nel ’48 col
titolo The Legacy of Italy, tradotto in italiano con quello di L’Italia finisce: ecco quel
che resta, del ’58, trattava del carattere degli italiani attraverso i principali
avvenimenti e le più importanti figure della civiltà italiana, dalle origini al fascismo.
Sul quale bisogna menzionare i volumi Il fascismo, Italia fragile, Sul fascismo, che,
insieme con L’Italiano inutile e ai due Diari, contengono, nel loro accento
autobiografico, quelle che l’autore definiva «confessioni e giustificazioni d’un esule
volontario dall’Italia».

Ha detto benissimo chi ha giudicato tutta l’opera di Prezzolini indispensabile
per la valutazione della storia culturale e spirituale del Novecento. Qualcuno lo ha
accostato al Machiavelli per tanti umori della sua natura, riferendo a lui il ritratto,
esemplare, ch’egli scolpì del Segretario fiorentino in un capolavoro che gli
sopravviverà a lungo: «La vita di Machiavelli è un’opera d’arte ed ammirevole. È la
vita di un uomo povero, onesto, naturale, dotato delle qualità degli uomini normali,
ma di un’intelligenza profonda e del bisogno d’interrogare l’apparenza delle cose
mutevoli per trovarvi il permanente, coraggioso nel guardare la verità senza paura per
le conseguenze, indipendente, desideroso di operare quello che ritiene il bene della
patria al di là della forma politica del governo di quella, tormentato come tutti gli
uomini di pensiero, senza stima né amore né compassione per il comune degli
uomini, ma con una profondissima miniera di ammirazione per gli uomini superiori.
La vita di Machiavelli è uno dei suoi capilavori» (Cecchi).

Alla intelligenza del Prezzolini si è riconosciuta la limpida genialità della
divulgazione.

Egli, con la sua passione per le cose dell’intelligenza, è stato pur sempre
l’uomo della «Voce», con le sue molteplici iniziative e il suo carattere di instancabile
mediatore culturale su vasta scala. Il Cecchi, dall’alto del suo giudizio, lo ha
considerato come una delle intelligenze meglio attrezzate di cui abbia potuto disporre
nel secolo la nostra cultura, sulle basi d’un superiore empirismo.



Così, può sorprendere fino alla incredulità quel suo tenace riconoscersi «inutile» e la
sua affermazione in una lettera proprio al Cecchi, del ’46, in cui gli dice che sarebbe
contentissimo di fare a meno di scrivere, che volentieri cambierebbe mestiere. Ma poi
confessa: «Avrei potuto essere un discreto studioso di filosofia, un mediocre
novelliere o romanziere, uno storico abbastanza pregiato. Preferisco essere un utile
divulgatore».

Ho sotto gli occhi una sua gentilissima lettera da New York, del 4 marzo 1960,
in cui è pure una tipica punta di quella scontentezza e di quel pessimismo amaro, al
quale egli, in virtù del suo sterminato lavoro, suprema grazia di un luminoso destino,
non avrebbe avuto diritto: «Caro Lo Curzio, un mio amico carissimo mi manda copia
del suo articolo, apparso nel “Mattino” del 9 febbraio, intorno a quello che ho
pubblicato nei miei tanti anni di vita. Non so come ringraziarla per la gentilezza, per
la serietà, per la conoscenza che dimostrano le sue parole, se non col dirle che
sorprese come la sua giungono opportune per un uomo come me, che spesso pensa di
aver fatto un grande errore dedicandosi allo scrivere e giura che se avesse un’altra
vita farebbe il cioccolattiere. Chi sa che non abbia modo, quest’anno di poterla
salutare in Italia, dove pare che sarò nel maggio. Mi abbia cordialmente Suo dev. G.
Prezzolini».

GUGLIELMO LO CURZIO
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