
CARDARELLI TRA «IL MARZOCCO»

E «LA VOCE»∗∗∗∗

(FRANCO CONTORBIA)

«Per non fare delle reticenze ipocrite, vi dirò che io mi sono posto un dilemma:

o il Marzocco o la Voce»1: la nettezza dell’antitesi fissata nella lettera di Cardarelli a

Prezzolini del 27 giugno 1911 rimanda subito a un’ambivalenza tra biografica e

´professionale` la cui radicalità si inscrive, con precisa evidenza, in una delle fasi

della vita dello scrittore intorno alle quali l’esercizio memoriale della maturità appare

meno avaro di informazioni: la fase, intendo, che coincide con il distacco di

Cardarelli dall’«Avanti!» e che nella clausola del quarto capitolo (Primi passi), di

Villa Tarantola, poi aggiunto all’edizione 1952 del Sole a picco2, è oggetto di una

rievocazione troppo scorciata perché la si possa accogliere senza beneficio di

inventario:

Sopraggiungeva il 1911. Anno fatidico, cinquantenario della nostra unità nazionale. Molte
cose accaddero in quell’anno. Fra l’altro, nell’estate del 1911, il mio giornale, […] «L’Avanti!», si
trasferì a Milano3. Io avevo facoltà di seguirlo. Nel caso contrario mi sarei dovuto contentare d’una
modesta indennità limitata alle risorse di un’amministrazione in rovina. Scelsi l’indennità. E ne
approfittai per cambiare strada, per interrompere una carriera intrapresa con troppo impeto. Fu

                                                          
∗  Relazione letta nella Sala Grande della Biblioteca Comunale di Tarquinia nel corso delle Giornate
di studio su Vincenzo Cardarelli (25-27 settembre 1981) organizzate dall’Assessorato alla Cultura
del Comune di Tarquinia con il patrocinio della Provincia di Viterbo.

1V. CARDARELLI, Epistolario (1907-1929), [a cura di B. Blasi], Tarquinia, Lions Club 1978,
p.52. Indico d’ora in poi il volume con l’abbreviazione E¹ seguita dal numero di pagina; con  E²  mi
riferisco a V. CARDARELLI, Epistolario ordinato da B. BLASI [seconda parte], Tarquinia,
«Centro Studi Cardarelliani» del Lions Club 1981.
2 V. CARDARELLI, Primi passi, in Villa Tarantola, Milano, Edizioni della Meridiana 1948, pp.55-
72 (corrispondenti alle pp.124-33 de Il sole a picco, Milano, Mondadori 1952 – edizione
notevolmente diversa dalla prima, pubblicata a Bologna nel 1929 presso L’Italiano Editore -, alle
pp.242-8 delle Opere Complete, a cura di G. RAIMONDI, Milano, Mondadori 1962, e alle pp.434-
40 delle Opere a cura di C. MARTIGNONI, Milano, Mondadori 1981). Le due ultime sillogi
saranno citate da qui in avanti con le sigle OC e O. Sulla ´risistemazione` di Primi passi nel Sole a
picco 1952 si veda la Bibliografia cardarelliana di C. MARTIGNONI in O, 1180-1.
3 Il primo numero dell’«Avanti!» milanese è in edicola il 9 ottobre 1911.



allora che lasciai Roma per la prima volta e me ne andai a Firenze, a ricominciare la mia vita da
capo, fra i pragmatisti, gl’idealisti, i socratici, i tomisti e i teosofi del caffè Paskowski4.

La storia di Cardarelli nell’anno 1911 è, intanto, un poco più intricata ed

esposta ai colpi del caso, il percorso tra le due stazioni meno lineare ed univoco: e il

lievissimo décalage cronologico che separa l’ultimo articolo cardarelliano uscito

sull’«Avanti!» (la recensione a La vita e il libro di Borgese, che il giornale socialista

stampa il 3 settembre 1911)5 dal lungo intervento su Charles Péguy del 7 settembre

che costituisce il primo (e unico) documento della collaborazione di Cardarelli alla

«Voce»6 non autorizza neppure per un attimo l’ipotesi di una svolta meccanicamente

affidata a un puro e semplice cambiamento di testata, e dunque di orizzonte più o

meno latamente ´ideologico`.

                                                          
4 CARDARELLI, Villa Tarantola, p.72 (= Il sole a picco, p.133; OC, 248: O, 440).
5 V. CARDARELLI, La vita e il libro, «Avanti!», XV, 244, 3 settembre 1911, p.(3). Che le ragioni
della frattura tra Cardarelli e l’«Avanti!» siano largamente anteriori al settembre 1911, spero di
riuscire a chiarire analizzando gli scritti cardarelliani ospitati dal «Marzocco» prima di quella data:
sull’argomento sono comunque fondamentali i contributi di U. CARPI (Cardarelli, l’«Avanti!»,
«La Voce»: sottosviluppo laziale e crisi degli intellettuali, «Problemi», 55, maggio-agosto 1979,
pp.230-45: poi in Giornali vociani, Roma, Bonacci 1979, pp.165-81), di R. FEDI (del quale è da
vedere la relazione tenuta nel corso delle Giornate di studio su Vincenzo Cardarelli).
6 V. CARDARELLI, Charles Péguy, «La Voce», III, 36, 7 settembre 1911, pp.644-6 (poi con il
nuovo titolo Il pensiero deve essere incarnato. Péguy campagnolo, francese e cristiano, in «La
Fiera letteraria», IV, 47, 20 novembre 1949, pp.1 e 3-4, con il titolo originario in La Voce
1908/1916. Antologia a cura di G. FERRATA,  San Giovanni Valdarno-Roma, Landi 1961, pp.249-
60, e in OC, 964-79; con tagli in G. PREZZOLINI, La Voce 1908-1913. Cronaca, antologia e
fortuna di una rivista, con la collaborazione di E. GENTILE e di V. SCHEIWILLER, Milano,
Rusconi 1974, pp.569-71, e sul «Giornale della libreria», LXXXX, 6 giugno 1977, pp.137-40; a
p.137 è una brevissima nota di G. VIGINI). (Avverto che, pur registrando le diverse ristampe di
questo e degli altri articoli cardarelliani, nelle citazioni mi attengo di regola alla lezione della
«Voce» e del «Marzocco»: limitatamente ai testi riediti nelle Opere Complete, per comodità del
lettore faccio seguire ad ogni brano riprodotto il relativo numero di pagina del volume
mondadiano). Sul Péguy vociano di Cardarelli si tengano presenti C. PELLEGRINI, Le riviste
fiorentine del primo Novecento e gli scrittori francesi contemporanei, in AA.VV., Saggi e ricerche
di letteratura francese (Università degli Studi di Pisa – Studi di Filologia moderna), I, Milano,
Feltrinelli 1960, pp.77-8 (con il titolo Scrittori francesi e riviste fiorentine in C. PELLEGRINI,
Letteratura e storia nell’Ottocento francese e di fronte a Péguy (1910-1973), «Studi Francesi», XX,
1, gennaio-aprile 1976, pp.46-7; G. INVITTO, Péguy e la cultura italiana: analisi di tre riviste
[«La Voce», «Il Frontespizio», «Cronache Sociali»], in Péguy vivant [Atti del convegno
internazionale, Lecce, 27-30 aprile 1977], Lecce, Milella 1978, pp.617 e 618-9 (nella stessa sede
qualche accenno all’influenza di Péguy sul primo Cardarelli è nel saggio di C. BO Come abbiamo



Anche a non voler enfatizzare oltre il lecito lo sprezzante catalogo di addebiti

che Prezzolini rivolgerà a Cardarelli nel paragrafo Quello che rivela la

corrispondenza del 1911 dell’introduzione alla sua antologia della «Voce»7,

giustamente coinvolgendo Cardarelli, ma alquanto sfrontatamente chiamando fuori sé

dalla corporazione dei letterati italiani in servizio (è la parola) permanente, è un fatto

che le lettere di Cardarelli a Prezzolini, comprese fra il 6 settembre 1909 e il 2 agosto

19138, attestino con monotona ripetitività il succedersi di una serie di tentativi di

approssimazione alla «Voce» continuamente frustrati e delusi: una sorta di cronico

«vengo anch’io, no, tu no» del quale una volta almeno, il 14 maggio 1911, Cardarelli

non riuscirà più a prender atto senza risentimento:

Caro Prezzolini, è malinconico. Da oggi decido di mettermi a fare il Giovanni Rabizzani, il
sunteggiatore di libri. Sarò pubblicato sempre, e guadagnerò molti quattrini. Se vi ho mandato
questo articolo9 è proprio perché lo ritenevo adatto alla Voce. E non volevo essere compensato.
Essere respinto nello stesso tempo dal Marzocco e dalla Voce è un po’ troppo […] Sapevo bene di
urtare con questo scritto le teorie estetiche che Ardengo Soffici ha, del resto molto simpaticamente,
sostenute sulla Voce10. Ma credevo anche che la Voce fosse più ospitale e più libera.
M’ingannavo11.

Un simile (e, per quel che dipende da Cardarelli, del tutto preterintenzionale)

sfasamento di piani richiederà qualche supplemento d’inchiesta, se si pensi che giusto

                                                                                                                                                                                                
letto Péguy, pp.23-5). Su Cardarelli e Péguy si veda, infine, la relazione che U. CARPI ha
presentato nelle Giornate di studio su Vincenzo Cardarelli.
7 PREZZOLINI, Cronaca de La Voce, in La Voce 1908-1913…,  pp.158-60.
8 Le si veda in E¹, 38-62.
9 Senza dubbio l’«articolo per il Padiglione dell’arte serba» (E¹, 38) rifiutato dal «Marzocco» e
allegato da Cardarelli a una lettera senza data a Prezzolini erroneamente fatta risalire da Blasi oltre
il 5 novembre 1910: a proposito dell’«articolo sulla mostra serba» (E¹, 48) di Valle Giulia
Cardarelli torna infatti a scrivere a Prezzolini il 13 maggio 1911 sollecitandogli una decisione che in
realtà Prezzolini ha già preso (e che Cardarelli oppugnerà vivacemente nella lettera del giorno dopo
al direttore della «Voce»): la prima delle tre lettere cardarelliane è ovviamente anteriore al 13
maggio.
10 Non sarà inutile notare che nel periodo 1º gennaio-14 maggio 1911 la bibliografia ´vociana` di
Soffici consta di due sole voci, la prima delle quali reca in calce le iniziali «A.S.»: Delizie indigene,
T.F. (III, 4, 26 gennaio 1911, pp.493-4) e Moréas minimo (15, 13 aprile 1911, pp.549-50 [bis]: poi
in A. SOFFICI, Statue e fantocci: Scritti letterari, Firenze, Vallecchi 1919, pp.95-111, e Opere, 1,
Firenze, Vallecchi 1959, pp.484-961).



un mese prima, il 15 aprile 1911, un breve articolo di Cardarelli, vistosamente

connivente con la prezzoliniana Risposta ai nazionalisti apparsa sulla «Voce» del 13

aprile12 e, più in generale, con l’intero progetto politico-culturale vociano, era stato sì

pubblicato dall’«Avanti!» in prima pagina, ma con l’accompagnamento di una nota

redazionale intesa a sottolineare l’eccentricità della posizione di Cardarelli rispetto

all’indirizzo del quotidiano del partito13.

Aveva scritto, tra l’altro, Cardarelli:

Il dissidio permanente tra i nazionalisti, anche nuovi, e il gruppo fiorentino che si raccoglie
intorno alla Voce dipende dalla loro reciproca diversa concezione del rinnovamento italiano. Quelli
sono uomini politici, e questi uomini morali. Quelli elaborano vasti e ponderosi programmi di
espansione e poi dalla piramide della loro sapienza sorridono con molta sopportazione di coloro che
senza aver pronto nel cassetto un piano generale di politica estera per la grande Italia dell’avvenire,
hanno tuttavia il cuore gonfio di forti e generose energie e l’anima tormentata da mille
preoccupazioni. I moralisti di Firenze, e chiamiamoli anche i pedanti, i piagnoni, i savonaroliani – è
troppo machiavellica questa Italia! – fanno il contrario. Si appagano di un programma modesto, di
cui si potrebbe anche fare a meno, e intanto corrono l’Italia infaticabilmente a scoprire, col giornale,
col libro o di persona, gli spiriti vergini e timidi, vogliosi di vivere e di sapere, e li disciplinano,
cordialmente li incuorano, li aiutano a diventare uomini d’azione e di riflessione. E lasciamo da
parte le idee. Questi uomini, veramente nuovi, perché educati in un’atmosfera d’ingenuità e di
disinteresse, fuori d’ogni ambiente politico, avranno ad un certo momento le idee che meglio
rispondono alla loro indole, e alla loro tradizione, e alla loro coltura. Ma l’essenziale è che sieno
venuti alla vita pubblica in questo modo, avendo molto pensato e sofferto, prima di salire sur una
bigoncia a dire il loro giudizio sui destini del loro paese.

A tener conto e della sistematica fin de non recevoir opposta da Prezzolini a

una così esplicita apertura di credito, e della crisi che si determina nei rapporti di

Cardarelli con l’«Avanti!», non sorprenderà che la relazione privilegiata istituita con

«Il Marzocco» (la sede prediletta dal «sunteggiatore di libri» Rabizzani…) dopo la

                                                                                                                                                                                                
11 Cito ad E¹, 48-9. Un frammento della lettera cardarelliana è in G. PREZZOLINI, Cardarelli nel
1911, «La Nazione», CV, 215, 11settembre 1963, p.3.
12 G. PREZZOLINI, Risposta ai nazionalisti, «La Voce», III, 15, 13 aprile 1911, p.552.
13 L’intervento cardarelliano, privo di titolo e siglato «v.c.», è sull’«Avanti!», XV, 105, 15 aprile
1911, p.(1): lo ha recentemente ristampato CARPI, Cardarelli, l’«Avanti!», «La Voce»…, pp.243-4
(=Giornali vociani, pp.179-80). Nelle due sedi, a pp.244 n. e 180-1 n., Carpi ha pubblicato anche
l’anonima premessa: «Un collaboratore nostro – diciamo così – modernista ha sul nazionalismo
idee sue. Perché l’argomento torna e per non chiuderci in una sola proposizione, facciamo posto alle
parole di V. Cardarelli – che egli intitola: Polemiche di gioventù – ma il lettore attento non ci
attribuirà le concessioni ´idealistiche` che il Cardarelli fa ad un certo nazionalismo…».



primissima riflessione su Péguy del 29 gennaio 191114 assuma ben presto, per

Cardarelli, una funzione surrogatoria (e parzialmente ´compensativa`) del mancato

accesso alla «Voce»: la recisa indisponibilità di Prezzolini contribuirà, insomma, in

misura decisiva alla coatta stabilizzazione della presenza di Cardarelli sulle pagine

del settimanale di Adolfo e Angiolo orvieto.

Come risulta anche dal primo volume degli Indici della rivista procurati da

Clementina Rotondi15, tra il 1911 e il 1912 escono sul «Marzocco» quattordici

articoli cardarelliani firmati per esteso: i sette del 1911 sono dedicati, rispettivamente,

a Charles Péguy; alla Giuditta di Friederich Hebbel16; a Histoire de quatre ans (1997-

2001) di Daniel Halévy (Il castigo della democrazia nella traduzione italiana di Piero

Jahier)17; a Mon premier testament e a Dialogue d’Eleuthère di Julien Benda18; alla

mostra romana sugli Stati pontifici19; alle esposizioni di Roma e di Torino per il

cinquantenario dell’unità d’Italia20; a Il genio etico ed altri saggi di Giuseppe Rensi e

a La volontà è il bene di Giovanni Amendola21; i rimanenti sette del 1912 a

L’inquiète paternité di Jean Schlumberger, a La maîtresse servante di Jérôme e Jean

                                                          
14 V. CARDARELLI, Il creatore dei «Cahiers de la Quinzaine», Charles Péguy, «Il Marzocco»,
XVI, 5, 29 gennaio 1911, p.4 (poi, con il titolo Un creatore di sistemi spirituali. Charles Péguy e
l’estetica capovolta, in «La Fiera letteraria», V, 35-36, 10 settembre 1950, pp.1-2; con il titolo
originario in OC, 980-8). Sulla più remota approche cardarelliana a Péguy si vedano PELLEGRINI,
Le riviste fiorentine…, p.77 (=Scrittori francesi…, pp.223 e 224); VIGINI, La critica italiana…,
p.47 (curiosamente, l’autore della rassegna citata, pur datando correttamente i due scritti di
Cardarelli su Péguy pubblicati dal «Marzocco» e dalla «Voce», ne inverte la reale successione); G.
INVITTO, Péguy e la cultura italiana…, p.619 (una allusione marginale).
15 Il Marzocco (Firenze 1896-1932). Indici, a cura di C. ROTONDI, I (Indice degli autori e delle
illustrazioni), Firenze, Olschki 1980, p.52.
16 V. CARDARELLI, La prima tragedia di Hebbel. Giuditta, «Il Marzocco», XVI, 9, 26 febbraio
1911, pp.2-3 (con il nuovo titolo Nella Giuditta la nuova poetica di Hebbel, in «La Fiera letteraria»,
V, 18, 30 aprile 1950, pp.1-2; con il titolo del «Marzocco» in OC, 957-63, e in V. CARDARELLI,
La poltrona vuota, a cura di G. A. CIBOTTO e B. BLASI, Milano, Rizzoli 1969, pp.35-40).
17 V. CARDARELLI, Spiriti che ammoniscono, «Il Marzocco», XVI, 18, 30 aprile 1911, p.2 (con il
titolo Pagine di profezie umane. Il castigo della democrazia su «La Fiera letteraria», V, 12, 19
marzo 1950, pp.1-2).
18 V. CARDARELLI, Tre briciole d’oro, «Il Marzocco», XVI, 33, 13 agosto 1911, pp.2-3 (con il
titolo Ritratto antico di Julien Benda in «La Fiera letteraria», V, 22, 28 maggio 1950, pp.1-2).
19 V. CARDARELLI, La rivoluzione degli Stati pontifici (1794-1870), «Il Marzocco», XVI, 38, 17
settembre 1911, pp.2-3.
20 V. CARDARELLI, Torino-Roma, «Il Marzocco», XVI, 39, 24 settembre 1911, p.4.
21 V. CARDARELLI, La scoperta del genio etico, «Il Marzocco», XVI, 52, 24 dicembre 1911, p.4.



Tharaud e a Isabelle di André Gide22; a una riduzione francese della monografia su

Caterina Sforza di Pier Desiderio Pasolini23; a Fra Michelino e la sua eresia di

Armando Carlini24; alla scelta delle lettere del Tasso curata da Scipio Slataper25; a

Marmi, vessilli ed eroi di Giovanni Bertacchi26; agli Studi critici di Emilio Cecchi27;

all’ottavo congresso internazionale di sociologia28. Di Cardarelli, sono inoltre, due

recensioni del 1912 (ai Mistici senesi di Pietro Misciatelli e alle Lettres de jeunesse di

Charles-Louis Philippe), contrassegnate dalla sigla «V.C.» che la Rotondi non

scioglie29, e almeno altri cinque interventi, anonimi o pseudonimi, pubblicati nel

corso dell’anno 1911 e riguardanti, nell’ordine, il bilancio del Ministero della

Pubblica Istruzione30; la seconda assise degli italiani all’estero31; il Congresso per

                                                          
22 V. CARDARELLI, Inquietudini contemporanee, «Il Marzocco», XVII, 9, 3 marzo 1912, pp.2-3
(con il titolo Inquietudini contemporanee. A dio non piacciono gli atleti su «La Fiera letteraria», V,
20, 14 maggio 1950, pp.1-2).
23 V. CARDARELLI, Femina quasi virago. Caterina Sforza, «Il Marzocco», XVII, 14, 7 aprile
1912, p.2 (= «La Fiera letteraria», V, 30, 23 luglio 1950, pp.1-2).
24 V. CARDARELLI, L’eresia francescana, «Il Marzocco», XVII, 17, 28 aprile 1912, p.3 (con il
titolo Scritti giovanili. L’eresia francescana in «La Fiera letteraria», VI, 32, 12 agosto 1951, pp.1 e
7).
25 V. CARDARELLI, Il Tasso, uomo, «Il Marzocco», XXVII, 25, 23 giugno 1912, p.4
(ripubblicato, senza la virgola nel titolo, su «La Fiera letteraria», V, 27, 2 luglio 1950, pp.1-2, e in
OC, 1012-9).
26 V. CARDARELLI, Pensando a Garibaldi, «Il Marzocco», XXVII, 27, 7 luglio 1912, p.3
(parzialmente ristampato, con lo stesso titolo, in «La Fiera letteraria», V, 11, 12 marzo 1950, pp.1-
2).
27 V. CARDARELLI, Critica e critica (Intorno agli «Studi» di E. Cecchi), «Il Marzocco», XXVII,
34, 25 agosto 1912, pp.2-3 (con il titolo Cardarelli per Cecchi. Critica e critica in «La Fiera
letteraria», V, 1, 1º gennaio 1950, p.3; con il vecchio titolo in OC, 989-97).
28 V. CARDARELLI, Tastiamo il polso al progresso (Sopra un Congresso di sociologi), «Il
Marzocco», XXVII, 42, 20 ottobre 1912, pp.2-3.
29 Con l’identico titolo Bibliografie le due schede sono a p.5 del n.1 del «Marzocco» del 7 gennaio
1912 e a p.5 del n.5 del 4 febbraio dello stesso anno: C. ROTONDI le registra a p.309 del primo
volume degli Indici citati.
30 [STELLA NERA], La pedagogia di Minerva. Un bilancio e una relazione, «Il Marzocco», XVI,
23, 4 giugno 1911, p.1. Le lettere che Cardarelli invia a Adolfo Orvieto il 14 maggio, a Angiolo
Orvieto il 31 maggio, a Prezzolini il 27 giugno 1911 permettono, in questo caso, di risolvere
agevolmente i problemi di attribuzione posti, d’ordinario, dagli scritti del «Marzocco» non firmati:
«Articoli da proporle ne ho parecchi. Due senza firma, sul Bilancio dell’Istruzione e sulla Riforma
del Cons. Sup. del Lavoro» (E², 14: non risulta che il secondo articolo sia mai uscito); «bene
amputata la signorina. Ma ora mi raccomando che le correzioni fatte per colmare i nessi e
aggiungere in fondo una romanzina contro Credaro vadano tutte. E poi non vorrei che il suo fratello
credesse che, abusando del non doverlo firmare, io avessi buttato giù un articolo spensierato. Non è
un gran che… Ma è, in parte, pensato. Ecco perché mi raccomando per le correzioni» (E², 15):
«Unica prospettiva: il Marzocco. Ahimè, faccio degli articoli di fondo, con asterisco, adesso, li



l’Associazione della Donna32; le implicazioni ´politiche` della letteratura

contemporanea33; la «psicologia del forestiere in Italia»34.

Molto più difficile è invece l’individuazione degli autori dei testi inseriti in una

rubrica tipicamente collettanea come la Cronachetta bibliografica, che «Il

Marzocco» presenta, con una regolarità pressoché costante, a partire dall’11 giugno

1911; nonostante i molteplici (e generici richiami) alla Cronachetta bibliografica

(alle «cronachette bibliografiche») rinvenibili nelle lettere cardarelliane agli Orvieto,

non credo di dover indicare a Cardarelli il responsabile unico di una sezione del

periodico nella quale è legittimo riconoscere il prodotto, spesso assai modesto, di un

lavoro di cucina redazionale abbastanza confuso e contraddittorio. Astenendomi,

pertanto, dall’indulgere alle seduzioni di una microstoria che comporta di necessità

l’adozione di strumenti di indagine un poco più sofisticati dei miei, e consentendo

tranquillamente che Cardarelli abbia potuto compilare altre schede per la Cronachetta

bibliografica, sulla base di un rapido censimento degli indizî esterni (o comunque

´oggettivi`) mi accontento, per ora, di proporre un paio di integrazioni all’elenco

degli scritti sicuramente cardarelliani del 1912: nel cui ambito sembrano

ragionevolmente rientrare sia la segnalazione di due opere strettamente legate alla

                                                                                                                                                                                                
avete veduti? Uno sul bilancio della P.I. e uno sul Congresso degli Italiani all’Estero. Ora per
espresso me ne è stato chiesto anche uno sul femminismo. Il mio anonimo è molto fortunato si
vede. Forse lo farò.» (E¹, 52). Appaiono dunque confermate le congetture che intorno all’identità
della misteriosa «signorina» R. FEDI ha per primo avanzato in una nota alla lettera cardarelliana
del 31 maggio 1911, accolta a pp.249-50 della sezione Lettere di Pascoli, Pirandello, D’Annunzio,
Capuana, Cecchi, Cardarelli nell’appendice di ANGIOLO ORVIETO, Prose, a cura di C.
PELLEGRINI, Firenze, Olschki 1979. Tale sezione sarà d’ora in poi citata con l’abbreviazione
FEDI seguita dal numero di pagina.
31 [STELLA NERA] L’italiano all’estero ha la parola, «Il Marzocco», XVI, 26, 25 giugno 1911,
p.1. Sull’articolo si veda il brano della lettera a Prezzolini del 27 giugno 1911 riportato nella nota
precedente.
32 [STELLA NERA] Le dottrine e le opere nel Congresso femminista, «Il Marzocco», XVI, 27, 2
luglio 1911, pp.3-4. Sempre con la lettera del 27 giugno 1911 parzialmente riprodotta nella nota 30,
Cardarelli informa Prezzolini di aver ricevuto dalla direzione del «Marzocco» l’incarico di redigere
il commento in questione.
33 UN GIOVANE, La letteratura che presentì l’azione, «Il Marzocco», XVI, 48, 26 novembre
1911, pp.3-4. «Hai visto nell’ultimo numero [del «Marzocco»] un articoletto firmato un giovine? E’
mio» (E¹, 164): così Cardarelli nella lettera a Cecchi del 26 novembre 1911.
34 [STELLA NERA] Psicologia del forestiere in Italia, «Il Marzocco», XVI, 49, 3 dicembre 1911,
p.1. Anche questa attribuzione si fonda sulla lettera a Cecchi dal 26 novembre 1911: «un altro
[articolo] (non firmato) ne farò per questo numero sulla psicologia del forestiero in Italia» (E¹, 164).



immediata attualità politica (Socialismo e patriottismo di Tullio Rossi Doria e La

politica nazionale e il partito liberale di Antonio Salandra)35 sia la noterella

sull’antologia del Diario di Hebbel allestita da Slataper per l’editore Carabba36.

Per quanto singolare appaia la successiva ´fortuna` della prima delle due

recensioni, il cui ricordo riaffiorerà inopinatamente, quattro anni dopo, in una delle

lettere che più scopertamente testimoniano le preoccupazioni di Cardarelli per l’esito

del processo che lo vede imputato di oltraggio al pudore37, il corto circuito che nella

circostanza si produce tra i due poli della ´vita` e dell’´opera` importa meno che la

pluralità degli oggetti ai quali Cardarelli si applica sulle colonne del «Marzocco» tra

il 29 gennaio 1911 e il 20 ottobre 1912. Lo schematico raggruppamento degli articoli

cardarelliani tentato qui non vuol, tanto obbedire alle esigenze di una costruzione

gerarchica astrattamente predeterminata, quanto piuttosto secondare la soggettiva

attitudine di chi scrive a farsi intrigare da un tema più che da un altro, a scegliere una

chiave di lettura a preferenza di un’altra.

Certo, se hanno qualche senso gli statuti rettorici che presiedono ad ogni

itinerario ´ascendente`, non sarà, anzitutto, arbitrario l’aggiramento degli interventi

cardarelliani manifestamente irretiti nel tritume di una cronaca politica, culturale o

letteraria ridotta ai termini, davvero minimi, di un controcanto anodino o altamente

convenzionale: il commento al bilancio del Ministero della Pubblica Istruzione, per

esempio, sostenuto da scontati ragionamenti, di vaghissima matrice vociana, intorno

                                                          
35 Cronachetta bibliografica, «Il Marzocco», 27, 11, 17 marzo 1912, pp.5-6. «Sto leggendo ora un
libro dell’on. Salandra sul liberalismo sonniniano che m’interessa e mi commuove. Ci farò un
articolo per il Marzocco (FEDI, 248-9; E², 11): il mittente della lettera, del 22 febbraio 1912 è
Cardarelli (che la data, per un evidente lapsus, «22.II.1911»), il destinatario è Angiolo Orvieto (sia
Fedi sia Blasi lasciano la lettera cardarelliana tra le altre del 1911, ma sulla inattendibilità della
collocazione sono da condividere appieno le osservazioni formulate dallo stesso Fedi a p.247 n.).
36 Cronachetta bibliografica, «Il Marzocco», XVII, 17, 28 aprile 1912, p.6. «Quando uscì in veste
italiana la sua Giuditta noi ci occupammo distesamente di Hebbel»: l’iniziale autocitazione elimina
ogni possibilità di dubbio circa la parte avuta da Cardarelli nella stesura della scheda.
37 Scrivendo a Cecchi il 10 febbraio 1916 Cardarelli sembra rinunciare all’idea, piuttosto disperata
che improbabile, di avvalersi di quella Cronachetta bibliografica come di una estrema carta di
credito da spendere presso Salandra: «sono disposto anche ad ammazzarmi, ma non a ricordare
putacaso a Salandra che un giorno io ho scritto un articolo ammirativo sopra un suo libro, diamine.
Queste sono cose che si pensano (purtroppo) non si fanno» (E¹, 255). Sulla vicenda erotico-



alla «crisi magistrale», le note sulle mostre risorgimentali del 1911, le recensioni di

profili biografici (di Caterina Sforza, di fra Michele da Cesena) capitati

accidentalmente tra le mani di Cardarelli…

Il caso di un articolo come Critica e critica (Intorno agli «Studi»i di E. Cecchi)

è palesemente diverso: e non soltanto per il libero dispiegarsi di un rapporto

sottilmente coinvolgente con un libro e, particolarmente, con un autore, e per la

sintomatica anticipazione della filigrana di quel saggio sul D’Annunzio di Alfredo

Gargiulo che Cardarelli pubblicherà su «Lirica» alla fine del 191238, a poche

settimane dalla chiusura dei conti con «Il Marzocco» (non dico con Angiolo Orvieto,

che, dopo averne finanziato, nel 1913, il doppio viaggio in Sardegna senza ottenere in

cambio il promesso volume sui costumi dell’isola, non cesserà di soccorrere

Cardarelli, con discontinua puntualità e, sospetto, con crescente fastidio, fino al

1916)39.

La differenza specifica dell’esame di Cardarelli dedica agli Studi Critici di

Cecchi risiede, eminentemente, nella tendenziosa perspicuità dell’«intento»

programmatico che lo sottende: «l’intento» - scrive Cardarelli – di mostrare nel

Cecchi, più che una potenza di critico, e, cioè, di creatore, ingenuo e rozzo, di

conoscenze, una potenza naturale di scrittore e d’artista» (OC, 992): ch’è un modo

come un altro di irrigidire normativamente le linee di un confronto definitivamente

interrotto dalla replicata ratifica di una irreducibile alterità già nitidamente enunciata

da Cardarelli in due lettere a Cecchi del luglio 191140 e del 6 marzo 1912:

                                                                                                                                                                                                
giudiziaria alla quale questa ed altre lettere cardarelliane si riferiscono si vedano, particolarmente,
FEDI, 276 n. e la Cronologia di C. MARTIGNONI in O, LXVIII.
38 V. CARDARELLI, Metodo estetico (A proposito del «D’Annunzio» di A. Gargiulo), «Lirica», I,
fasc. X-XII, ottobre-dicembre 1912, pp.382-91 (poi con il titolo A proposito di D’Annunzio e
Croce, Metodo estetico, su «La Fiera letteraria», V, 7, 12 febbraio 1950, pp.1-2; con il titolo di
«Lirica», in OC, 998-1011).
39 Il progetto di un libro sulla Sardegna è suggerito da Angiolo Orvieto a Cardarelli, che il 16 aprile
1913 «accetta con entusiasmo l’incarico» (FEDI, 258; E², 39). Il 27 maggio 1914 Cardarelli
comunica a Sibilla Aleramo di aver chiesto e ottenuto un formale esonero dall’impegno assunto un
anno avanti: «Orvieto mi ha svincolato dall’obbligo di fare il libro sardo, e seguita ancora per
qualche altro mese a passarmi il mensile» (V. CARDARELLI, Lettere d’amore a Sibilla Aleramo, a
cura di G. A. CIBOTTO, e B. BLASI, Roma, Newton Compton Italiana 1974, p.215).
40 La lettera risulta spedita da L’Avisaille (Courmayeur) il 5 luglio 1911, ma è probabile che la data
vada spostata di qualche giorno: a prestar fede a E², 16-17, il 7 luglio Cardarelli è ancora a Roma, in



Tra te che celi virilmente i tuoi processi interiori ed io che li mostro al modo di certi
romantici che io disistimo quanto te, la differenza è esterna o può riguardare tutt’al più la nostra
indole, la nostra educazione sociale. Ma la sostanza interiore non cambia, perché io non la
sottopongo all’ambiente, non la raffiguro in comodi schemi, ma la placo in retoriche finzioni. E
basta leggere un mio articolo per capire l’esasperazione e la drammaticità dei miei interni sviluppi.
Io sono uno spietato con me: uno sperperatore: un suicida. Non so e non voglio rinunziare a nulla.
Voglio tutto infilare dentro la cruna del mio ago. Al diavolo la retorica. Io sono il più impratico e
ingenuo uomo che sia mai esistito (E¹, 144-5);

Io sento che per me, la tragedia è qualcosa che non si dice, ma si soffre. E non so parlare che
d’impulso e con sentimento. Sembro, così, un pover uomo, retore e noioso, […] Gli uomini come
te, bastano a se stessi. […] Gli altri sono più disperati e più malandati di te, caro mio. Quel che tu
desideri da loro lo puoi prendere senza che essi te lo diano. […] Più andremo avanti, caro Cecchi, e
più diventeremo estranei, l’uno all’altro. Tu hai la tua strada, e io non l’ho. E se la trovassi la
smarrirei (E¹, 172).

Erosi gli esigui margini di mediazione esistenti ancora qualche mese avanti, lo

stesso provvisorio armistizio che Cardarelli aveva cercato di pattuire con Cecchi il 2

maggio 1911 sembra ormai inseparabile dalla prospettiva di una divaricazione non

più esorcizzabile:

Dal mio articolo su Gozzano41 tu avesti l’impressione di una certa cattiveria, e ti confesso
che il tuo giudizio mi fece male perché quell’articolo era fatto di pura intelligenza. Non nascondo
che vi circolasse dentro una certa passione morale – ma cattiveria no! E io credo che un critico
senza intenzioni morali non è completo; il giudizio esclusivamente estetico è una luce fredda da
Paradiso crociano. Ciò che rende la mobilità e il calore di quella luce è il tuo e il mio temperamento.
Se ci obiettiviamo o se ci intellettualizziamo ne nascono certe curiose mistificazioni critiche di cui è
meglio tacere (E¹, 143).

Se si aggiunga che, «meditando sulla natura del critico» in una nuova lettera a

Cecchi del 14 luglio del 1911, Cardarelli arriverà a parlare della «critica» come di

una «funzione morale» (E¹, 148), una così insistita rivendicazione delle implicazioni

                                                                                                                                                                                                
procinto di partire per la montagna, e da Roma rende noto il proprio recapito estivo («Courmayeur
– L’Avisalle», appunto) a un «Egregio signor Orvieto» che dovrà essere identificato con Adolfo, il
direttore del «Marzocco», e non con Angiolo, di regola «Caro» e non «Egregio». Della lettera a
Orvieto è importante anche l’accenno alla separazione di fatto dall’«Avanti!»: «Ora io sono fuori
dall’Avanti! E ho bisogno di lavorare. Spero di trovare in lei, senza propormi la minima
indiscrezione, uno dei miei più sicuri aiuti».



´etiche` di ogni esercizio euristico varrà a giusto titolo quale introduzione non

incongrua al nucleo più compatto della sua collaborazione al settimanale di Adolfo e

Angiolo Orvieto: un gruppo di interventi di varia ampiezza su alcuni scrittori francesi

contemporanei ( i «nuovi uomini di Francia», come Cardarelli li definisce nel primo

articolo su Charles Pèguy apparso sul «Marzocco» del 29 gennaio 1911, che

«percepiscono le vibrazioni dell’epoca con tutta la emozione della loro profonda

complessa individualità. E vivono il dramma di tutti con un’accentuazione

particolare. Sono anime nude e uomini sociali, nazionali, nello stesso tempo», OC,

983).

Su questa linea, sia Péguy sia Daniel Halévy, Julien Benda, Jean

Schlumberger, Jérôme e Jean Tharaud, André Gide consentono a Cardarelli di

immettere nell’eclettica, moderata compagine del periodico un largo ventaglio di temi

´vociani` che la lunga nota su Histoire de quatre ans di Daniel Halévy, stampata dal

«Marzocco» il 30 aprile con il titolo Spiriti che ammoniscono, riassume con

didascalica chiarezza. Ricordo sveltamente che a Daniel Halévy, si deve quella Vie de

Frédéric Nietzsche, uscita a Parigi presso Calmann-Lévy nel 1909 e pubblicata nel

1912 dall’editore Bocca nella versione curata da Luigi Ambrosini con la segreta

complicità di Renato Serra, che più d’un intellettuale dell’area della «Voce»

collocherà, nel giro d’anni considerato, nel cielo delle stelle fisse; mi limito, infine, a

porre mente a un gioco di date che non è forse interamente casuale.

Il 29 agosto 1911 Cardarelli chiede inutilmente a Adolfo Orvieto di lasciargli

recensire il Nietzsche di Halévy42; dopo il 3 settembre la sua firma non compare più

sull’«Avanti!»; il 7 «La Voce» accoglie, nelle pieghe del secondo articolo su Péguy,

la testimonianza della irrevocabilità di un processo di rimozione vòlto a slontanare

per sempre l’antica identità politica dell’ex redattore del quotidiano socialista43. Non

                                                                                                                                                                                                
41 V. CARDARELLI, L’arte di fingersi («I colloqui» di Guido Gozzano), «Avanti!», XV, 85, 26
marzo 1911, p.(3).
42 «è un articolo sulla vita di Nietzsche di Halévy con un largo ricorso all’opera di Nietzsche e alla
sua posizione nel presente non andrebbe ancora? Io credo di sì» (E², 17).
43 Una sola citazione, ma capitale: «Charles Péguy è stato in gioventù un socialista. Ma andate a
leggere in Notre Jeunesse che cosa egli intendesse per socialismo. Il socialismo per lui era un fatto
nazionale, un episodio della storia di Francia, una reazione al cosmopolitismo enciclopedico e



voglio convertire una consecutio temporale in un perentorio nesso causale: dico che

le motivazioni della scelta di campo ufficialmente compiuta da Cardarelli nel

momento in cui l’«Avanti!» si trasferisce da Roma a Milano sono il naturale

corollario della tesa apologia degli ultimi (e sia pure tra loro diversissimi)

orientamenti antidemocratici della cultura francese che già ad aprile egli ha deciso di

far seguire alla lettura della Histoire de quatre ans:

Ogni antidemocratico in Francia ha una concezione sua propria. Ma un Maurras, un Barrès,
un Sorel, un Péguy, un Halévy possono essere discordi nel modo d’intendere storicamente, e cioè in
realtà, certi concetti etici assoluti, l’essenziale è che essi si trovino d’accordo su questi concetti. La
identificazione degli uomini in taluni principii astratti ci portò alla rovina delle virtù individuali, e
noi dobbiamo resuscitare dentro di noi queste virtù, senza astrazioni. E’ di uomini che la società ha
bisogno in questo momento, non di programmi.

Che poi, rispetto a una ´domanda` del genere, la risposta di Daniel Halévy sia

ritenuta da Cardarelli ancora parziale, e che lo stesso «sogno spaventoso» («una

specie di incubo zoliano, costituito dal crollo e dalla rinascita del mondo

occidentale») che Halévy descrive avvalendosi della «forma utopistica del racconto»

gli appaia come un sogno «troppo urbano», «troppo parigino», si spiega agevolmente

alla luce del consueto ´modello` agrario e anticosmopolitico cui Cardarelli qui e

altrove si riferisce:

Voi siete un costruttore teorico, Halévy, voi siete un insonne spirito di puritano che vive a
Parigi. Ma il vostro amico Chales Péguy, rampollo consapevole di campagnuoli, vi dirà che il
contadino francese, e noi vi diremo che il contadino italiano – e noi abbiamo da creare per
l’avvenire la campagna del nostro Mezzogiorno – è legato alla terra da un vincolo ben più forte
d’ogni perturbatrice vicenda economica: dal culto dei costumi antichissimi, da quel non so che di
inevitabile che dà alla psiche del contadino il senso delle stagioni, della semina e del raccolto, e dà
                                                                                                                                                                                                
giacobino: le ideologie comunistiche non avevano niente da fare col suo socialismo. Dopo il
dominio tre volte secolare dei grandi partiti intellettuali il suo socialismo avrebbe rimesso in
attività, in fatti concreti, lo spirito cristiano del suo vecchio popolo francese. Egli è un primitivo, un
gotico; come si dice oggi a Parigi con una parola che, però, mi sa di moda. E’ facile scorgere
l’arbitrio lirico di una simile interpretazione del socialismo; la quale si accosta di molto a quel
famoso confronto del Sorel, tra gli operai della Confédération du travail e i cristiani delle
catacombe. Se Dio vuole noi ci siamo finalmente decisi a guardare in faccia la realtà con un più
rude coraggio; e queste consolatrici visioni, che pure ci fecero battere il cuore, ora ci fanno
malinconicamente sorridere» (OC, 964-5).



sembianza di rito alle varie opere campestri, infine da una certa indistruttibile necessità organica44.
Noi abbiamo veduto molte volte in Italia, per nostra sventura che i terremoti non valgono a cacciare
gli uomini dal loro luogo di nascita, e noi sappiamo che la nostalgia della propria terra è più forte
d’ogni paura e d’ogni pericolo. Voi avete considerato, Halévy, l’economia della terra; perché non
considerare prima di tutto il sentimento della terra? Giacché il fine dell’agricoltore non è quello di
produrre, ma di coltivare. E questa è ragione che non si distrugge con una scoperta scientifica. Però
ogni volta che si vuol rifuggire da un periodo di aberrazione storica bisogna ritornare alla terra,
come al centro di ogni attrazione. E ritornare alla terra, è sempre un ritornare al passato, a ciò che vi
è di più antico, di eterno, alle fonti del carattere nazionale. Vivendo a Parigi si fa presto a
dimenticare i confini storici e a pensare seriamente gli Stati Uniti d’Europa. Sempre il
cosmopolitismo, sotto tutte le forme, s’è irradiato dalle grandi città, ma il popolo nazionale ha
reagito. Ed ha vinto. E la storia è andata avanti così.

Nella maggior parte degli scritti ´francesi` di Cardarelli l’oggetto letterario è

magari meno esposto a quel rischio di una dissoluzione senza residui che pure è

implicito nella dichiarazione di metodo sulla quale poggia la recensione tripartita del

3 marzo 1912 a L’inquiète paternité di Schlumberger, a La maîtresse servante dei

Tharaud, a Isabelle di Gide:

[Schlumberger] è tutt’altro che uno scrittore insignificante. Un critico estetico puro, uno di
quei puristi dell’estetica che sovrabbondano oggi in Italia, qui non avrebbe nulla da ridire. L’artista
ha dato quel che voleva dare. Senonché è proprio dall’esame, morale, di quel che voleva dare e non
del come l’ha dato, che può esprimersi una valutazione seria dell’arte sua. A me importa poco che
sia un’artista vigile e fino; io tengo d’occhio alla qualità, alla natura dei suoi sentimenti. La poesia
presuppone certi caratteri d’umanità, una certa disposizione etica dello spirito, che il giudizio
dell’esteta non cura, perché l’esteta vede le cose dal di fuori e si contenta di logicizzare e di
descrivere, ma di cui i critici d’esperienza han sempre fatto gran conto45;

                                                          
44 Una essenziale integrazione alla tipologia del «contadino italiano» è nella citata lettera di
Cardarelli a Angiolo Orvieto del 22 febbraio 1912: «Uno dei miei grandi mancamenti è che conosco
e capisco poco la vita pratica, delle opere , dei fatti, degli interessi. Voglio studiarla. Qui, nella
campagna toscana, vi sono tesori di saggezza. E io ripenso al sentenzioso mio padre, e al suo grande
cervello di contadino che io vorrei tanto avere per far qualcosa di virile» (FEDI, 249; E², 11).
45 E’ appena il caso di sottolineare la distanza di una simile petizione di principio dalle conclusioni
acriticamente ´crociane` cui Cardarelli era pervenuto nell’articolo di un anno prima sulla Giuditta di
Hebbel: «gli artisti come Hebbel- artisti duri, superbi, cupamente drammatici – [sono destinati] a
quella muta tragica incapacità di totale espressione poetica, che tanto più in essi dolorosamente si
mostra quanto più alte sulle vertigini sono le cime che il loro impeto eroico ha raggiunto» (OC,
963). In termini un poco più sfumati la pregiudiziale alla quale Cardarelli riconduce l’esame
dell’opera di Schlumberger è, per altro, già alla base della netta opposizione che nella nota su Julien
Benda del 13 agosto 1911 egli istituisce tra lo stile dell’autore di Mon premier testament e di
Dialogue d’Eleuthère (paragonabile a un «diagramma […] capace di rendere gli avvenimenti umani
in un linguaggio di segni geometrici, e di cifre») e quello, «saturo di vivacità» e «di accenti umani»,
di Charles Péguy. In questa luce, non apparirà del tutto stravagante l’incursione cardarelliana nel
campo della filosofia morale propiziata dalla pubblicazione degli ultimi libri di Rensi e di
Amendola che Cardarelli recensisce sul «Marzocco» del 24 dicembre 1911.



in realtà, poi, anche su queste pagine non tarda a profilarsi l’ombra del

revirement politico cardarelliano del 1911.

C’è una lettera di Cardarelli a Sibilla Aleramo che mi pare in tal senso

straordinariamente illuminante e che varrà la pena di richiamare qui. Negli ultimi

giorni di settembre del 1911 Cardarelli è nella campagna cremonese, a Casalbellotto,

nella casa della sorella Bettina; in coincidenza con l’inizio delle operazioni militari in

Libia, il 29, confida a Sibilla: «Leggo i giornali. Notizie tragiche. Io sono in

combustione. Quante cose accadono dentro di me! E’ tutto il mio passato di socialista

che soffre in questo momento, di dover definitivamente morire!».46

Che l’effusione emotiva e l’eccesso d’enfasi giovino, d’ordinario, a stravolgere

la cronologia, è dato relativamente noto, nel fatto reiterato da Cardarelli. Ma che la

guerra di Libia non c’entri nulla con la vicenda privata e pubblica di Cardarelli e con

la sua inquieta ricerca di una nuova figura ideologica e professionale, non sarà facile

sostenere seriamente.

Intanto, andrà notato che l’eccezionale abbondanza di certificati di morte del

socialismo prodotti durante l’anno 1911 dopo la memorabile intervista crociata

apparsa sulla «Voce» il 9 febbraio47 non basta a dissuadere Cardarelli dall’attendere

un compito analogo, sia pure in forma prudentemente anonima, nel rendiconto

dell’assise tenuta a Roma dall’Associazione per la Donna che «Il Marzocco» gli

pubblica il 2 luglio con il titolo Le dottrine e le opere nel Congresso femminista.

La «crisi di moderazione» che ha investito il «femminismo italiano» è

registrata da Cardarelli con una lucidità ironicamente e quasi beffardamente straniata

che rende superflua ogni glossa esplicativa:

                                                          
46 CARDARELLI, Lettere d’amore a Sibilla Aleramo, p.142.
47 FALEA DI CALCEDONIA, La morte del socialismo (Discorrendo con Benedetto Croce), «La
Voce», III, 6, 9 febbraio 1911, pp.501-2 (la ´conversazione`, contemporaneamente uscita sul
«Giornale d’Italia» del 9 febbraio, è ristampata in B. CROCE, Cultura e vita morale. Intermezzi
polemici, Bari, Laterza 1914, pp.169-79, in La cultura italiana del ‘900 attraverso le riviste, III,
«La Voce» (1908-1014), a cura di A. ROMANO, Torino, Einaudi 1960, pp.291-7, e in La Voce
1908/1916, pp. 205-11).



È femminismo questo? Un femminismo che si dispoglia delle sue velleità politiche e delle
sue eloquenti utopie sociali? Un femminismo senza idolatrie scientifiche, senza presunzioni di
riforma morale, specie nella convivenza dei sessi, senza quel libertarismo umanitario fatto di puri
aneliti di giustizia, nemico del diritto secolare, e sovvertitore di leggi eterne? […] Pensiamo intanto
che l’Italia rinasce nella sua storia, nelle sue energie eminentemente maschie, perché conservatrici e
tradizionali; e ci saranno subito chiare le ragioni che hanno indotto il femminismo italiano a dare,
nel 1911, una così riservata manifestazione di sé48. Le forze sociali raggiungono le loro massime
proporzioni e riescono a segnare un tempo della loro orma, soltanto quando i loro principî ideali
s’incontrino con certe necessità generali immediate e riescano a indicarle esattamente. Così il
socialismo è stato potente in Italia, non per la forza delle sue organizzazioni operaie (ché anzi le
ideologie socialistiche sono tramontate quando le organizzazioni operaie sono sorte) ma perciò, che
si suoi criterî etici e politici corrispondevano ai bisognini una nazione in crisi, con una borghesia
terriera povera e un industrialismo malcerto, che imponevano limitate proporzioni e onesto
raccoglimento. Oggi il socialismo è morto, perché l’Italia non ne ha più bisogno. Questa è la verità.

Liquidata la partita con il proprio «passato di socialista», rinviata sine die la

stesura di un imprecisato «articolo sul socialismo» del quale resta traccia in una

lettera senza data, ma dell’ottobre-dicembre 1911, a Adolfo Orvieto49, Cardarelli può

ora aderire senza riserve alla logica della guerra coloniale: la nota con il titolo La

letteratura che presentì l’azione e la firma «Un giovane» Cardarelli stampa sul

                                                          
48 Sulla «lenta involuzione politica» delle organizzazioni femministe a far data dal 1910 si veda F.
PIERONI BORTOLOTTI, Socialismo e questione femminile in Italia 1892-1922, Milano,
Mazzotta, 1974, pp.116-7.
49 Cardarelli si rivolge a Adolfo Orvieto nei termini seguenti: «non sono riuscito, è doloroso il
confessarlo, a scrivere l’articolo sul socialismo. Ne hanno parlato troppi, non riuscivo a dir nulla di
nuovo, ad ogni riga avevo il timore della sua censura; e così, dopo qualche ora d’inutile fatica, vi ho
rinunziato» (FEDI, 251; E², 22). Poco più avanti aggiunge: «Ho letto in questi giorni le bozze di un
nuovo libro del Cecchi sul Pascoli. Ma di questo si occuperà, credo, il Gargano, e non mi pare,
quindi, il caso di parlarne» (il «nuovo libro» è, naturalmente, La poesia di Giovanni Pascoli. Saggio
critico, che appare a Napoli, presso Ricciardi, nel 1912). La notizia è preziosa ai fini di una
datazione sia pure approssimata della lettera, che Fedi colloca all’«inizio 1912», Blasi fra il 3 e il 5
maggio dello stesso anno. Il 25 ottobre Cardarelli esprime a Cecchi la propria ammirazione per il
suo ultimo lavoro, «ho letto il tuo libro (che ti prego d’inviarmi in volume). E’ un opera luminosa e
felice». (E¹, 160), che G.S. GARGANO recensisce a p.2 del n.51 del «Marzocco» del 17 dicembre
(l’articolo, dal titolo La poesia del Pascoli in un libro recente, è ristampato da G. OLIVIA, I nobili
spiriti, Pascoli, D’Annunzio e le riviste dell’estetismo fiorentino, Bergamo, Minerva Italica 1979,
pp.599-607). La lettera a Adolfo Orvieto è evidentemente compresa tra i due estremi cronologici
indicati (ed è, verosimilmente, più vicina al 25 ottobre che al 17 dicembre).



«Marzocco» del 26 novembre 1911 si pone, in questa prospettiva, come il punto

d’approdo di un processo non più reversibile50:

Il sentimento della patria, l’orgoglio dell’esercito, l’aspirazione cocente della vittoria e della
grandezza nazionale, la passione civica insomma, la virtù romana, non lampeggiarono […] ne più
recenti anni della nostra storia. Noi siamo passati attraverso venti anni di barbare ideologie straniere
per giungere a questo punto. E se noi oggi ci volessimo provare a congiungere spiritualmente la
disfatta di Adua con la presa di Tripoli, non troveremmo altro anello che una tradizione di
letteratura. Calducci, potrebbe pensare qualcheduno. È troppo ed è poco. La letteratura, della quale
ora parliamo, fu essenzialmente polemica e giornalismo. Il tedesco che la giudica a distanza non ne
scorge che qualche frammento, e questo ingrandisce a scapito del quadro generale. La verità è che
l’Italia ha avuto non una ma due eminenti generazioni di giovani fervidamente studiosi e letterati,
rivolti in ispecial modo alle sorti del loro paese, permeati di passione politica una questione di
coltura, un oggetto di superiore speculazione intellettuale. Per questo noi saremo sempre capaci di
concepire e attuare ardue proposizioni di politica. Chi volesse indicare all’ingrosso i due casi di
coltura e di letteratura più caratteristici in questo senso, potrebbe prima nominare la Cronaca
Bizantina, e poi Il Regno […] Così, molto all’ingrosso: perché tra i due movimenti bisogna saper
notare diversità grandissime, di spirito, di educazione, di stile, di tempo; e la differenza medesima
dei due organi centrali, l’uno essenzialmente letterario, l’altro essenzialmente politico. Ma i
fiorentini del 1904 son sulla stessa linea dei romani del 1882;

questa letteratura sobbalzante di generazione in generazione rimane pur sempre con tutti i
suoi esotismi, di Francia prima, di Germania poi, con i suoi espedienti teorici eccessivamente
rudimentali, con certi suoi furori civici non disgiunti da un tal quale diletto estetico (il faut que
jeunesse…), un meraviglioso presentimento della nostra attuale maturità: l’unica forza nazionale
che abbia custodito il buon fuoco con devozione e speranza in tempi di piatto buon senso e spiritose
viltà; l’unico vento in poppa, l’unica profezia della nostra conquista51.

                                                          
50 Della calcolata ambiguità di Cardarelli, nelle prime fasi della querelle sulla Libia fa comunque
fede il cauto commento che con il titolo L’italiano all’estero ha la parola egli scrive, per «Il
Marzocco» del 25 giugno 1911, in occasione del secondo congresso degli italiani all’estero: il
prudente agnosticismo con il quale Cardarelli guarda al quadro delle forze politiche
contemporaneamente («a voler desumere le nuove condizioni dello spirito politico italiano da certe
tendenze, e atteggiamenti polemici, e revisioni critiche della gioventù, i partiti più diversi sembrano
egualmente persuasivi e giustificati») sembra ammettere una parziale deroga di fronte a uno dei
fondamentali deliberati del congresso (quello che afferma la «necessità di occupare Tripoli»): «Oh,
irresponsabile e stolida avventatezza! Ma questo è esempio di lealtà e di coscienza. Una congerie di
fatti pratici non può aver valore se non quando sia concentrata attorno ad un proposito unificatore. Il
Congresso ha forse scelto quello della forza e della grandezza nazionale».
51 A una settimana di distanza, il 3 dicembre 1911, Cardarelli riaffronterà il tema analizzando alla
luce del conflitto libico i comportamenti per più d’un verso inediti degli stranieri ospiti in Italia
(Psicologia del forestiere in Italia è il titolo dell’intervento): «Ci voleva una guerra perché ce ne
risentissimo così vivamente, ma che i forestieri non ci amassero, a malgrado del loro
svisceratissimo amore per il nostro sole e per le nostre gallerie, lo sapevamo da un pezzo. E non è
colpa loro. Perché non ci conoscono. […] L’Italia ha osato turbare le meritate vacanze dei suoi
ospiti con un terremoto prima, e poi con un colera, infine, non paga, con una guerra. Voi capite: una
guerra. E’ come se la Svizzera degli albergatori presumesse di ridiventare da un momento all’altro



Quanto una così impregiudicata tensione parenetica convalidi l’immagine

vulgata di un Cardarelli strenuo vindice dell’autonomia della letteratura non sto a

dire, sebbene tra quella autonomia e questa eteronomia lo scarto non sia, in ultima

istanza, tanto profondo. Certo è significativo che la collaborazione di Cardarelli al

«Marzocco» sia sigillata, il 20 ottobre 1912, da una invettiva contro le «illusioni del

progresso»52: l’explicit è forse in tono minore, ma si riconnette coerentemente alla

catena degli appuntamenti cui Cardarelli, socialista stabilmente pentito, non ha più

voluto sottrarsi, dopo lo sbarco italiano in Libia, ora  (17 marzo 1912) irridendo il

«nazionalismo socialista» (o «socialismo nazionale») e la conversione ´tripolina` di

Tullio Rossi Doria, l’autore di  Socialismo e patriottismo53, ora (7 luglio) spingendosi

ad attribuire a Garibaldi il patrocinio onorario dell’impresa africana:

chi volesse […] scoprire a fondo la crisi definitiva delle parti popolari della nazione, le
quali, sorprese dalla guerra, si rifanno italiane, vedrebbe forse che tale trasformazione si compie
sotto il medesimo eterno stimolo sentimentale. Il popolo democratico e socialistoide è andato a
Tripoli perché aveva nel cuore Garibaldi. […]

Come si spiega questo avvenimento? Lasciamo adesso la spiegazione dell’economista e del
politico. Si sa che senza radici nell’economia ogni fatto storico è nullo. Ma la storia ha pure bisogno
per manifestarsi di certi simboli etici che la giustifichino. Lo stato di fatto vuole uno stato di diritto.
Ecco perché tutta una rivoluzione si può compendiare, a volte, in un uomo, in un nome. Questo
passaggio, dall’utopia umanitaria al patriottismo guerriero, trova la sua giustificazione e la sua
possibilità ideale di Garibaldi54.
                                                                                                                                                                                                
la Svizzera di Guglielmo Tell. Lasciamo andare. C’è un lontano sentore di table d’hôte in questa
irritazione degli stranieri contro di noi».
52 In Tastiamo il polso al progresso (Sopra un Congresso di sociologi) la polemica di Cardarelli
contro l’«ideologia del progresso che, quantunque battuta in breccia ormai nei campi della scienza,
pure persiste e seguita ad estendersi» ha per oggetto soprattutto la sociologia e la sua «presunzione
di determinare sistematicamente le leggi che regolano il progressivo ascendere dell’umanità».
53 Nella stessa scheda Cardarelli non esita a ricorrere, in un paio di casi, alla simulata solennità del
detto memorabile: «Questa [di Rossi Doria] è l’etica dell’altruismo trasposta dai sentimenti
individuali nelle opinioni politiche, ma non è realtà»; «La democrazia è una collettività organizzata
in base a un principio disgregatore».
54 Non è forse notissimo il fatto che per qualche tempo la Libia offre a Cardarelli una effimera
possibilità di occupazione. Il 4 febbraio 1912 nella prima pagina  del n.5 del «Marzocco» un fondo
anonimo annuncia la costituzione di Una Società italiana per lo studio della Libia; il 22 febbraio
Cardarelli assume le prime informazioni presso Angiolo Orvieto: «Come va l’ufficio libico?
Quando si comincerà a fare qualcosa? Avrei veramente piacere di potermi dedicare a qualche lavoro
d’indole economica e politica» (FEDI, 248; E², 11); il 24 marzo a pp.1-2 del n.12 del «Marzocco»
viene ampiamente illustrato, con una premessa di Pasquale Villari, Il programma della Società per
lo studio della Libia; il 13 maggio, scrivendo ancora una volta a Angiolo Orvieto, Cardarelli si dice



Da un’altra parte della provincia italiana, in quello stesso anno 1912, il ripetersi

di partenze di gruppi di soldati per la Libia costringerà l’umbratile custode della

Biblioteca Malatestiana a uscire dalla sua costituzionale renitenza, a rompere il

resistentissimo muro di carta che lo aveva protetto fin lì, e a tentare una serie di

riflessioni, alcune delle quali sommamente intriganti, sul corso ultimo della storia

nazionale, e sul corso della storia senza aggettivi55. Ma per sapere che il destino di

Vincenzo Cardarelli non è il destino di Renato Serra non c’è neppure bisogno di

mettere nel conto le cinque risentitissime lettere che inutilmente il primo manderà al

secondo tra il 1914 e il 191556: lettere che, visto l’esito, converrà dichiarare,

cardarellianamente, non spedite.

L’estate dell’anno precedente Cardarelli la racconterà così, nella clausola di

Roma 1911, uno dei capitoli che nell’edizione 1949 del Cielo sulle città ampliano

l’intera organizzazione del volume pubblicato nel 1939 da Bompiani57:

L’estate passò squallidissima fra i padiglioni di Valle Giulia e un’infinita malinconia
regnava, nei primi dell’autunno, sulla spiaggia di Riccione Marina, dove non erano apparsi se non

                                                                                                                                                                                                
disponibile a dividersi tra «Libia e Marzocco» (E², 21), intesi la prima come Società, il secondo
come giornale; il 7 maggio assicura a Sibilla Aleramo che «la Libia va bene», (CARDARELLI,
Lettere d’amore a Sibilla Aleramo, p.158); il 26 maggio notifica sempre a Sibilla la definitiva
interruzione del rapporto di lavoro: «Ho dovuto rinunziare alla Libia, in seguito a matura
riflessione» (p.174).
55 Il passaggio Partenza di un gruppo di soldati per la Libia è accolto in R. SERRA, Scritti, a cura
di G. DE RBERTIS e A. GRILLI, Firenze, Le Monnier 1938, II, pp. 523-34, dopo essere stato
pubblicato, con il titolo Renato Serra e il concetto di storia [nel sommario: Il concetto di storia
(saggio inedito), su «Il Baretti», IV, 8, agosto 1927, pp.39-40 (=Il concetto di storia, in Le  riviste di
Piero Gobetti, a cura di L. BASSO e L. ANDERLINI, Milano, Feltrinelli 1961, pp.703-9).
Preceduta da una nota siglata «L. A.» della quale è autore Luigi Ambrosini, una anticipazione non
integrale delle pagine non serriane appare, con il titolo Partenza di soldati, su «La Stampa», LVII,
285, 30 novembre 1923, p.3.
56 V. CARDARELLI, Lettere a Renato Serra (con una notizia di A. GRILLI), «Nuova Antologia»,
XCIV, 1904, agosto 1959, pp.463-70 (poi in V. CARDARELLI, Lettera ad un vecchio amico ed
altri scritti, a cura di M. BONI, Bologna, ED. I. M. Edizioni Italiane Moderne 1970, pp.51-65, e in
E¹, 63-72).
57 V. CARDARELLI, Roma 1911, in Cielo sulle città, Milano, Mondadori 1949, pp.93-100 (= OC,
604-9; O, 578-82). Sulla storia editoriale del capitolo si veda la Bibliografia cardarelliana di C.
MARTIGNONI, in O, 1183.



pochi bagnanti, e fra questi, immancabile, il tenore Borgatti, quando mi sorprese la notizia della
guerra di Libia inevitabile coronamento d’un anno così sfortunato, remoto inizio di tutte le nostre
disgrazie58.

L’arte di fingersi, si intitolava l’articolo di Cardarelli sui Colloqui gozzaniani

uscito sull’«Avanti!» proprio nel 1911, il 26 marzo: anni e anni dopo, per effetto di

una subdola legge del contrappasso, Cardarelli non si guarderà dal sovrapporre a

circostanze di tempo e di luogo oggettivamente attendibili una interpretazione dei

fatti assistita dalla saggezza un po’ corriva di chi non ignora di come le cose siano

andate a finire.

Non senza ragione, dunque, recensendo sul «Marzocco» del 23 giugno 1912

l’Epistolario del Tasso antologizzato da Slataper, egli aveva accortamente

provveduto a costruirsi un preventivo sistema di difesa dalle postume insidie degli

esegeti:

Travisano l’umanità degli artisti coloro che dicono: - poniamo da parte le opere e badiamo
all’uomo; come se l’uomo più fondo e più capace d’eternità non fosse quello che si ritrova
trasfigurato nelle opere; e come se l’impudicizia mentale degli spulciatori di diari di epistolarî fosse
il più generoso tributo di riconoscimento che ci è dato offrire alla fatica disperata dei creatori (OC,
1012).

FRANCO CONTORBIA

In «Rivista di Letteratura Italiana», a.2, n°2, 1984, pp.297-312

                                                          
58 CARDARELLI, Il cielo sulle città, pp.99-100 (= OC, 608-9; O, 582). Da Riccione Cardarelli
scrive, per esempio, a Sibilla Aleramo il 7 ottobre 1911 (CARDARELLI, Lettere d’amore a Sibilla
Aleramo, pp.144-5); ritornato a Firenze il 14 ottobre dà notizia a Cecchi delle sue ultime letture: «A
Riccione ho passato delle giornate fervide in compagnia di Bergson, Pascal, Leopardi, Ibsen» (E¹,
153).


