
NOTE E DISCUSSIONI

RIFLESSI MILANESI DEL VOCIANESIMO

1. C’è un dato macroscopico, nella «Voce», che colpisce di primo acchito e che risulta evidenziato dagli

stessi indici vociani recentemente fornitici da Prezzolini1: l’assenza di attenzioni specifiche per Milano, e in

particolare per la Milano industriale. La medesima osservazione vale per altri poli classici di sviluppo come Torino:

pressoché unica eccezione, ma sporadica e legata a circostanze toscane, l’articolo di Anzilotti su Livorno. Nel citato

elenco di corrispondenze locali troviamo infatti città e zone prevalentemente agrarie o meridionali o irredente: in

nessun caso un grande centro industriale. L’analisi vociana della massificazione intellettuale, del resto, rimaneva

tutta interna al quadro del sottosviluppo meridionale, come nel caso decisivo della «piccola borghesia» cólta

studiata da Salvemini: è sintomatico, d’altronde che l’impostazione del problema offerta dalla rivista fiorentina

verrà davvero superata solo a Torino con giornali di Gobetti e soprattutto di Gramsci, a contatto con realtà

produttive e sociali che alla «Voce» erano rimaste sostanzialmente estranee. Per «La Voce» presentavano più

interesse la Capitanata, la Lunigiana, la Garfagnana, il Vecchio Sannio, l’Alta Valle del Tevere, la provincia di Bari

e la Calabria, che non la Lombardia o il Piemonte; Piacenza, Arezzo, Pisa, Napoli, Palermo e Urbino, che non

Milano o Torino. E, così come l’attenzione per le strutture convergeva sulle zone non sviluppate, l’attenzione per le

ideologie si focalizzava di preferenza sui momenti organizzativi e teorici dell’estremismo: non ci sarà mai un cenno
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per la solidissima e radicata presenza del socialismo riformista a Milano e nella Reggio Emilia bracciantile, ma

troveranno spazio e simpatie Arturo Labriola e Mussolini, mentre fin dai primi numeri incontreremo sindacalisti

rivoluzionari come il Mazzoldi. Sono segni complementari della medesima complessiva subalternità

all’arretratezza, che contraddistinse la politica culturale della «Voce» e che ebbe riflessi determinanti sugli stessi

romanzi cosiddetti vociani, invariabilmente dedicati a celebrare altopiani carsici, cittadine decentrate, colline

toscane o provinciali travettismi. Della metropoli milanese, alla «Voce» giunse soltanto l’eco sorda e terrorizzata

trasmessa, in qualche articolo e nei Frammenti Lirici, da quel vero e proprio traumatizzato dalla città che fu

Clemente Rebora.

Ma ecco che ora, a consentirci di articolare queste magre e pur significative constatazioni di fatto, interviene

una documentazione nuova ed abbondante: «Il Commento» (1908), a cura di F. Contorbia, Genova, ed. Il Me-

langolo, s.a. (ma 1976); C. REBORA, Lettere. 1 (1893-1930), a cura di Margherita Marchione, Roma Edizioni di

Storia e Letteratura, 1976; G. BOINE, Carteggio. III Giovanni Boine - Amici del «Rinnovamento», a cura di Mar-

gherita Marchione e S. Eugene Scalia, 2 tomi, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, l977; G. AMENDOLA, Lettere

ad Alessandro Casati, a cura di Alfredo Capone e di Lucia Lisi, Roma, Editrice Elia, 19782bis. Va detto subito, per

la verità, che un diretto rapporto tra «Voce» e Milano continua a dimostrarsi inesistente, e che se mai si evidenziano

alcune relazioni fra singoli vociani e gruppi di intellettuali milanesi: ma, oltre a rilevare queste, si tratta appunto di

verificare i termini e di valutare le conseguenze d’una tale assenza.

Il volumetto curato dal Contorbia ci impone di considerare con maggior attenzione che, tra la fase

«Leonardo» - «Regno» e la fase «Voce», ci fu il tentativo, attuato proprio a Milano da Papini e Soffici in
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provvisoria collaborazione con Casati, del «Commento». Che l’iniziativa fosse destinata in partenza a fallire (Casati

impegnato nelle spinose e per lui ben più centrali faccende del «Rinnovamento», Gian Falco e Lemmonio tanto

poco adatti a farsi milanesi, loro così costituzionalmente e fin patologicamente toscani) può sembrare scontato: ma

interessa sottolineare le modalità di questo prevociano approccio lombardo. Collaborano Papini, Soffici, Casati e,

con una sola noterella, Prezzolini: il dato primo e massiccio è che di Milano nessuno fa cenno esplicito, né è

rilevabile sullo sfondo alcuna traccia della sua complessa realtà. Sul piano sociale c’è Papini che se la prende

violentemente con la domenica festiva e con «i progressisti legislatori», gridando alla «fannullonaggine» e al gusto

esclusivo per l’alcool della «plebe d’idee più avanzate»; sul piano politico, sempre Papini annuncia la costituzione

di un Partito Economico destinato a rappresentare gli interessi di certa borghesia industriale e commerciale

lombarda: ma, lungi dal cogliere il suggestivo spessore ‘milanese’ dello questione, si limita ad approvare il «giusto

proposito di salvare la classe borghese dalle prepotenze dei teppisti politici e dalla tragica pigrizia del Governo» e

ad auspicare che, così come certi interessi economici tendono a saldarsi fuor d’ogni ideologia, un Partito Spirituale

aggreghi «tutti coloro che hanno soprattutto degli interessi intellettuali». In un’altra noterella del «Commento»

Papini sentenzia che «l’alta cultura, [...] essendo per sua natura aristocratica e di pochi, non può esser pagata col

denaro di tutti»: insomma, dietro la consueta cortina fumogena di paradossi e di fuochi d’artificio, nel «Commento»

non fanno che riemergere le vecchie istanze di primato intellettuale del «Leonardo» e di antidemocratica rivincita

borghese del «Regno». Manca, né il finanziatore Casati l’avrebbe tollerato, il solito dispiegamento di magismi: ma

non v’è alcun indizio d’un qualche tentativo di collegare la tematica tradizionale ad un’analisi più complessiva. La

presenza di Casati spiega la trattazione di questioni connesse col modernismo (Loisy e Murri), Soffici propone un

paio di anticipazioni di quei suoi massacri artistici che diventeranno ricorrenti sulle pagine della «Voce», Prezzolini

                                                                                                                                                                                                                         



dà il via alla celebrazione di un futuro eroe vociano, il rollandiano Jean Christophe: ma il tutto non ha respiro né

compattezza, manca, per così dire, di progetto. Prezzolini fu subito spietato nel condannare il velleitarismo del

tentativo: e certo, a scandalizzarlo, non era la refrattarietà a Milano mostrata dai due amici toscani, bensì, se mai,

l’andata stessa, avventuristica e perdente, nella capitale lombarda. Poiché Prezzolini, che stava preparando «La

Voce», temeva la dispersione e, soprattutto, puntava toscanamente su una ripresa, sotto egida intellettuale, delle

zone di classica arretratezza dell’italiana provincia agraria. Era su quello sfondo che la sua «Voce» avrebbe tentato

di legittimare un nuovo protagonismo degli intellettuali con l’obiettivo dello stato: ma Milano, assente dal

«Commento» per vuoto di programma, sarebbe rimasta assente anche dalla «Voce» proprio per scelta

programmatica.

A conferma della singolarità di questo non rapporto «Voce»-Milano bastino una constatazione ed un fatto.

Intanto il vero tramite ideologico, in termini anche di collaborazione, fra il gruppo milanese più vicino alla rivista

fiorentina (quello del «Rinnovamento», con Casati, Jacini, Alfieri e Soragna) e la rivista stessa, fu il ligure Boine,

proprio il più decentrato portatore di agrarie istanze provinciali. Quando disporremo del carteggio Prezzolini-Casati

il quadro certamente si infoltirà: ma resta fuori discussione che quell’aristocratico ambiente ‘religioso’ e la

mediazione boiniana tutto potevano portare nella «Voce», fuorché l’eco della Milano industriale ed operaia. Proprio

Boine, d’altronde, si fa portavoce, per usare termini suoi, dei valori culturali ed economici della TERRA contro

quelli del DANARO, della tradizione agraria contro lo sviluppo capitalistico: e qui, appunto, cade opportuno

sottolineare un fatto emblematico. Allorché capita che in area almeno tangenzialmente vociana (tra Soragna e

Boine, in diretta concomitanza col noto articolo di quest’ultimo sulla Crisi degli ulivi in Liguria) si stabilisca un

esplicito rapporto politico imperniato su personalità dell’entourage milanese, accade che esso riguardi il blocco fra

grandi agrari emiliani e piccoli proprietari liguri. Era già noto che alcuni scritti vociani di Boine avevano suscitato



l’interesse e l’approvazione delle organizzazioni padronali emiliane, ma ora i carteggi rivelano che deus ex machina

fu Soragna, l’insospettabile firmatario sulla «Voce» di erudite noterelle di storia religiosa: resta così confermato che

dall’ambiente milanese e dalla sua propaggine boiniana vennero al giornale di Prezzolini, complementarmente,

istanze ‘religiose’ ed istanze ‘agrario-proprietarie’, con un ovvio corollario di implicazioni culturali ed ideologiche.

Alcune lettere ora offerteci dalla Marchione e dalla Scalia risultano tassative: intanto, il citato episodio Soragna-

Boine, con le raccomandazioni del primo al secondo in nome dell’Agraria Parmense e della Confederazione

Nazionale Agraria. Sulla «Voce» si ospitavano Mazzoldi e Lanzillo, si ammiccava a Sorel e ai rivoluzionari

italiani, lo stesso Boine (e lo vedremo proprio commentando questi carteggi) mostrava il più attento interesse per il

sindacalismo, ma alla fine emergevano, e proprio in area settentrionale, certi obiettivi politici inequivocabili (che

Boine si affrettava a comunicare compiaciuto ad Amendola2): bisogna stabilire «rapporti continui fra la vostra

federazione e la nostra: e ciò in vista della presentazione di deputati agrarii tanto in Emilia quanto nella prov. di

Porto Maurizio per le prossime elezioni; e in vista della costituzione futura di un vero partito agrario-conservatore

italiano. Riferisci questo agli agitatori; mostra loro che se si rinchiudono nel loro guscio, arrischiano di morirvi

come topi; ma inseriti nel grande movimento agrario nazionale, avranno appoggi, solidarietà, avvenire» (pp. 613

sg., 10 giugno 1911). Questo Antonio di Soragna, d’altronde, era lo stesso che, in imminenza del congresso vociano

sulla questione sessuale, aveva liquidato il problema in questi termini: «Il mondo, a dispetto di tutti, sarà sempre

diviso in aristocrazia e plebe: e se gli aristocratici intenderanno l’amore al modo di Platone, la plebe continuerà ad

andare a soddisfare i proprii bisogni fisici nei postriboli ad onta di tutte le discolpe morali-medicali dei

congressisti» (p. 495, settembre-ottobre 1910). Ma a parte il caso del Soragna, era proprio dal gruppo filovociano
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operante nella sede dove maggiormente radicato risultava il socialismo riformista, che veniva la più netta

opposizione ad ogni politica di riforme e di apertura democratica; forse solo Papini e Soffici, e in parte Amendola,

furono altrettanto ostili a taluni tratti salveminiani della prima «Voce»: è comunque fuor di dubbio che il gruppo

‘religioso’ di «Rinnovamento» esercitò sulla rivista, e fin dall’inizio come si desume dai documenti, una forte

pressione tradizionalista e di destra. Boine e Casati erano sostanzialmente d’accordo nel respingere quanto c’era

stato di innovatore e di democratico nel movimento modernista e, proprio nei giorni in cui Semeria, Gazzola e

Buonaiuti venivano colpiti dalla gerarchia, si scambiavano lettere di accesa apologia della gerarchia medesima e

della dogmatica disciplina contro i germi disgregatori introdotti dall’inquietudine intellettuale (cfr. lettere di Boine

del 13 settembre e di Casati del 17 settembre 1910, pp. 478-81). Boine inneggiava alla «forza secolare della nostra

tradizione religiosa» e si compiaceva del suo «spirito di tenacia e di resistenza, dell’intolleranza che questo ha

conservato nella chiesa» (p. 479) e Casati consentiva («Sì, ciò che tu dici del cattolicismo è vero», p. 481). Queste

erano le inclinazioni che essi portavano nella «Voce»: basti seguire per sommi capi la storia di questi rapporti, al di

là (ma senza ignorarlo, data la franchezza con cui veniva fatto pesare) dell’aiuto economico che Casati elargiva

all’impresa e ai singoli.

È Prezzolini che ci offre il primo documento prezioso3, informandoci sulla risposta casatiana ad una circolare

preparatoria della «Voce» ed osservando egli stesso la singolarità della proposta ivi contenuta di riallacciare la

nuova rivista alla linea del «Regno», piuttosto che a quella del «Leonardo»: vale a dire di accentuarne il carattere

politico rispetto a quello culturale. È ben vero che Casati consigliava di trasformare il piglio critico e negativo del
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giornale corradiniano in una disposizione costruttiva e propositiva, ma il fatto stesso di evocare un tale modello

significava privilegiare un’ottica antidemocratica e conservatrice. Casati del resto interromperà nel 1911 ogni

sovvenzione alla «Voce» per l’appoggio di questa al progetto giolittiano di suffragio universale4; non poteva fare

altrimenti un uomo che scriveva (a Boine il 23 marzo 1910, p. 378) essere impossibile «governare un paese in

regime parlamentare [...] Salvemini ecc. credono di trovare il tocca e sana nel suffragio universale. Sarà lo stesso.

press’a poco. Cosa vuoi? Se non fosse utopia augurerei al mio paese un buon paterno regime che durasse almeno

una cinquantina d’anni». E Boine s’affrettava a rispondergli a giro di posta (p, 380), confermandogli la propria

avversione al parlamentarismo e alla «panacea-suffragio», perché «se il voto lo allarghi, lo allarghi a gente ancor

meno intelligente ed educata di quella che ora lo ha»: e pochi giorni prima (il 28 febbraio, pp. 365 sg.) lo stesso

Boine aveva espresso in termini più brutali un auspicio analogo a quello casatiano di «paterno regime», affermando

«che dell’entusiasmo ed un duce come l’abbiamo avuto in Crispi, potrebbero tranci fuori da questa morta gora in

cui affoghiamo». Esemplare, nelle lettere del marzo 1910, il panorama culturale in cui si incastonano simili spunti

politici: il Nietzsche di Halévy, Maurras, Péguy, Sorel, ancora Nietzsche. Ed è continuo, esplicito questo ricorrere,

contro il fastidio per i travagli della democrazia effettiva, a Nietzsche e a Sorel come ai più consolanti antidoti

ideologici (si veda per esempio una lettera di Casati del 21 ottobre 1910, p. 517): che è solo apparente

contraddizione, come Boine stesso lascia intuire, confessando (in una splendida lettera a Casati del 13 luglio 1909,

pp. 239-42) le proprie simpatie «malgrado le sue tendenze tradizionaliste per tutto ciò che sa dell’acre sapore della

rivoluzione». In questa medesima lettera, si badi, Boine distingue nettamente, a proposito di Socialismo e
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sindacalismo di Antonio Graziadei, fra organizzazione operaia sindacal-rivendicativa (con esplicito richiamo alle

trade-unions) ed organizzazione ideologica di partito, fra economia e politica: è il legame fra i due livelli che fa

orrore a Casati e a Boine (e a tutto il gruppo del «Rinnovamento», basti pensare a Jacini che proprio in quegli anni

entra in politica fra i cattolici-conservatori), sia in termini sociali, perché trasferisce la soggettività storica dalle

élites alle masse lavoratrici, sia in termini ideali, perché conferisce al partito quella carica palingenetica e

rivoluzionaria, che dovrebbe invece essere esclusiva del momento ereticale della religione. Quando Boine domanda

a Casati (il 5 giugno 1909, pp. 226 sg.) se «conviene o no che questi uomini nuovi colle loro scomposte aspirazioni,

colle loro baldanze, con tutto il loro mondo muscoluto e violento, si mescolino della tradizione sacra e

l’amministrino secondo i loro gusti? O non conviene andarcene e lasciare nelle sue agitazioni la plebe? Andarcene

e portare con noi nel tempio secreto la tradizione dei padri ed onorarla con canti antichi ed incomprensibili al volgo,

come quelli degli Arvali?», avvertiamo che, dietro la formulazione paradossale, il problema posto è proprio questo:

definire l’identità dell’élite, le sue responsabilità e funzioni, in una fase storica caratterizzata dalla crescita im-

petuosa, entro il contesto d’una democrazia parlamentare, dei bisogni e delle organizzazioni di massa. Ciò

comportava un intreccio di questioni culturali, religiose e politiche ben coerente con le tematiche vociane: quel che

risulta sorprendente, ripeto, è che proprio nell’area milanese tali questioni venissero affrontate col più organico

riferimento alle coordinate tipiche della tradizione agraria, da Casati a Boine, da Soragna a Jacini (che non a caso

comincia ora ad impostare il classico ed apologetico lavoro di ricostruzione della personalità culturale ed

imprenditoriale dell’agrario avo ottocentesco).

Ha torto Prezzolini quando sostiene5 che il ritiro finanziario di Casati dalla «Voce» fu determinato solo da
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ragioni politiche ed esclude le motivazioni di ordine religioso addotte dal Salvatorelli: c’è a smentirlo tutto un

gruppo di lettere fra Boine e Cesati della fine ottobre 1910 (pp. 515 sgg.). Ma bisogna guardarsi dal giustapporre

dissenso ‘religioso’ o dissenso ‘politico’: si tratta invece di cogliere il nesso profondo fra i due livelli, così come

traspare incontrovertibilmente da queste lettere. Vi si discute un polemico carteggiare fra Prezzolini e Casati sul

salveminiano laicismo anticlericale fatto suo dalla «Voce» e in particolare dal direttore; per un verso il

giacobinismo di Prezzolini irrita la coscienza religiosa, per l’altro offende quella aristocratica introducendo

pericolosi germi di propaganda «democratica». L’«uomo nuovo»  del direttore della «Voce» non è l’uomo dei

reduci dall’esperienza del «Rinnovamento»: «L’uomo nuovo! Ho letto le lettere di Prezzolini: futurismo. [...] I

germi dell’uomo nuovo nel caos democratico non sono per avventura pallidi riflessi della nostra civiltà cattolica,

barbagli di luce nel disordine e nell’oscuro? Anch’io ho provato a dimenticare i democratici per la democrazia, la

loro piccola coltura e la loro piccola coscienza per tentar di vedere sotto questo risucchio sporco, l’ondata viva,

incosciente ma gorgogliante dal profondo impetuosa e nuova. Niente. Io non vedo niente. Vedo dei barbari guidati

da pigmei. Nient’altro. Tra la civiltà delle congregazioni e quella mitingaia o massonica io continuo a preferire le

congregazioni» (Boine a Casari, 20 ottobre 1910, pp. 515 sg.). Il dissenso, già netto e radicale a quest’epoca, rende

problematica la conservazione dei rapporti (peraltro evidentemente importanti nell’economia degli equilibri

vociani), se Casati si chiede (24 ottobre 1910, p. 522) «fin quando potrà durare un accordo sia pure sul terreno della

cultura? Un distacco definitivo significa forse la fine della Voce».

Che l’opposizione al laicismo vociano fosse intrisa di preoccupazioni insieme politiche e religiose risulta

d’altronde confermato anche dalla questione dell’insegnamento catechistico e della scuola statale. In termini

davvero alternativi al laicismo della «Voce», troviamo rivendicato il catechismo come strumento insostituibile di

                                                                                                                                                                                                                         



educazione cattolica, di trasmissione di quell’apparato «di riti e di credenze» che costituisce la tangibile storicità

della chiesa; troviamo, soprattutto, un’affermazione di netto integralismo nella distinzione fra chiesa, a cui spetta la

scelta del metodo d’insegnamento, e stato, dal quale «in quanto cattolici, dobbiamo esigere che l’istruzione che si

dà ai nostri figlioli sia il più cattolica possibile» (Boine a Casati, 19-20 settembre 1909, p. 274). Appare evidente il

nesso fra progetti di rilancio delle strutture agrarie e domanda di piena restaurazione cattolica; l’idoleggiamento

dell’Action française da un lato e di Péguy dall’altro fa bene intendere quale fosse, alla fine, la prospettiva: si

capisce come tutto il discorso tenda a farsi politico e ad investire il giudizio sulla natura stessa dello stato. Giudizio

sullo stato e sulla riproduzione a livello di mossa delle ideologie, infatti, si saldano: «Abbandona per cinquant’anni,

a chi è ora al potere, le scuole elementari e vedrai che razza di coltura religiosa avrà il popolo d’Italia» (ibidem). E

pochi mesi dopo (14 luglio 1910, p. 431) viene ribadita la convinzione che la scuola primaria statale sarebbe

«un’ottima cosa quando lo stato fosse quello di Gentile ma ne è evidentemente una pessima quando lo stato è

questa misera accozzaglia che è il nostro parlamento».

La vocazione antidemocratica ed elitaria era dominante anche fra gli altri collaboratori della «Voce» ed

ispirava, a ben guardare, l’antigiolittismo di Prezzolini, di Papini, di Soffici: ma nei primi anni, fino alla

chiarificatrice scissione dell’«Unità», la presenza di Salvemini complicò assai il discorso, soprattutto in relazione al

Mezzogiorno. Le note polemiche condotte da Boine (vicine a certe insofferenze di Amendola) contro il Che fare? e

le Parole d’un uomo moderno di Prezzolini costituiscono in effetti la punta emergente del dissenso dei ‘milanesi’

nei confronti del salveminismo. In certi momenti, e la defezione ‘economica’ di Casati sancirà il fatto, pare

impossibile ogni rapporto:

Ma suffragio universale vuol dire democrazia. Ma io credo che gli intendimenti del legislatore nella legge elettorale dell’ ‘82



non fossero e non potessero essere democratici: non si è mica voluto dare il voto a chi fosse capace di maneggiarlo, ma si è trovato

nell’alfabeto un mezzo decoroso per limitare il numero degli elettori, per arrestare, in altri termini, l’onda salente dello democrazia. Si

è preso l’alfabeto in vece dell’altezza o di un’altra qualità fisica qualunque, contrassegno che impedisce ai molti di immischiarsi della

cosa pubblica. E la scelta dell’alfabeto, piuttosto che del censo com’è stato prima, la dobbiamo ad una specie di conguaglio accaduto

fra le tendenze di un’aristocrazia intellettuale (le mie tendenze, le tue ecc.) ed i bisogni e le volontà ben nette di un’aristocrazia

finanziaria borghese. L’alfabeto pareva al di fuori il segno dell’intelligenza (e lo è presso i 5/100 della popolazione) ma era in verità un

marchio meccanico di espulsione. Cosicché ecco qui le cose come stanno e la loro ironia: gli uomini colti, gli aristocratici per natura,

costretti a braccetto con gli uomini d’affari, con gli uomini economici per eccellenza. Ercole al bivio. Da una parte il suffragio che

manderà al parlamento Salvemini, ma con lui non so quanti mafiosi più o meno socialisti; dall’altra la tutela dei Filistei ed una piccola

offa ai sognatori della supremazia dell’intelligenza. (27 gennaio 1911, p. 565).

È un brano illuminante, nel quale il rapporto tutto negativo e conservatore (insieme antisocialista ed

anticapitalista) fra aristocrazia cólta e borghesia economica viene ideologizzato come mero espediente di

contenimento della società di massa in sviluppo, senza alcuna organicità ideale o strutturale a referenti sociali

effettivi: è presentato anzi come l’estremo ed inevitabile paradosso d’una storia e d’una società distorte. Rapporti

strumentali col capitale e strenuo sforzo di contenimento delle masse definiscono insomma l’impossibilità di questi

aristocratici vociani ad essere modernamente milanesi, o meglio la loro milanesità del tutto obsoleta. Ne derivano

contraddizioni paradossali: quei turatiani socialisti milanesi, attaccati da sinistra sulla «Voce» in nome del

sindacalismo rivoluzionario (e di quel sorelismo caro anche ai casatiani), trovavano poi il collaboratore vociano

Jacini sui banchi del consiglio comunale come irriducibile cattolico-conservatore, e i sindacalisti parmensi,

rivoluzionari o no che fossero, trovavano l’altrettanto vociano Soragna ad animare le organizzazioni agrarie

padronali; e Boine e Casati carteggiavano dissentendo dal laicismo e dal meridionalismo riformatori del Salvemini.



Perché dunque nella «Voce»? Ma è proprio negli scatti di più netto dissenso che vediamo emergere la

ragione profonda del vocianesimo del gruppo milanese, quel richiamo all’«aristocrazia intellettuale» che, nelle sue

varie forme, costituisce il vero motivo unificante di tutto l’ambiente vociano e che consente di ricondurre alla

«Voce» quest’«aristocrazia», appunto, e i «pochi» dei giovani livornesi dell’«Indomani», per citare due poli in

apparenza inconciliabili. Al di là dei dissensi ideologici e politici anche aspri, prevale il bisogno generazionale di

capillare identificazione ed organizzazione dei gruppi intellettuali: e che Boine, in ciò assiduamente consigliato e

sovvenzionato da Casati, sentisse quest’esigenza tipicamente vociana di aggregazione anche a livello di piccoli

centri locali lo troviamo ribadito in queste lettere, laddove, per esempio, annuncia a Jacini (7-11 febbraio 1910, p.

354) il progetto di riunire «cinque o sei giovani intelligenti, lettori del Rinnovamento, della Voce e della Critica», di

«stringerli compattamente», di «insediarli tutti quanti nelle scuole del paese, impadronirci dell’autorità comunale e

trasformare in dieci anni Portomaurizio»6. Ma, Casati, pur consentendo, stimolava a non restare localmente chiusi e

separati, a reagire alla frantumazione, a  «rimanere affiatati con gli altri giovani» (20 agosto 1910, p. 452)

prendendo parte alle iniziative nazionali della «Voce». E alla «Voce», appunto veniva assegnata questa funzione di

collegamento complessivo degli intellettuali, anzi di preparazione a livello nazionale delle condizioni storiche per

un nuovo primato della cultura e dei clercs: « Bisogna che la Voce viva. L’importanza dell’anima o di una

qualunque altra rivista aristocratica, è l’importanza appunto che può avere nella storia un ambiente aristocratico

ristretto. Ma la Voce è qualcosa che s’allarga a tutta la nazione: che preparerà una nazione capace di una

aristocrazia sul serio» (13 marzo 1911, p. 587). Gli obiettivi ultimi per cui «La Voce» doveva compiere quest’opera

di riorganizzazione degli intellettuali e di preparazione dell’Italia al loro primato erano molteplici e contrastanti: per

                                                
6 Progetti analoghi si leggono in una lettera a Casati del 3 febbraio 1910, p. 343.



i ‘milanesi’, appunto, era la rivincita storica dell’«aristocrazia»; ma quel che prioritariamente contava, e per tutti

coloro che in qualche modo alla «Voce» facevano riferimento, era che tale opera venisse svolta davvero.

Soprattutto per questo, ripeto, i ‘milanesi’ stavano nella rivista di Prezzolini.

È soprattutto Boine a parlare, ma le sue argomentazioni risultano spesso riassuntive di un pensiero di gruppo,

direi quasi della frazione milanese della «Voce»; ed egli esprime proprio questo timore della disgregazione, della

mancanza d’un organo che medii tra componenti intellettuali pur diverse, ma bisognose di collegamento in vista di

esiti storici e generazionali comuni: «il nostro gruppo, Prezzolini e Salvemini compresi, ha una quantità di cose

comuni e soprattutto di cose in fieri non ancora ideologicamente esprimibili, da giustificare un unico giornale.

Questo giornale è la Voce. Se la Voce scompare ciascuno torna per conto suo al proprio lavoro, al vecchio lavoro.

Lo credi un bene? Io no» (27 ottobre 1910, p. 524). E conosciamo, per riflesso, le analoghe convinzioni di Casati

(che infatti, come Prezzolini testimonia, interromperà i finanziamenti formalmente concordati, ma non le

sovvenzioni in via privata): «gli ho riferito [a Prezzolini] che gli amici parlano fra l’altro di impegni e che ci

tengono, in fondo, che la Voce continui […]. Tutto ciò che tu dici nella passata lettera sulla Voce, che se non ci

esprime compiutamente ci serve e ci aiuta per moltissimi lati è verissimo» (25 maggio 1910, p. 400).

Ci serve e ci aiuta: e noi dobbiamo chiederci perché e per che cosa, se è vero che uno dei più tipici ideologi

vociani, l’Anzilotti, viene bollato come «specchio fedele della Voce-prezzoliniana. Che sul serio è un pasticcio

senza bussola e senza carattere» (7 novembre 1911, p. 644). Non dobbiamo pensare ad un preciso disegno politico-

culturale: si tratta piuttosto delle esigenze spontanee di settori intellettuali profondamente colpiti dalla crisi

dell’establishement agrario e bisognosi di risarcimento in termini di protagonismo politico-culturale. Alla crescita

di esigenze specialistiche e di parcellizzazione, proporzionale allo sviluppo d’una società industriale di massa,

Casati cerca di contrapporre il bisogno di direzione unitaria e di ricomposizione, riservandolo all’élite. La



democrazia parlamentare (e il suffragio universale ecc.) costituisce un mero riflesso amministrativo della nuova

realtà economica, che ha visto la borghesia capitalistica travolgere l’aristocrazia agraria: l’élite assicurerebbe invece

il primato politico della cultura sull’economia stessa. «Senti: grazie davvero della tua lettera del dieci. Dominiddio

ci ha creati simillimi. Respiro, con te! Tu accosti bene Fede e programmi alla tendenza vociarda e fai nascere

logicamente dalla necessità della sintesi e della direzione sopra lo sminuzzamento specializzatore, la legittimità di

una aristocrazia. Noi soffriamo del disconoscimento dell’ufficio di una vecchia nobiltà»: queste parole di Boine (19

novembre 1911, p. 651) lasciano intendere, dunque, quale fosse per Casati il senso in cui «La Voce» poteva servire

ed aiutare. Ben più che addestramento specializzatore, dalla rivista fiorentina si attendeva appunto un contributo

decisivo, come abbiamo osservato, per una reale selezione e aggregazione (nel ceto intellettuale e facendo

riferimento ai settori non industriali) di questa élite: e proprio attorno alla vicenda vociana si verifica un continuo

oscillare fra bisogno spontaneo di coordinamento e senso della frantumazione incombente: «Ma avevamo una

rivista nostra ed un lavoro in comune. Ci si è sgretolato fra mano. Avevamo la Voce: eravamo del gruppo della

Voce e siam stati messi da banda. Siamo dispersi e pure qualcosa che ci riunisce c’è, qualcosa che ci dovrebbe più

saldamente unire» (5 settembre 1912, p. 707). Dove la debolezza sta nell’incapacità di uscire da una prospettiva

meramente ideologica («E mi sento disperso, perché vorrei che altri esprimesse questo mio mondo con me, [che]

m’aiutasse ad esprimerlo […] Penso alla rivistina di cui tu m’avevi parlato un giorno [...] Io mi trovo male nella

Voce. Ora c’è aria nuova. So bene che ciascuno di noi avrebbe allora bisogno di una rivista per sé. E c’è il libro per

chi non s’adatta. Ma per il libro, lo vedo, mi manca la lena. Vedi per quanto tempo rimango inerte. Quando mi

sveglio è l’articolo, è il brano che riesco a buttar giù, non ho mesi sufficienti pel libro», ibidem), come d’altronde

doveva inevitabilmente accadere a chi cercava radicamento sociale e identità storica accentuando la separatezza

culturale delle realtà economiche di Milano e di Genova e puntando in modo esclusivo su una corporativa



organicità elitaria.

Il gruppo milanese dunque tendeva ad esprimere un aspetto della crisi intellettuale particolarmente legato alla

decadenza storica dei tradizionali ceti agrari, o aristocratici (Casati, Soragna, Alfieri, Jacini) o piccolo-proprietari

(Boine). Non deve sorprendere né sembrare osservazione troppo sociologicamente cruda, che Boine esprimesse,

proprio per questa sua caratteristica di classe, sintomi di più accesa esasperazione, e solo apparentemente contradit-

tori, in confronto all’aristocratico distacco di Casati e degli altri: la richiesta di disciplina militare e di

tradizionalismo ancien régime si alternano a simpatie per il «teppismo» papiniano, il gusto ereticale per la

ribellione al recupero di Gobineau e Du Bonald contro «questo guazzabuglio democratico-borghese»7: «c’è sempre

stato in me l’anarchico: sono un reazionario-anarchico, un tradizionale-rivoluzionario […] Perciò fui modernista,

cattolico cioè ed eretico: i mistici fuori strada m’attirano sempre più dei santi canonizzati» (a Leopolda Casati, 17

febbraio 1917, p. 1084). Tutto questo carteggio boiniano coi milanesi è il documento drammatico, tra individuale e

generazionale, esistenziale e culturale, d’una vicenda di crisi lacerata fra il polo ‘religioso’ del «Rinnovamento» e il

polo ‘politico’ della «Voce»; sarebbe fin troppo facile, e in realtà solo descrittivo, compilarne un florilegio delle

pagine più suggestive, come da un tragico diario personale e di gruppo: ma è più utile al di là della privata cronaca

di coscienze inquiete, fissare la storicità reale di un ambiente socialmente, politicamente, culturalmente

determinato. E allora si comprende come la contraddizione più profonda di quel gruppo, quella che davvero ne

                                                
7 Rientra in questo quadro la germanofilia del Boine, comune del resto anche a Soragna e a Jacini (cfr. lettera di questi del 4 gennaio
1915, p. 875). Ma ecco cosa scriveva Soragna: «Mi batterei volentieri per il mio Monarca, se sentissi di averne uno; per la civiltà
fondata sull’ordine e la disciplina, se non sapessi di battermi per un maggior disordine, per il più sicuro dominio della «democrazia»,
dei boicottaggi, dei ferrovieri, dei tramvieri, dei capolega, dei massoni, dei Bissolati e dei Monte-martini», aggiungendo peraltro, a
proposito della colonna garibaldina in Francia, «sempre fu così: ciò che di glorioso militarmente s’operò in Italia dal 48 in poi, fu fatto
dagli irregolari».



segnava la fisionomia, fosse, prima delle inquietudini religiose o delle incertezze filosofiche, anzi alla radice di

queste, l’estraneità ostile alla Milano (o alla Genova) novecentesca, alle forze effettive che vi operavano: la

sostanziale assenza di Milano, il persistere del cordone ombelicale con un mondo agrario superato, il conseguente

senso di separatezza e di isolamento, l’astratta ricerca di organicità in imprese strenuamente ed esclusivamente

ideologiche (il mito della rivista), ecco il volto del ‘vocianesimo milanese’ espresso dal gruppo che era stato di

«Rinnovamento». Così, quello sradicamento storico che Boine esprimeva nelle formule esasperate del

«reazionarismo anarchico» e del «tradizionalismo rivoluzionario», è anche la morale emergente, nei termini di

aristocratica ironia suoi propri, dall’aneddoto che Jacini narra per descrivere il proprio disagio di milanese démodé:

«I buoni socialisti, che mi hanno fischiato in consiglio, mi hanno gridato: — Vajanon (vajanna = redingote: avevo

questo indumento quella sera) va a imparà on mestée — (allusione al mio aspetto giovanile). È strano come le

masse evolute siano chiaroveggenti! in fondo, da anni io cerco di imparà on mestée, e non ci riesco» (14 febbraio

1911, p. 576).

2. Le medesime tracce rinveniamo d’altronde nell’altro carteggio annunciato in limine, nelle lettere di

Amendola a Casati, anche se con toni del tutto diversi: la tematica religioso-politica è analoga (sono note del resto

le molte coincidenze tra la speculazione e l’ideologia di Amendola e quelle di Boine), ma ciò che là era spontaneità

tormentosa e scomposta, qui diventa ordinata materia di saggistica accademica o di impostazione d’una carriera

politica anche eticamente programmata. Buona parte dell’epistolario risulta infatti legata alle vicende universitarie

del giovane Amendola e ai suoi primi passi nella politica attiva: ma questo, che sarà prezioso per il biografo, ci

interessa meno, in questa sede, delle molte notizie sulla «Voce».

È singolare l’assiduità, e fin una certa deferenza, con cui Amendola tiene informato Casati delle cose



vociane, quasi come un tutore della rivista. Ora, che Amendola potesse operare da corrispondente privilegiato di

Casati è comprensibile: sensibilità alle problematiche religiose ed etiche ed inclinazione politica ad un

conservatorismo assai omogeneo con quello del gruppo milanese (non a caso Amendola esordisce da giornalista

sull’agrario «Resto del Carlino») ne facevano certo il più casatiano collaboratore della «Voce»; ma è l’evidente

peso di Casati sulle cose vociane, sia economico che di prestigio, a colpire e a sorprendere. Dal contesto delle

lettere di Amendola risulta che Casati, sotto forma di lettere private, riceveva relazioni periodiche dai redattori della

«Voce», svolgendo attività importante di mediazione e rispetto alla rivista e rispetto al consiglio d’amministrazione

della Libreria. La cosa non si spiega soltanto coi sussidi finanziari che elargiva con una certa larghezza; Casati, in

realtà, sembra anche il punto di riferimento d’una precisa corrente all’interno della «Voce». Man mano che si

arricchisce la documentazione in nostro possesso, diventa chiaro che, lungi dall’essere un coacervo scapigliato e

casuale di personalità tenute faticosamente insieme dal direttore, il movimento vociano ebbe raggruppamenti interni

e vicende tutt’altro che fortuiti, legati invece a battaglie politico-culturali decisive per la futura fisionomia e

geografia di quella generazione intellettuale. Cosa doveva diventare «La Voce»? Una rivista filosofico-culturale e

letteraria o un giornale d’intervento ideologico-politico? E, nell’un caso come nell’altro, entro quale quadro di

riferimenti nazionali? La politica interna di Giolitti, la guerra di Libia, i nazionalisti, il movimento operaio sono test

che mettono subito alla prova l’effettiva tenuta di una redazione aggregatasi intorno ad un’ipotesi tutta etica e

culturale. In fondo il primitivo gruppo vociano era tenuto insieme da motivazioni d’ordine negativo, dalla comune

insoddisfazione d’ordine generazionale per questa Italia che non ci piace, come suonò subito una suggestiva

formula di Amendola. Sul piano propositivo l’unico fattore unificante, ma efficacissimo nei tempi brevi, era un

bisogno di immediata affermazione operativa e protagonistica della cultura, che poteva assumere accenti peculiari a

seconda delle diverse inclinazioni, ma che in sostanza restava il corporativo denominatore comune capace di



convogliare nella stessa impresa le personalità e i gruppi in apparenza più inconciliabili, da Italo Tavolato ad

Augusto Monti, da Stefano Jacini ad Antonio Anzilotti, dai lacerbiani ai ‘letterati’ serriani, dagli ‘aristocratici’

milanesi al drappello gentiliano dei De Ruggero, Fazio-Allmayer, Lombardo Radice, Omodeo. Anche in queste

lettere, coi termini di programmazione religiosa cari all’Amendola, emerge una tale spinta a convergere nella Fi-

renze vociana: «Moltissime cose mi attirano là: soprattutto il desiderio di fare quello che posso per trarre, da quel

movimento etico e idealistico di cui noi siam parte, alcuni organi duraturi, qualcosa che resti, e sulla cui solida base

si possa costruire qualche realtà spirituale per tutta l’Italia. [...] vorrei per lo meno che non mi sentissi mai venir

meno la ragione ideale che mi avrebbe fatto muovere: il disegno cioè di costruire, con la materia della cultura

libera, e dell’idealismo etico e religioso della nostra generazione, qualche istituzione vitale e duratura» (26 agosto

1910, p. 47). Non molto legava Amendola a Prezzolini; pure, questo bisogno di coordinare, e in certo senso di

centralizzare dandogli coscienza di sé, un nucleo dirigente cólto, un’élite idonea ad esercitare un rinnovato primato

nazionale, lo trascinava a Firenze: «Qui da noi, più che di discutere molto e bene, si tratta di creare in concreto un

potere che abbia la sua linea e la sua mira: un potere fatto di intelligenza, di produzione, di onestà e di volontà. E mi

sono affezionato all’idea del ralliement di Firenze, anche perché vedo là l’unica realtà donde quel potere possa

nascere» (5 ottobre 1910, p. 61).

L’accordo avrebbe potuto risultare largo, e tale in effetti risultò, su un ipotetico come essere, ma non lo fu sul

che fare: a questo livello, oltre l’aneddotica degli urti contingenti, scattò il dissenso radicale (con tutte le crisi

redazionali che comportò, ivi compresa la fase della direzione mediatrice di Papini aiutato da Slataper) del gruppo

casatiano, di Boine e di Amendola nei confronti delle accentuazioni laiche e democratiche introdotte da Salvemini

e per una certa fase accolte da Prezzolini. Discussione etico-religiosa e problematica politico-sociale, livello

culturale e livello ideologico si saldavano nella delineazione di prospettive divergenti: mentre Slataper e Soffici



invocavano «Lirica», il gruppo salveminiano e il gruppo casatiano si fronteggiavano sulla questione strategica degli

orientamenti effettivi da far assumere, per intenderci, a quel «potere» nuovo auspicato da Amendola. Lo scontro era

assai più capillarmente esteso di quanto si creda (basti pensare alla tematica del laicismo dibattuto sull’«Energia» di

Mugnoz e Cento) e dava luogo a fasi d’incertezza d’orientamento, a equilibri difficili: è sintomatico l’importante

rapporto reso da Amendola a Casati sull’aggiustamento di linea operato dalla «Voce» rispetto all’impresa libica,

con mediazione dì Prezzolini e di Amendola stesso, dopo gli approcci salveminiani alla questione (3 ottobre 1911,

pp. 94-7)8. Ma quel che qui più importa rilevare è l’evidente esistenza in area vociana d’un gruppo culturalmente e

politicamente ‘casatiano’ (rappresentato, fra i redattori maggiori, dalla complementare azione politica di Amendola

e culturale di Boine), che si muoveva secondo una linea abbastanza chiara e decisa. Quando Amendola viene ai

ferri corti con Salvemini per la Libia e per il taglio generale della «Voce», fa pesare in modo trasparente, pur senza

nominarlo, il prestigio di Casati nella rivista e la sua posizione politica: «così vi è stato qualcuno, la cui moralità e

serietà posso garantirti, che era sinceramente convinto che il suffragio universale sarebbe stato dannoso al paese:

tuttavia questo tale si è mantenuto fedele alla Voce che ha aiutato con molte migliaia di lire, e pur sentendo che

c’era un problema da risolvere ha capito che il problema era difficile e che richiedeva tempo e riflessione»9. Non è

più accettabile, insomma, l’immagine d’un Casati schivo e un po’ imprevedibile mecenate, aristocratico

generosamente ma inessenzialmente ai margini  della «Voce»; né a sfatare quest’interpretazione (avvallata

                                                
8 Una puntuale descrizione delle vicende redazionali della «Voce» e della complicata storia dei rapporti fra il gruppo casatiano e il
gruppo salvemniniano si trova nell’utile volume di A. CAPONE, Giovanni Amendola e la cultura italiana del Novcecento (1899-1914).
Alle origini della ‘nuova democrazia’, Roma 1974, soprattutto il terzo e il quarto capitolo.

9 G. SALVEMINI, Carteggi. I (1895-1911), a cura di E. Gencarelli, Milano 1968, p. 513. Il Capone (op. cit, p. 279) fa del resto notare
che lo stesso Prezzolini, nelle trattative con Salvemini, si appella all’autorità di Casati.



soprattutto da Prezzolini) può servire tanto un diverso rilievo da dare ai pochi articoli vociani di Casati o di Jacini e

Soragna. Il punto è un altro, vorrei dire più organizzato e strategico: per esempio, come Soffici e Papini faranno

«Lacerba» e i salveminiani «L’Unità», risulta (pp. 52-67) che per tutto il 1910, auspice Casati, viene progettata una

rivista, finanziata da Casati medesimo e diretta da Amendola, concepita come unitaria espressione di corrente: «ti

riconfermo anch’io il mio vivo desiderio che non troppo tardi si manifesti in Italia l’espressione delle tendenze più

propriamente nostre e che differiscono in punti essenziali anche da quelle dei più affini. Risuonano voci d’ogni

genere: speriamo che la nostra non mancherà troppo a lungo» (31 ottobre 1910, p. 67). La rivista non fu realizzata

per motivi esterni (e sarebbe stata un’ennesima conferma di quell’inevitabile diaspora cui era destinata «La Voce» e

della quale Gramsci individuerà così acutamente i motivi), ma l’esistenza entro l’organizzazione vociana d’un

gruppo omogeneo facente capo al milanese Casati resta ugualmente comprovata dalla linea d’azione che Amendola

programma durante la grave crisi attraversata dalla rivista fiorentina alla fine del 191110:

Occorrerebbe che tu venissi alla riunione della Libreria con qualche idea precisa. Bisognerebbe che tu, spogliandoti della tua

impersonalità ideale, sullo quale sappiamo oramai tutti di poter far sempre assegnamento, fossi pronto a sostenere quelle idee che a te

sembrano più opportune a costituire il futuro programma della Voce, perché questa non potrà continuare a parlar di suffragio, di

Tripoli, di anti-irredentismo etc., in eterno. Ed a sostenerle anche in contrasto ed in polemica cogli altri. Per esempio se la Voce deve

continuare ad agitare idee politiche, dovrà occuparsi di una questione che spunta, forse anche nel programma del governo: la questione

tributaria e doganale. Quale posizione assumere? Bisogna vedere se ci sono idee comuni: se no resta a stabilire che cosa dovrà

significare la Voce, di chi dovrà essere l’espressione. Ed anche se essa rinunziasse od occuparsi di politica, per mancanza d’accordo e

per non perdere nessuno, resterebbe sempre da decidere che cosa potrebbe diventare. Come vedi, caro Casati, ce n’è abbastanza per

                                                
10 Va del resto tenuto presente che, se la rivista non fu realizzata nei termini più impegnativi previsti, tuttavia si ebbe «L’Anima»
patrocinata da Casati e in qualche modo nata nel solco di quel maggior progetto (cfr. A. CAPONE, op. cit., pp. 182 sgg.).



restare imbarazzato. Io spero che tu vorrai assumerti questa parte più attiva che io ti presento: anche, credo, per una ragione di dovere.

Infatti, in questo momento, la Voce può diventare tutto, può anche radicalmente mutare, contentare cioè coloro che non sono stati

contenti di quello che essa è stata finora. Noi siamo dunque direttamente chiamati in causa; e non possiamo rifiutare d’intervenire e di

assumerci le nostre responsabilità, se non a costo di disinteressarci in avvenire completamente, e di perdere in assoluto il diritto di fare

delle critiche di qualunque genere. Non ti pare? (18 ottobre 1911, p.  99).

Sembra dunque legittimo, attraverso questi documenti indiretti ma espliciti, attribuire a Casati un peso non

secondario nelle vicende della «Voce» e dunque, a maggior ragione, bisogna riconoscere che la disattenzione

vociana per la Milano capitale industriale non fu un incidente o una casuale distrazione, bensì il prezzo pagato

all’esclusiva presenza milanese d’un rappresentante tipico di interessi, di valori, di cultura strenuamente agrari:

prezzo d’altronde non traumatico, ma complementare alla complessiva ottica toscano-meridionale della «Voce»,

che finisce così per filtrare e ridurre alla propria prospettiva anche le zone settentrionali sviluppate (il discorso

analogo, s’intende, per la Liguria del casatiano Boine, la cui ricorrente città è sempre ossessivamente Portomaurizio

olearia, mai Genova portuale e industriale).

Che Casati si adoperasse per stimolare a Firenze forme organizzative (corsi di cultura religiosa, il citato

progetto di rivista ecc.) che consentissero una presenza spiccata e distinta ai redattori vociani del suo gruppo

(Amendola, Boine, in parte Papini), mi sembra assodato e d’altronde risultava chiaro già allora11; che il bisogno di

distinzione politica fosse avvertito come necessario dai componenti di quella frazione vociana, è un punto fermo:

«Seguito però ad esser della mia opinione che un’azione tua, mia, di Casati etc, non so come possa andar d’accordo

                                                
11 Si veda, per esempio, la lettera di Amendola a Boine del 3 novembre 1910, in E. AMENDOLA KÜHN, op. cit., pp. 238 sg.



con le idee di Salvemini»12; che Casati tendesse ad operare come ispiratore e protettore, appartato per esistenziale e

insieme politica disarmonia col mondo, emerge di continuo dai carreggi: «Ho attraversato un periodo di malinconia

nera […] le figure degli amici mi apparvero non meno care ma remote, come in un nebbione. Ora questo si è

diradato; sto meglio e ritorno socievole. Con pochi, è vero; perché questa gran farmacia che è il nostro caro paese si

fa sempre più instabile. Quand’anche non vi fossero altri motivi, basterebbe questo — di porre un contrasto, per

amore di quelli che vengono su, alla crescente balordaggine dei nostri coetanei o quasi — per incoraggiarvi a venir

fuori con la vostra rivista-opuscolo»13. Ma la vera natura politica del gruppo casatiano, al di là di questi obiettivi

dati di riconoscimento, si qualifica, diciamo così, per indizi indiretti: «La Voce» andava bene, anzi risultava insosti-

tuibile, come organo di aggregazione degli intellettuali; altrettanto bene andava il suo discorso meridionalistico con

la relativa impostazione etico-arretrata (e qui bisogna ricordare non solo certi consensi, su questo punto, con

Salvemini, ma anche l’azione di ‘apostolato’ per il Mezzogiorno svolta da un altro aristocratico milanese

dell’entourage casatiano, l’Alfieri, che non a caso attirò particolarmente l’esponente di punta della seconda genera-

zione vociano-milanese, Clemente Rebora); ne potevano persino venir accolte, in funzione antisocialista e

antidemocratica, le aperture soreliane e sindacal-rivoluzionarie. La rottura, inevitabile e secca, si verifica invece su

due punti di carattere politico generale (uno di politica interna, l’altro di politica estera), in fondo tra i meno

organicamente costitutivi della più vera natura della «Voce»: questione del suffragio e questione di Tripoli. Vale a

dire le due operazioni classiche di Salvemini, le sole che tendessero a stabilire un qualche rapporto, benché assai

                                                
12 Lettera di Boine ad Amendola del 23 ottobre 1911, ivi, p. 307. E Casati a Boine (29 agosto 1910, p. 466): «Amendola, tu e io stesso
ci collaborassimo più spesso, ed ecco che la Voce si farebbe più piena».

13 Da una lettera di Casati ad Amendola del 27 dicembre 1910, che cito da A. CAPONE, op. cit., p.. 182, dove è parzialmente riprodotta.



ambiguo, fra «Voce» e movimento democratico e riformatore: e questa reazione del gruppo ‘milanese’ ottenne, a

ben guardare, un non indifferente successo di condizionamento, se è vero che indusse Salvemini al distacco e

contribuì a far emergere in modo definitivo certe tendenze rimaste fino ad allora equivocamente semiespresse, il

lacerbismo di Papini, il mussolinismo di Prezzolini. Tutte, a loro volta, antidemocratiche, antiriformatrici

paleoagrarie o comunque subalterne all’arretratezza: profondamente, mi si consenta la metafora, ‘antimilanesi’. Per

altro verso, si potrebbe dire che fosse l’impatto con la politica a frantumare in varie correnti e sottocorrenti un

movimento tenuto insieme da un’ipotesi corporativa e culturalistica: ma della politica tali scelte, o non scelte che

fossero, rispetto alla realtà produttiva di Milano e dei poli di sviluppo settentrionali, erano appunto parte integrante

e decisiva. Date queste, per i vociani poteva esserci riferimento ai valori di un’antica società agraria, alla rabbia di

un’indiscriminata e mitica «teppa», ovvero al primato di una vagheggiata élite intellettuale, non mai organicità alle

forze produttive storicamente trainanti; né Salvemini etico e meridionalista poteva costituire un’alternativa reale, se

tutta la sua azione nella «Voce» e nell’«Unità» restava subalterna alla medesima logica. Perché il vero spartiacque

passava, per l’intera generazione coinvolta nella stessa crisi di transizione, fra chi rispondeva riferendosi al

movimento operaio e ai termini storici della lotta di classe e chi rispondeva aggrappandosi a ipotesi variamente

ideologiche ed esprimendo istanze altrettanto variamente autopromozionali. È in questo setto, dunque, che risulta

emblematico del vocianesimo il ruolo ‘antimilanese’ del milanese Casati: non dice nulla che proprio dalla Torino

operaia di Gobetti e di Gramsci verranno risposte capaci di superare l’impasse intellettuale vociana?

3. La presenza milanese nella «Voce», per la verità, non si limitò a quella dell’antico gruppo redazionale di

«Rinnovamento»; cominciarono gradatamente ad avvicinarsi anche i più giovani d’un formidabile drappello appena

uscito da quell’Accademia scientifico-letteraria, che annoverava tra gli insegnanti i Volpe, i Novati, gli Scherillo, i



Martinetti: Clemente Rebora, Angelo Monteverdi, Antonio Banfi, Lavinia Mazzucchetti, Cesarina Rossi.

Soprattutto il primo finì per gravitare nell’area della rivista fiorentina. Ma questi nuovi adepti, anziché correggere,

confermano pienamente il quadro finora delineato. Innanzi tutto è proprio attraverso l’ambiente casatiano che essi

s’accostano alla «Voce»: o almeno i rapporti si stringono su entrambi i fronti con singolare coincidenza (il tramite

di Volpe e soprattutto di Martinetti dovette contare moltissimo nello stabilirsi dei contatti). Già Boine, allievo nella

medesima facoltà, si era accorto presto dell’eccellenza di Banfi e di Rebora (si veda la lettera a Casati del 26 aprile

1912, p. 688) e, per quanto riguarda Banfi, ne aveva subito còlto, all’esordio vociano, certe consonanze tematiche:

«È vero, l’ultima Voce è ottima. Questo Banfi del Libero Cristianesimo è quello stesso dell’Accademia, allievo di

Martinetti. Sento questo articolo come un’eco di discorsi che ho fatto con lui tempo or è: non pareva convinto, ora

parla come io vorrei parlare»14. Ma sintomatiche sono soprattutto queste lettere di Rebora raccolte dalla Marchione:

«Mi son dato molto d’attorno per Prezzolini; sai ch’io ho stretto (a Firenze, poi a Milano) viva e cordiale amicizia

con questo giovane che — conoscendolo — non si può giudicare se non col criterio dell’affetto della simpatia della

stima. Son stato cercato anche degli antichi collaboratori del Rinnovamento: Jacini, Casati etc., coi quali mi affiatai;

conobbi anche G. Amendola, incomprensibile al primo colpo d’occhio, ma qualche cosa di certo» (a Monteverdi,

18 giugno 1911 p. 91). E ancora (sempre a Monteverdi, 18 giugno 1911, p. 164): «Ieri vidi Prezzolini (che

m’incuorò ancora affettuosamente) e la Mazzucchetti […] e la Rossi […]. E questo per quelli che conosci: perché

io mi son smarrito in un variopinto stuolo di amici o conoscenti: il conte Casati e Jacini, il marchese Soragna,

Gustavo Botta ecc. ecc.». Il fronte milanese della «Voce» è dunque evocato al completo e sempre in concomitanza

con Firenze; così, ad un nucleo di aristocrazia del sangue e terriera se ne accosta uno di borghese aristocrazia

                                                
14 Lettera del 13 settembre 1910, p 478: l’articolo di Banfi cui Boine si riferisce (firmato anche da Confucio Cotti e da Giuseppe Caffi)
è Per il Congresso del Libero Cristianesimo, in «La Voce», 8 settembre 1910, pp. 389-91.



intellettuale-universitaria: ma, quel che soprattutto preme osservare, nulla cambia nel rapporto «Voce»-Milano. E si

capisce, se proprio Rebora si fa portatore d’una radicale e terrorizzata ripulsa di quella città, direi meglio dei suoi

ritmi e della sua logica disgregante. Ho mostrato altrove, anche attraverso una fitta utilizzazione delle lettere a

Monteverdi allora inedite ed adesso parte grande di questo carteggio, in che termini si ponesse la ‘milanesità’ di

Rebora. Stretto tra le frustrazioni professionali della sottoccupazione scolastica e quelle ambientali

dell’inadattabilità metropolitana, Rebora risulta, sociologicamente parlando, assai più un’espressione del terziario

dilatato e della massiflcazione intellettuale, che non un figlio della Milano industriale. La poetica della bontà che

porta nella «Voce», le successive inclinazioni mistico-misteriosofiche e poi mistico-religiose, tutte praticate

sull’orlo della estenuazione nevrotica e del delirio, sono le tappe successive d’un continuo sforzo di autorisarcirsi,

di ricomporre ideologicamente una contraddizione storica e sociale. Non è qui il caso di ripetere che l’appariscente

filo continuo di queste esperienze resterà sempre la ricerca di stile e di ritmo, il tentativo di recuperare, come

antidoto ad una vicenda reale di sfaldamento e disorientamento, un’identità ritmica e stilistica perseguita ad ogni

livello della scrittura15, sia essa epistolare o saggistica o lirica. Quel che importa rilevare è che, come il gruppo di

Casati portava nella «Voce» una sordità agraria alla Milano industriale, così Rebora vi porta tutta l’ostilità

                                                                                                                                                                                                                         

15 Da vedere per lo stile di Rebora F. BANDINI, Elementi di espressionismo linguistico in Rebora, in Ricerche sulla lingua
contemporanea, Padova 1966. Pa l’intreccio fra ideologia e ricerca stilistica in Rebora rinvio anche al mio «La Voce»:  letteratura e
primato degli intellettuali, cit., pp. 201 sgg. A supporto ulteriore di quanto dicevo in quel mio saggio, sia per lo stimolo ispiratore
dell’ossessione milanese, sia per la poetica del «ritmo-pensiero», cito questo passo, rivelatore dei meccanismi, direi del metodo, che
governano la scrittura reboriana: «La mia pigrizia epistolare si accentua maledettamente nel mutuo vorace ingoiare della mia vita mila-
nese-ferroviaria; ma è ancor più scivolata via da un’intensità interiore che mi riassorbe quasi totalmente da circa un mese, ricco
d’inutile intelligenza. Se avessi modo e tempo vorrei fuggire a duemila metri o godere nel vortice cittadino per salvare ‘in un pericolo
inalberato e continuo’ l’espressione di me (le mie colleghe chiacchierano e non trovo più il filo deliziosamente illogico che mi traeva al
ritmo)» (alla Mazzucchetti, 28 gennaio 1914, p. 209, corsivo mio).



dell’intellettuale umanista irrealizzato e svalorizzato. I segni di queste complementari insoddisfazioni professionale

e ambientale pullulano nel carteggio: «Addio Milano, bruttissima donna intelligente, i miei occhi impolverati e le

mie  orecchie rintronate avranno luci e suoni che raggiungeranno il mio spirito forse non invano, povero spirito mio

ora così inutilmente luminoso e sonoro» (a Monteverdi, 29 gennaio 1910, p. 60); «son ritornato con smorfia

malcontenta nel vortice cittadino» (al medesimo, 17 settembre 1910, p. 69); «perdo tutta la mia giornata tra ferrovie

e attese di lezione, e col tempo anche i quattrini. È un mese e mezzo ch’io non ho più un minuto per me e per i miei

lavori: figurati l’ira e lo scoramento che mi strangola. Sono tra Milano e Treviglio, né qui né là, in una nausea folle

di sciupio intellettuale» (al medesimo, 22 novembre 1910, p. 73): «ho in me il moto dello sfuggir veicoli del mio

turbine cittadino» (a Banfi, 12 febbraio 1912, p. 113); «io ho un trambusto cittadino che mentre non mi lascia

requie, insieme (non sempre) mi è anche forse necessario: ma vieta l’accordo costruttivo attorno ad una nota (pieno

e intensa come la quiete della natura) che ne richiami le affinità e ne liberi le forme in un’intima ragione. E qui

accuso pomposamente cause che sono mie la più parte: il trambusto è dentro, e può avere anche motivazioni da

colpe mie e non mie, le più decisivissime della mia non riuscita» (al medesimo, 5 marzo 1912, p. 116); «il non

sentirmi localizzato economicamente, mi svaga dai miei sentimenti e mi addolora con intimo commovimento e mi

prostra» (al medesimo, 7 aprile 1913, p. 169); «sono in ansia anche per il mio avvenire, tanto più che le supplenze

saranno quest’ottobre più rare, date le nuove disposizioni di legge (ossia la negazione dello spirito e della coltura)»

(al medesimo, 1 maggio 1913, p. 175); «il capogiro della mia vita di professore sgobbante » (a Boine, 11 giugno

1914, p. 217); «il lavoro a lame corte della mia professione » (a Prezzolini, 9 luglio 1914, p. 222); «io che ho fatto

fino a 38 ore settimanali fra tecniche e lezioni private, con due ore di ferrovia al giorno» (a Binazzi, 22 aprile 1917,

p, 323); «io languo e mi dilanio nel pedantismo della mia professione ripresa» (a Bruno Furlotti, 12 ottobre 1918, p.

359); «questa cloaca scolastica» (a Monteverdi, 16 ottobre 1914, p. 242); «l’asfissiante lavoro burocratico-



scolastico (a Boine 26 ottobre 1914, p. 243). Ho citato pressoché ad apertura di pagine e potrei infoltire a piacere

1’esemplificazione di questi atteggiamenti iterati nelle lettere, negli scritti vociani, nei Frammenti, con ossessiva

frequenza.

L’esito conventuale della vicenda reboriana non deve, per la sua eccezionalità, far dimenticare o fraintendere

il vocianesimo ‘milanese’ di Rebora, soprattutto lo spessore ideologico della programmatica bontà esibita da Re-

bora stesso come strumento individuale di ancor plausibili socialità ed attitudine all’azione (a Banfi, il 25 settembre

1911, p. 102, parla di questa «unica virtù [che] rimane in me ferma, anzi più pertinace e rinsaldata; ed è la bontà»,

quella medesima del vociono Bontà, ragazzi e «Voce»). È curioso, ma non sorprendente, che il giovane professore

supplente filtrasse questa disposizione vociana attraverso l’esemplare lente aristocratica di Casati; sono due diverse

estraneità a Milano che si incontrano e si scoprono complementari: «Jersera mi parlò con molta simpatia di te,

quell’impareggiabile spirito aristocratico che è il Casati, nel quale la sterminata cultura diviene grazia operante nel

tempo, francescana profonda bontà che ci fa sentir miseri qualche volta e cattivi nella nostra limitazione

arrovellata» (a Banfi, marzo 1913, p. 162).

Questa notizia reboriana sulla stima di Casati per Banfi merita particolare attenzione, soprattutto se

ricordiamo le grandi lodi di Boine all’articolo di Banfi stesso intorno al Congresso del Libero Cristianesimo: e

proprio la lettura di quell’articolo ci fa comprendere quanto seri fossero i motivi di convergenza fra i due gruppi nei

confronti di Milano e della moderna organizzazione industriale in genere. Certo il rifiuto di Casati o di Boine ha

motivazioni che vengono dall’esterno e sanno d’antico, esprimono una nostalgia agraria irriducibile allo sviluppo

capitalistico e alla sua dinamica storico-sociale, mentre quello di Banfi o di Rebora nasce più dall’interno, scatta

come una sorta di negazione intellettuale partorita dalla città industriale medesima; ne consegue, per esempio, che

Boine e Banfi siano ambedue insofferenti allo storicismo idealistico, all’«idealismo — cito il saggio banfiano —



equilibrato, tollerante, ottimista» e alla sua «saggia concezione economico-piccolo-borghese, il tollerantismo

liberale e il liberalismo ideologico di chi regge oggi in Italia il governo»: ma, mentre il primo reagisce rifugiandosi

agrariamente, e sia pur con tormento, nel tradizionalismo di Gobineau o di Barrès, il secondo reagisce da figlio

carnale delle contraddizioni che lacerano il mondo stesso del DANARO (come Boine lo definiva) e si rivolge in

quegli anni a Simmel, tende a cercare una risposta nella fenomenologia e nelle tematiche «negative». In prospettiva

la differenza era profonda, ma nell’immediato, vorrei dire rispetto alle coordinate vociane, emergevano vistosi

motivi di accordo: ciò non solo nel rifiuto in sé della «grande città industriale» e della «democrazia» come sua

forma politica, ma anche nella comune arretratezza o astrattezza dei referenti economici / sociali / ideologici di quel

rifiuto. L’alternativa di Boine al mondo del DANARO era, riassuntivamente, la civiltà della TERRA; Boine, per

conto suo, esprimeva con altrettanta angoscia l’avversione per la metropoli industriale di massa («La grande città

priva di tradizioni, di stile, di vita intima, di raccoglimento spirituale, l’uomo dalla vita frammentaria ed anemica,

che riceve il vitto, le idee, il vestiario, i piaceri a porzioni gettate all’ingrosso sul mercato, tutta la meccanicità che

pervade oggi la produzione e la vita intellettuale, le compagini sociali e i sentimenti collettivi»): il senso spontaneo

della parcellizzazione e dell’alienazione è acutissimo, ma, come per Boine capitale e lavoro costituivano

semplicemente le due facce inseparabili, non le componenti antagonistiche, dell’organizzazione del DANARO, così

anche per Banfi restava assente qualsiasi accenno ad una forza positiva d’opposizione e di sviluppo innovatore

dentro la «città industriale». Boine si autorisarciva sognando un arcaico mito agrario-proprietario (Ragionamento al

sole); Banfi, che come Rebora esprimeva piuttosto la disperata condizione dell’intellettuale nel cuore industriale

della società di massa, idoleggiava «nuove vie» per superare «la grande angoscia, che proviene dal contrasto fra la

sete di azione e di comunione spontanea con anime elette, e la meschina solitaria esistenza del moderno uomo di

pensiero» e per realizzare «la feconda nostalgia dell’impossibile, la lotta dello spirito per attraversare e travolgere



con sé tutta l’infinita orgiastica potenza della vita». Il referente sociale di Banfi non era, insomma, arretratamente

agrario come quello di Boine, bensì separatamente e negativamente intellettualistico: ma ambedue si inserivano

con perfetta logica ‘antimilanese’ nel quadro vociano, dove arretratezza e separatezza erano elementi costitutivi (e,

quanto al negativo, se la consuetudine con certa nuova filosofia europea era scarsa, sempre latente risultava una

marcata propensione irrazionalistica). Il discorso di Banfi, in particolare, proponeva due istanze classiche del

vocianesimo: quella antidemocratica e quella antindividualistica, entrambe nell’ottica (ancora molto martinettiana)

di una «vera religione» da affermare contro la crisi delle confessioni e delle chiese ufficiali e soprattutto da

difendere dall’ipotesi d’una religione (il cristianesimo in ispecie, ed era appunto questo il tema del Congresso

berlinese di cui Banfi faceva la cronaca) adattata a puntello, a fattore stabilizzante dell’organizzazione economica

capitalistica e della sua corrispettiva veste politica democratica. Mi sembra estremamente significativo che un

simile spunto di critica al capitalismo maturo, direi meglio che una tale espressione della sua interna

contraddittorietà giungesse sulle pagine della «Voce» (avvezza a tematiche meridionalistiche o toscane) per opera

d’un giovane intellettuale milanese: era, è vero, il germe per sviluppi politici e teorici potenzialmente del tutto

diversi da quelli tipici del vocianesimo (per intenderci: l’abbrutimento burocratico di Gino Bianchi si verifica sullo

sfondo economico dell’immobilismo mezzadrile, la nevrosi di Rebora e del protagonista dei Frammenti fa i conti

coi ritmi industriali del «vertice cittadino»); ma intanto risultava, per i termini antidemocratici e di ostilità alla

massificazione che caratterizzavano il suo ‘antimilanesismo’, pienamente fruibile da parte della «Voce». A Boine, a

Casati, a Soragna doveva piacere soprattutto (e Boine lo riconosceva esplicitamente nella lettera del 13 settembre

1910), oltre all’anatema contro «la grande città priva di tradizioni, di stile», il riconoscimento del cattolicesimo

nella sua grandiosa integrità tradizionale, nella sua volontà e nell’affermazione del diritto di abbracciar tutta la

società, in quel complesso di idee, di pratiche, di tradizioni, di culto, di costumi in cui esso ha saputo raccoglier la



vita di un millennio, e che ancora potrebbe formare per molte  anime un organismo concreto e vivente, una

comunità, a cui attingerebbero forza e direzione»: ma poi, mentre i casatiani agrariamente auspicavano davvero una

tal restaurazione, Banfi si rendeva conto dello sua inattuabilità storica e appunto progettava «nuove vie», «la vera

religione» in nome dello «spirito vivo e della vita reale», ovvero ipotizzava soluzioni affidate a un avvenire non

europeo, magari «a un risveglio dell’Islam o a qualche nuova teocrazia asiatica». Che era tutt’altra cosa, ma

ugualmente ideologica e non meno svincolata da riferimenti a forze sociali reali. Se questa era la tematica di più

specifica competenza casatiana, ai vociani in generale doveva risultare ben gradita la perplessità con cui Banfi

riferiva dell’inno svolto nel Convegno berlinese «alla grande città industriale, ai progressi della scienza, della

tecnica, del movimento sociale» quali fondamento di nuova vita intellettuale; e altrettanto gradita doveva risultare

la critica della democrazia in quanto forma di governo fondata sull’affermazione del cittadino rispetto all’uomo,

dell’individuo-politico rispetto all’individuo-universale, dell’individuo come «atomo del popolo sovrano» rispetto

all’individuo come tale. Quando Banfi criticamente descrive l’ambiente e le tesi del Congresso, in effetti,

sembrerebbe impostare le linee d’una critica assai suggestiva di quella che oggi chiameremmo «società opulenta» e

dei suoi onnivori apparati organizzativi e ideologici:

Da questa schiuma della vita, insieme confusa, nascerà una nuova forma religiosa, forma di cui già s’intravedono gli albori nelle nuove

relazioni sociali che dominano la grande città: la regolata giustizia, le organizzazioni di soccorso e di previdenza, l’igiene, l’istruzione,

la supremazia dei più atti. Chi avesse visto le faccie intente, udito gli applausi accentuati, tra i lunghi sorsi di birra, di questa gente di

lavoro e di guadagno, cui nulla è più grato ascoltare se non che la loro attività è capace di costringere in sé e religione e filosofia e

scienza e rivendicazione sociale, che nessun pericolo ad essi sovrasta né dall’interna forza spirituale, né dall’esterna vivente e dolorosa

contraddizione della vita, avrebbe dovuto intuire che questo libero Cristianesimo o Protestantesimo distillato che sia una potenza

crescente [...] il terreno di questo strano surrogato religioso. Berlino, l’America del Nord, l’Australia sono i focolari tipici di questo



nuovo prodotto a buon mercato. Ma anche l’Italia non ne sarà per molto immune.

È ben vero che Banfi accenna a due contraddizioni, una intellettuale (l’«interna forza spirituale») e una

sociale (l’«esterna vivente e dolorosa contraddizione della vita», e già qui i termini diventano vaghi): ma solo la

prima viene svolta mentre la seconda viene di fatto espunta dal discorso; oltretutto, nella misura in cui si salda allo

sforzo di criticare le democrazia per il primato da essa attribuito al momento della politica sul momento etico e

religioso, quest’analisi delle distorsioni della società capitalistica massificata rinuncia a tradursi in una ricerca del

soggetto sociale idoneo a realizzarne storicamente la trasformazione, e resta inevitabilmente chiusa, invece, nella

tipica soluzione vociana della risposta etico-religiosa o del mero rovesciamento di coscienza della condizione

effettiva dell’intellettuale moderno («meschina solitaria esistenza») in ideologia delle «anime elette». Questa

giovanile critica banfiana della città industriale e dei suoi apparati civili e culturali, in quanto finisce per colpire lo

sviluppo in sé considerato e non un certo suo modello, né sa coglierne l’interna dialettica politica e di classe o

distinguere forze storiche alternative, rischia di porsi come pura negazione.

Ancora una volta, e in termini particolarmente complessi, un intellettuale milanese portava nella «Voce» non

i problemi, ma il rifiuto di Milano, che era un modo specifico d’autorizzare la sostanziale opera di rimozione

compiuta dalla rivista nei confronti delle questioni connesse allo sviluppo, ai processi effettivi della lotta sociale e

politica, all’individuazione delle forze storicamente progressive e dunque alle reali prospettive del ceto intellettuale.

Il saggio vociano di Banfi, dunque, aveva tutti i titoli per ottenere le lodi di Boine e conferma quanto fosse naturale

la reciproca attrazione fra il gruppo di Casati e quello di Rebora; attrazione e convergenza di motivi che finiscono

poi per gravitare naturalmente in senso vociano: il caso di Rebora è esemplare. Profondamente vociani, infatti, sono

per esempio alcuni risvolti imprevedibili, ma qua e là affioranti, della reboriana bontà: passioni politico-letterarie



come quella per Oriani e La rivolta ideale (si vedano, pagine 176-8, le lettere a Monteverdi e a Banfi); scatti

violenti di inquieto ribellismo latente contro il proprio «destino violentato» («E farò piuttosto il teppista — se

domani lo sentissi necessario, con piena adesione — ma noi il souteneur del dinamismo oliato dall’eternità strizzata

con maestria abitudinaria», a Boine, 16 luglio 1914, p. 223). Nessuno come Boine, primo e maggior apologeta dei

Frammenti, era in grado, del resto, di capire questo groviglio di frustrazioni, di insofferenza, di ansie religiose, che

rendeva esistenzialmente torbido e ideologicamente tutto vociano il modo stesso di reagire ai fatti politici e sociali

di più corposa milanesità; «In questa torva sospensione rivoluzionaria — che s’incapsula definita come sciopero,

ira è l’affioramento della perpetua insopportabilità della vita sopportabile» (allo stesso, 11 giugno 1914, p. 217).

Quando Rebora parla della «riposta anarchicità» (a Prezzolini, 9 luglio 1914, p. 222) dei suoi Frammenti o

confessa «ho tutto allo stato di baleno: e non mai più oltre» (allo stesso, 9 dicembre 1913, p. 200), esprime qualcosa

di molto vicino all’anarchismo e al rovente-rubino di Boine; sotto la crosta ideologica e autodifensiva della bontà o,

rispettivamente, della tradizione, preme in entrambi, assumendone alcune tipiche forme di coscienza, l’animus

della generazione vociana: quello definito una volta per tutte da Boine (nella citata lettera ad Amendola del 23

ottobre 1911, ove invocava l’azione politica comune «tua, mia, di Casati») con la formula «anarchia e gerarchia

sono insieme nel reale, indissolubilmente. Siamo condannati tra l’una e l’altra per sempre».

Prezzolini, pur perplesso davanti alla poesia dei Frammenti, coglie col suo solito intuito la disponibilità del

giovane milanese e tenta di inserirlo più stabilmente nello staff vociano, assottigliatosi dopo le molte diaspore e

defezioni, per quel 1914 in cui si prepara ad inaugurare una nuova fase della rivista. E proprio rispondendo a

quest’offerta Rebora svela fino in fondo i termini effettivi di questo vocianesimo, il nesso immediato fra condizione



sociale e coscienza individuale16, la doppia natura (bontà/disprezzo) della propria ideologia, l’oscillare della crisi

fra effettiva frustrazione sociale e separati progetti di autopromozione: dichiara d’aver «compreso fino in fondo

l’offerta augurale […] dalla nuova Voce» e presenta se stesso come un «cadavere» che «se lo strozzamento della

mia professione mi lascerà ancora un fiato libero, parlerà un’ultima volta, a dispetto di tutti i giudizi e di tutte le

indifferenze e incomprensioni. Dopo sei o sette ore di insegnamento (attuato d’impeto — nella miseria e nella

carneficina spettrale dell’ambientino pedagogo e pedagogico nel quale vivo, che ti succhia attimo per attimo la vita

— attuato, dicevo, con una concretezza e ricchezza di cui tutti gl’idealismi di questo mondo non han puranche il

sospetto), io riesco ancora a reggermi qualche poco in una vertigine che auguro ed eleggo solo per me stesso. E lo

mia profonda bontà è il massimo disprezzo. E fino a nuovo avviso, sono un ignobile non riuscito, ma di così vasto

dominio che i limiti sconfinano in apparenza di sfiducia» (15 gennaio 1914, pp. 205 sg.).

A parte le ipertensioni stilistiche sempre sull’orlo di degenerare nel paradossale17, era questa la voce più

appassionata che venisse da Milano alla rivista fiorentina, ed esprimeva la protesta sostanzialmente antimilanese di

un giovane intellettuale travolto dal «lavoro burocratico-scolastico». Quando ci si riferisce, con qualche ragione, ad

una «linea lombarda» sarà bene tener presente, per evitare genericità, questo rapporto particolare fra Milano e taluni

suoi gruppi intellettuali di spicco nel periodo vociano; bisognerà ricordare che questi fiancheggiatori o protagonisti

dei movimenti culturali d’avanguardia provvedevano direttamente a ricostruire una propria tradizione regionale

                                                
16 Questo rapporto così seccamente istituito torna di continuo nel carteggio, e cito almeno una lettera alla Daria Malaguzzi:
«immacchiabile macchiato. E ciò da che? Dalla mia diligente monotona vita di professore, che trae geni o senza concedersi che la
tenebra, che s’accontenta di correre dopo aver corso assai. Equilibrato e preciso come la massicciata della mia ferrovia novarese; tutto
instabilità e sgambetti di gorghi come la corrente del Ticino che ogni giorno mi conosce» (2 giugno 1914, p. 216).

17 Lo stesso Boine restava perplesso di fronte alla lettera di Rebora: «Rebora è troppo effervescente;  mi scrive lettere che per metà non
capisco e smania di nuove vie su cui si sarebbe buttato di vita, di intensità di che so io. Ora ricopio l’Ecclesiaste e glielo mando» (a



omogenea alla natura stessa del proprio avanguardismo: se Jacini, come ho ricordato, celebrava in un saggio

fondamentale il grande avo riformatore-agrario; se Casati pubblicava sulla «Critica», proprio in quegli anni, studi

decisivi sui gruppi dirigenti moderati della Lombardia preunitaria (Tenca in primo luogo), Rebora per parte sua

tornava con Romagnosi18 ad uno dei padri ideologici della generazione rivendicata e da Jacini e da Casati. Con

l’aderire da Milano ad un avanguardismo nazionale del tipo di quello vociano, subalterno all’arretratezza

(agricoltura e meridione) e agli squilibri dello stato (la massificazione burocratica del terziario), diventava

inevitabile ancorarsi ad una tradizione regionale sostanzialmente estranea, quando non ostile, allo sviluppo

economico e sociale verificatosi in Lombardia negli ultimi decenni: la contraddizione, dunque, non stava affatto in

un’eventuale incompatibilità fra avanguardia e tradizione, le quali risultavano anzi (allo stesso modo che nella

Toscana di Soffici e di Papini) organicamente complementari, bensì in una collocazione culturalmente, socialmen-

te, politicamente arretrata entro la realtà industriale milanese.
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Casati, 1 agosto 1914, p. 855); considerazioni analoghe già il 10 aprile 1914, p. 829.
18 A. D. Romagnosi nel pensiero del Risorgimento, in «Rivista d’Italia», 15 novembre 1911, pp. 808-40.






