
LA VOCE: LE OPERE E I GIORNI

Quando compare La Voce, con l’editoriale di Giuseppe Prezzolino La nostra

promessa, 27 gennaio 1908, croce, seguendone i primi numeri, la definisce «utile e

onesto giornale» che rappresenta il passaggio della filosofia alla vita, esaminando

esso fatti, istituti, in quanto incarnato, o dovrebbero incarnare un pensiero» (cfr. La

Critica, VII, 1909). Anche se la rivista non professa ortodossie idealistiche, il

sollecito consenso di Croce garantisce alla prima Voce prezzoliniana fattivi,

congeniali propositi di rinnovamento, piani sperimentali di ricerca e di studio sui più

gravi problemi italiani, impostati e condotti avanti da modesti, laboriosi,

crocianamente responsabili operai della cultura, e non da superbi, velleitari facitori di

miracoli. A distanza di tempo, quasi settant’anni dopo, lo stesso Prezzolino, fondatore

e direttore della prima Voce, ne riassumeva il bilancio di lavoro e le pratiche finalità

nella vasta antologia La Voce 1908-1913 (Milano, Rusconi, 1974, p.233): «Se

qualcosa La Voce portò nella vita italiana fu l’antipatia per la retorica, il disprezzo per

la pedanteria, la stima della semplicità, la prevalenza del sostantivo sull’aggettivo e

del verbo attivo sull’esclamativo, il gusto per la parola esatta, lo stile magro e spedito.

Così la preferenza per i fatti anziché per le fantasie, la precedenza del pensiero sopra

la letteratura, il desiderio del concreto contro l’astratto, dell’essenziale

sull’ornamentale».

Dopo gli autorevoli studi e le antologie riguardanti La voce, di Ferrata e di

Romanò, di Scalia e di Luti, di Baldacci e di De Maria, ritorna sull’azione e gli

interessi dei vociani, attende a rivedere le loro analisi circostanziate e distinte

Giuseppe Marchetti con la monografia «La Voce». Ambiente-Opere-Protagonisti

(Firenze, Vallecchi, ottobre 1986). Il volume riesce subito affascinante e insieme un

po’ disorientante per la composizione episodica, occasionata e stratificata nel tempo

(il testo rielabora un certo numero di saggi dedicati in anni diversi agli uomini della

Voce e a quegli scrittori «che dall’esperienza della rivista fiorentina hanno tratto le

loro prime ispirazioni»). Ma se leggiamo la monografia di Marchetti nella



dimensione orizzontale che le compete – in chiave di racconto critico e non di

semplice, accademica esegesi, di riordino saggistico fine a se stesso - , ecco che le

pagine crescono, guadagnano sul terreno di una vivace, propulsiva omogeneità.

Scompare la iniziale impressione del procedimento a strappi, a riprese, per lasciare il

posto ad una legittima, fondata e verificata visione d’insieme del vocianesimo e dei

vociani.

A Marchetti, cronista e raccontatore critico, interessano più le direzioni che

non i risultati. Per cui, se è vero che i momenti centrali del suo lavoro sono tre – La

Voce quale attestato e certificazione di vita politica e culturale, gli scrittori come

testimoni dell’epoca e della condizione umana, la ricerca pragmatistica della poesia

che diventa confessione ed esame di coscienza - , è anche vero che il raggio

d’osservazione più preciso e acuto di Marchetti punta sul secondo e sul terzo

momento. Nel paragrafo d’apertura, La tradizione del nuovo e la liberazione di uno

spirito di ricerca. Appunti per una storia de «La Voce», in corrispondenza col primo

momento, sarebbe facile individuare qualche scompenso. Resta il fatto che ad

esprimere la comune, generazionale insoddisfazione vociana nei confronti

dell’establishment culturale, politico e letterario dell’Italia giolittiana (l’affermazione

di Amendola, «L’Italia come è oggi non ci piace», suona da epigrafe sintomatica) non

sono solo i vociani Papini e Soffici, già leopardiani e lacerbiani, non sono solo i

politologi Amendola e Salvemini, ma anche i modernisti Minocchi e Murri, anche gli

irrequieti Slataper, Spaini, i fratelli Stuparich.

Inutile, addirittura poco generoso rispetto ai molti meriti della monografia,

insistere su questo punto. Dato che a Marchetti interessa meno la volontà d’inchiesta

dei vociani, meno i risultati della convinta premura storico-artigianale con cui essi

attendono alle «piccole questioni» e ai «piccoli problemi». Gli importano di più e

giustamente, dobbiamo riconoscerlo, le direzioni della ricerca vociana, i possibili,

determinativi collegamenti tra i prodotti artistici vociani e l’epoca culturale cui

appartengono. Marchetti sa bene che l’opera d’arte non è oggetto isolato. Sa anche

molto chiaramente che non esistono grossolani rapporti di dipendenza; il testo



letterario non è fatto per rispecchiare la storia e la società. Tra queste e l’opera

letteraria esistono dei tramiti, valgono delle mediazioni e dei varchi, grazie ai quali le

aspirazioni, i progetti e i contenuti del periodo storico sono espressi, modulati in

termini di letterarietà e artisticità. A questi tramiti, a questi varchi letterariamente,

artisticamente mediati e modulati, si adegua e ottempera Marchetti nel racconto

critico de La Voce. La sua attenzione investe di preferenza gli uomini, mira a ragion

veduta, si incolla fervidamente ai protagonisti: Papini e Prezzolino, Soffici e Serra,

Ungaretti e Campana, Slataper e Michelstaedter, Tozzi e Malaparte, Bilenchi e

Landolfi.

Nella prospettiva, nel libero calcolo della direzione più che dei risultati, La

Voce di Marchetti apre un capitolo nuovo nella storia della rivista. L’incontro del

critico-raccontatore con il foglio fiorentino, la sua assidua, replicata frequentazione

delle opere e dei giorni dei vociani rimane fenomenologia, e non rapsodica, come

parrebbe ad una lettura superficiale. E’ la limitanea a caldo di Marchetti – già

visibile, produttiva a monte nel profilo Soffici (La Nuova Italia, 1979) – che lo porta

al confronto, all’allargo e all’intesa fondamentalmente fenomenologia con i vociani,

nel senso della subordinazione degli interventi e delle stesse misure interpretative alle

intuizioni diversificate e vitali che gli scrittori della Voce realizzano in proprio e

nell’équipe della rivista, chiamati a raccolta e incentivati da Prezzolino. Anche per

questo, Marchetti entra nei paragrafi della monografia, senza bussare. Non c’è

nessuna titubanza, tanto egli conosce e possiede la materia, nessuna riserva da parte

sua a dare notizie e magari ripeterle, a render conto ogni volta delle situazioni e degli

uomini, a controllare e aggiornare. I primi capoversi e il successivo, intero

svolgimento del libro, prontamente, con agevole utilità e convenienti rincalzi,

mettono a fuoco la tematica degli esami di coscienza. Sono le espressioni

letterariamente qualitative più alte del nostro Novecento, riconducibili appunto al

dominatore dell’esame di coscienza: Gino Bianchi e Ragazzo di Jahier, Ignoto

toscano e Lemmonio Boreo di Soffici, i «frammenti» di Boine, di Sbarbaro, di

Campana, di Rebora, il serriano, Esame di coscienza di un letterato. E tutti questi



esami di coscienza diversi e convergenti, espansi e ordinati, liberamente diffusi e

sempre sotto autocontrollo «si situavano fra il lirico e il narrativo, fra il moralistico e

il fantastico, fra il filosofico e il poetico secondo un carattere appunto tipicamente

vociano e in nome dell’unità dello spirito che annullava ogni confine fra prosa e

poesia, tra morale e arte, tra pensiero e azione».

Il saggista Marchetti, essendo poi egli stesso uno scrittore creativo – da

ricordare almeno la raccolta di poesie La ragione inversa (1970) e La Passivazione

(1977), romanzo finalista al Premio Viareggio 1978 – può incontrare gli autori

vociani sul loro medesimo terreno e dar vita, recuperare con oggettiva emotività testi

e personaggi, grazie alla propria attiva, sofferta consapevolezza di cosa sia e cosa

significhi l’arte dello scrivere mossi da spirito di umano servizio. Allora veramente,

originalmente, il racconto critico di Marchetti si esplica come un sistema di onde,

avverte consonanti e vicine ancor oggi motivazioni esistenziali e sfumature

psicologiche vive, quando legge, poniamo, le lettere dei «due amici» Prezzolini e

Papini, quando parla di «andante» e «appassionato» nell’Uomo finito di Papini e della

tragica costanza della sua anima «anima intera».

Non abbiamo intenzione di fermarci qui, perché i meriti e i persuasivi consensi

suscitati dalla monografia vanno oltre. Dalle lucide, calde considerazioni sui motivi

ispiratori del Mio Carso di Slataper e dei Canti Orfici di Campana, dalla fresca,

suggestiva rilettura del Porto sepolto di Ungaretti e dell’Esame di coscienza di Serra,

si veda quanti blocchi di verità, quali interrogativi umani che un tempo

appassionarono o sconvolsero, Marchetti sappia ancora trarre e vitalizzare. Senza

quella pretesa eclissi dei vociani, senza quei verdetti male auguranti di tramonto e

naufragio a cui molti, troppi immemori oggi, per partito preso, per sdegno o

commiserazione, vorrebbero condannarli, negando persino l’appello.
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