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Lirica (1912-13) 
 
 
Le mie prime uova letterarie le ho covate in una rivista intitolata Lirica, fondata in Roma nel  

gennaio 1912 con l’opera e i soldi di cinque più o meno ordinati figli di famiglia che si chiamavano 

Onofri, Fracchia, Valenti, De Santis e Brizzi. Questa rivista si pubblicava in fascicoli mensili nei 

quali si alternavano versi e prose esclusivamente liriche, e nel formato e nella copertina intendeva 

un pochino richiamare la rivista mensile di Benedetto Croce, Lirica dovendo, almeno 

nell’intenzione del capo del gruppo Arturo Onofri, contrapporsi a La Critica con affermare la 

superiore autonomia dell’attività meramente poetica. Care giostre di quei tempi oggimai tanto 

lontanamente tranquilli!  

  Il 1912 - tanto per inquadrare alla meglio il momento e l’ambiente letterario nel quale vide la luce 

la nostra rivista - fu uno degli anni d’oro così per il crocianesimo come per La Voce fiorentina, che 

allora teneva il campo. Dall’aprile all’ottobre di quell’anno il battagliero settimanale fiorentino fu 

diretto, in assenza di Prezzolini, da Giovanni Papini. L’anno prima, insieme con Amendola, Papini 

aveva redatto i fascicoli mensili de L’Anima. L’anno seguente, insieme con Soffici, doveva curare 

Lacerba, quindicinale. In quegli anni, per gli arrivati dell’ultima generazione, le strade cominciano 

davvero a biforcarsi. 

  Nel 1913 Amendola lascia infatti la filosofia per la politica (non l’avesse mai fatto!) e Papini si 

butta in braccio a Marinetti. Nel 1912 erano usciti: Il mio Carso  di Slataper, il Lemmonio Boreo  di 

Soffici, le Memorie d’Iddio di Papini, Coi miei occhi  di Saba, la traduzione del Partage de midi di 

Claudel per opera di Jahier: il gruppo fiorentino aveva insomma lavorato a buono. Nel 1913 esce 

l’Uomo finito che Amendola  stronca senza pietà e Soffici proclama un capolavoro. 

 

Ho sottolineato l’opera dei vociani perché, almeno sui primi tempi, anche la Voce era una bestia 

nera dei fondatori di Lirica e il po’ d’influenza che io, vociano allora fervente, potei esercitare sui 

componenti del gruppo, fu, se non proprio di avvicinare il “movimento” di Roma a quello di 

Firenze, per lo meno di indurre i miei amici ad aprire verso quella parte le finestre che prima 

tenevano ermeticamente chiuse. 

 Un’altra mia passione di quel tempo era Pascoli: e per l’appunto gli amici di Lirica neanche di 

Pascoli sulle prime volevano sentir parlare. Avevano altro per la testa che il pigolio de’ passerotti, 

avendo ancora il capo pieno di campane dannunziane… Il capo gruppo mi opponeva che Pascoli 

non aveva  ancora  scritto una poesia che stesse tutta in piedi. Mi adoprai a tutt’uomo per fargli 



almeno ammettere la bontà dei frammenti. Ed Onofri, che ha forse l’orecchio letterario più fino di 

quanti mai ne abbia avuti in pratica, cominciava a concedere qualcosa, quando Pascoli (aprile del 

’12) venne a morte. In quell’occasione uscì su Lirica una nota (di Onofri) che diceva: Alcuni amici 

ci chiedono in quest’ora un giudizio sereno ecc. Noi rispondiamo che l’opera di Giovanni Pascoli 

ha, di fronte al momento letterario e poetico che vorremmo iniziare in Italia una reale importanza 

di cui rendiamo perfettamente conto e che desideremmo [sic] definire e chiarificare per noi e per 

gli altri a maggior comprensione dell’opera nostra. Ma lo spettacolo che dànno oggi gli Italiani 

ecc. ecc. Onofri, il quale poi doveva, per l’appunto ne La Voce, condurre sulle prime poesie di 

Pascoli un’opera di finissime esegesi, rivelandosi, se possibile, pascolista più dell’istesso Pascoli, 

per il momento prendeva tempo; ma l’importante, se queste cose possono avere avuto importanza di 

sorta, era che anche in quell’estrema ridotta dannunziana cominciava a insinuarsi un certo 

spiritucolo di rivolta. 

  Dico dannunziana per dirla così all’ingrosso: ma i modelli avuti in onore dei fondatori di Lirica 

erano certamente più d’uno. In quei loro scritti si sentiva molto di Baudelaire, di Nietzsche, di 

Wilde, di Shelley attraverso la cassa-di-risonanza-De-Bosis, e non saprei adesso ricordare di quanti 

altri. Nel fascicolo terzo della rivista, in nota a un “delirio ideale” di Teofilo Valenti intitolato 

DIVENIRE! PARADISO! RIVOLUZIONE! AMORE!, si leggeva: Questa effusione spirituale è 

stata materiata in parole subendo, inconsapevolmente, il fascino magnetico di Plotino, Boutroux, 

Bergson, Rousseau, e degli occhi di una bella donna. Scusate se è poco, per una poesia sola; ma 

insomma ancora tipicamente dannunziano era il linguaggio che serviva a vestire queste eteroclite 

effusioni,  dannunziano era il cacio grattugiato su questo minestrone più volte riscaldato. Il tono 

voluto dominante era quello d’una lirica insurrezionale, eresiarca, satanica, erotica,  nottambula, 

vangelizzante. Qualche volta, nonpertanto, la lirica di Onofri si quietava in un giro di limpida 

armonia e allora si vedeva trasparire in fondo delle sue ottime intenzioni, che in seguito dettero 

alcuni buoni frutti; e qualche volta Valenti discendeva a precipizio da quel suo paradiso imbottito 

d’angioli rivoluzionari per farcisi vedere con una maschera un tantino più umana agire nel 

palcoscenico di certi suoi stuzzicanti teatri di varietà. 

  Fino dal principio si fece notare, per un suo garbo più amabilmente e spensieratamente decorativo, 

espresso in burle di maschere, fantasie lunari e simili, Umberto Fracchia. Egli dalle sue prime prose  

aveva già messo il  piede sulla strada in capo alla quale avrebbe un bel giorno finito per incontrare 

la dolce, fuggente, incantevole figura di Angela. 

 

Entrai in contatto con Onofri dopo uscito il primo numero della rivista. Mi rivedo ancora nell’atto di 

sollevare la portiera del suo studio tranquillo in quella bella casa piena di sole in via Santa Chiara, 



tra il Pantheon e l’Università, dove in seguito ho passato, sfogliando bei libri, fumando e 

conversando, ore fin troppo belle. Molto accarezzò l’amico e lusingò a quei giorni la mia vanità. Me 

le mandava tutte buone. E così, senza ombra di malizia, mi dette anche lui una spinta per la scesa.  

Nel terzo fascicolo della rivista apparve il mio Primo sermone di Ferraù sul vivere solitario. 

Nel quarto fascicolo c’è di nuovo certe leggere sonatine di Lello Saffi intitolate Appunti. 

Nell’ultimo fascicolo dell’annata appaiono uno scritto di Vincenzo Cardarelli sul Metodo estetico, 

contro la critica letteraria di Croce, e un primo saggio di quelle elegie olandesi a Maryke che posero 

il fondamento della prima notorietà di Rosso di San Secondo, intitolato: Una cena in presenza di 

Jan Steen. Quest’ultimo era un bozzettino da nulla, senza alcuno spiccato carattere letterario: ma 

per la prima volta si parlava nella rivista d’una cosa accaduta tutta vera, di persone vere, con un 

linguaggio alla buona. Il cerchio incantato era rotto. Gli angeli ritornarono in paradiso, le larve 

rientrarono al limbo o all’inferno. Satana tagliò la corda, maschere e pierrotti svanirono nella luce 

lunare. Che ce lo confessassimo o no, restammo tutti come tanti fessi. Un pizzico di prosa quasi 

giornalistica aveva fatto crollare di colpo l’impalcatura “lirica” di tutte le nostre disgraziate 

architetture di favole e sogni. 

 

Nel grosso numero unico che si riuscì a mettere insieme l’anno successivo (1913), dove pure 

apparvero, degni d’alto interesse, alcuni versi, i primi, di Cardarelli, quella certa unità di indirizzo 

(se non vogliamo più semplicemente dire: dirizzone) era bell’e spezzata. Mancò difatti la chiamata 

il trasvolante generoso Valenti che non se la sentiva di toccare terra. Furono sollecitati rinforzi di 

De Bosis e di Borghese, furono accettati soccorsi di Vigolo e di Bavarese. Dopo di che fu dato, 

tacitamente, ma non meno eloquentemente, il rompete le righe, e ognuno se ne andò 

rapidissimamente per suo conto. 

Non saprei oggi esagerare il valore e il significato di quella rivista, alla quale pure qualcuno di noi 

si sente forse ancora (un pochino) attaccato. I tempi e l’ambiente erano quelli che erano, e ci voleva 

altro che le nostre braccia per smuoverli. In ogni modo Lirica resta, negli annali letterari della 

Capitale, la sola rivista letteraria d’una qualche significazione, e coi segni d’una qualche promessa, 

pubblicatasi dopo il Convito e prima della Ronda. 
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