ADOLFO DE BOSIS
di Luigi Valli
[p. 290] Al «Convito» ove erano assisi in cerchio pensosi, convenuti da ogni parte d’ Italia, uomini
nuovi e forti, artisti del pennello e della penna, pensatori e poeti per I'innanzi quasi ignoti gli uni
agli atri, il giovane ospite che li avevaraccolti si levo con la sua coppa ricolma.

Di fuori giungeva un mormorio basso di plebi avventate con le loro piccole brame verso ogni
gioia piu misera 0 adagiate nel loro tedio, giungevano voci di piccoli uomini dall’ Urbe contaminata
di bruttezza materiale e morale, giungevano echi di poesia mediocre, ultimi languori romantici, fatui
trionfi di poetastri dell’immondizia, tutto un vocio misero nel quale pareva si dovesse spegnere il
tumulto di un secolo pieno di grandezza, di passione e di angoscia.

Si levo il giovane «simposiarca» con la sua coppa ricolma e parlo da prima con voce amara dei
tempi oscuri e dei «barbari distruttori della bellezza» e della farsa tragica nella quale pareva
dissolversi la grande speranza del risorgimento e dello sconforto dei giovani e dellaviltadellafolla

E poi azo lasuatazza e disse:

«Ebbene ¢’ e ancora qualcuno che in mezzo a tanta miseria e a tanta abiezione italiana serba la
fede nella virtu occulta della stirpe, nella forza ascendente delle idealita trasmesseci dai padri, nel
potere indistruttibile della bellezza, nella sovrana dignita dello spirito, nella necessita delle
gerarchie intellettuali, in tutti gli altri valori che oggi dal popolo d'ltalia sono tenuti a vile, e
speciamente nell’ efficacia della parola?...».

E disse ancora:

«Non é piu il tempo del sogno solitario all’ombra del lauro o del mirto. Gli intellettuali
raccogliendo tutte le loro energie debbono sostenere militarmente la causa dell’ intelligenza contro |
barbari, se in loro non & addormentato pur I'istinto piu profondo della vita. Volendo vivere
debbono lottare e affermarsi di continuo, contro la distruzione, la diminuzione, la violazione, il
contagio... La nostra bellezza sia dunque la V enere adorata da Platone e quella di cui Cesare diede il
nome per parola d’ ordine ai suoi soldati sul campo di Farsaglia: Venus victrix. Non ci verranno
meno lafede ed il coraggio se avremo contraria la fortuna... Se cada dalle nostre mani la coppa che
scegliemmo per emblema della nostra comunione, i dodici libri del Convito rimarranno almeno
come memoria di una nobile speranza. E ciascuno di noi pur da solo, secondo la[p. 291] suaforza,
seguiteraaonorare e adifendere contro i barbari i penati intellettuali dello spirito latino.

Cosli disse, e s levarono intorno a lui a volta a volta con le loro tazze colme i pensatori, gli
artisti, i poeti di una eta nuova. Si levarono con le coppe non destinate alla loro, ma all’ altrui sete,

nelle quali eral’ offerta di un liquore nuovo, fervido, talora, inebriante con un profumo di memorie



lontane, talora eccitante verso ancor vaghe incerte tumultuose speranze, sempre fecondatore di
sogni di bellezza.

Si levo un giovane meraviglioso intorno al gquale gia erano sorte parole di speranza annunzianti
la rinascita del mondo latino: e porse la sua coppa lucente e multicolore traboccante di sogni
armoniosi. E tratteggio nelle sue parole con la sua anima inquieta accanto alle tre belle vergini
pensose nella solitudine della montagna abruzzese il sogno tumultuoso di un uomo che gia sulla
miseria del presente innalzava una fantastica, una inquieta, ma eroica speranza, e vagheggiava.
come in un abore incerto una rinascita di Roma ed un nuovo re nato da un sogno di bellezza, e una
nuova stirpe fiorita sulla distruzione del vecchio mondo cadente. Gabriele d’ Annunzio cantava forse
nelle «Vergini delle rocce» il suo primo inconsapevole e oscuro sogno di rinnovamento e di
grandezza italica e attraverso |’ ignavia la superficialita dell’ ora vile chiamava dai secoli a cullare il
suo segno la sapienza di Socrate e I’arte di Leonardo e lo esprimeva nella musica di una prosa
novella adagiatain sonori ritmi dattilici come la melodia degli esametri antichi.

E sorse accanto alui, con gli occhi sognanti che illuminavano |I’umile viso, il poeta quasi ignoto
che aveva cantato fino allora soltanto i fiori, gli uccelli e le Myricae dei campi, e sulla sua bocca usa
a lodare le piccole dolcezze della terra buona suono improvviso come in un miracolo inatteso, la
voce squillante di Saffo che canta, confondendoli insieme, |I’amore e lamorte, lavoce di Alessandro
che sul confine del mondo conquistato piange perché «il sogno € I'infinita ombra del vero», I’urlo
sterminato delle tribu di Gog e Magog che ruinano fuori della portainfranta ad allagare ed a predare
laterra.

E noi tutti, assis alora con le nostre giovani anime palpitanti a piedi di quel Convito,
sentimmo forse alora per la prima volta che era ancor viva, viva innanzi a noi e per noi, quella
fonte della bellezza sacra che credevamo avesse versato le sue limpide acque soltanto nei tempi
lontani. Viva, era vival E sorgevano con le loro coppe ricolme atri uomini accanto a quelli, e
innanzi ai nostri occhi il mondo si popolava di belle immagini, le immagini piene di verita e di
profondita di Francesco Paolo Michetti, quelle fulgide di verita e di profonditadi Aristide Sartorio e
le mistiche figure del Vedder e le selve di Guido Boggiani, i mari ei cieli di Giuseppe Cellini.

Ed ecco nél convito delle giovani anime ove s propinava il vino nuovissimo alla nuova
generazione, s levo, come Nestore antico si levava frai piu giovani eroi, colui che attraverso I’ eta
bassa ci aveva «serbato nell’ato suo petto il fuoco di Roma per la terza vita d'Italia»: Giosue
Carducci, e quasi come un ultimo dono della[p. 292] sua migliore poesiail vecchio fece risuonare
la parola possente di Alberto di Giussano ed il suo sacramento dinanzi a Sole che cada che
sembrava come il sacramento nuovo gettato in una vaga promessa alle anime che la bellezza voleva

rinnovare.



Via via altri ancora si levavano con parole di sapienza e di scienza. Colui che doveva dare
al’ltaliala nuova e mirabile scuola di storia dell’ arte, Adolfo Venturi, parlava con nuova dottrina e
nobilta nuova di nostri grandi pittori antichi e ne parlavano con amore e calore nuovo Aristide
Sartorio, e ne parlava Diego Angeli ed il Poeta delle Myricae e dei Poemi Convividli |1 in quel
convito italico agli occhi, che non ancora sapevano vedere, alle menti forse non ancora mature per
comprendere, cominciava a svelare nelle pagine di «Minerva Oscura» il grande segreto di Dante
che da seicento anni restavainviolate sotto i versi tormentati del Poema, Sacro.

Noi ascoltavamo ora esaltati, ora incerti, ora dubitanti di cosi grandi cose e di cosi grandi
promesse... ora awviliti che dal di fuori giungeva ancora troppo vocio di plebe, e le parole della
bellezza si infrangevano contro innumerevoli cose vili 0 procedevano a fatica nel mondo irridente e
come risposta a quel superbo grido di speranza nella rinascita dell’ anima latina la nostra plebe,
dominante attraverso il Parlamento, davaall’ Italia Adua e ne impediva la vendetta.

Ma, poi che ciascuno, senza curarsi degli irrisori, ebbe offerte a voltaavoltail suo dono si levo
il giovane «simposiarca», il re del Convito ed offri ultimo e dolce il suo dono egli pure.

Erano canti di una giovinezza sognante e profonda, inni alla Bellezza ed allaforza, dolore della
vita, gioiadellavita. Sul dolore e sullagioialo spasimo di uno sforzo, di una aspettazione che aveva
qualche cosa di indefinito, di un cuore che si protendeva verso la vita, come verso una donna amata
e che, come in una donna amata vedeva e cantava innanzi tutto la bellezza, ma che la bellezza della
vita sentiva come segno esteriore della sua intima bonta e dell’ intima sua santita.

Innanzi ai suoi canti andavano brevi parole agli amici e alla poesia che dicevano che cosa siail

poeta.

«Operare, soffrire, amare, combattere, esercitare le forze nel travaglio, nell’impeto, nella meditazione,
mirarei grandi cieli purpurei oil riso dei propri figli, essere esperto a remo, all’ aratro, all’ obbedienza e alla,
dominazione; domare un incendio, salvare un naufrago, piantare un olivo, perorare una giusta causa, frenare
0 concitare una cittadinanza; aprirsi alle passioni del tempo e della sua gente, temprarsi nella solitudine,
fiorire nel proprio sogno e crescere intero e generoso nella compagnia degli eguali; provare, conoscere,
vivere pienamente, puramente, liberamente; tale e la scuola unica del poeta, seil Poeta é fatto ad insegnare al

mondo speranze e timori non Conosci uti.

E la sua poesia prorompeva in quella invocazione all’arte: «Arte che in cima a sogni
dell’anima nostra baleni» ove I’ arte € tutto, € donna, e fede, € lavoro, € pensiero, € gloria, amore,
morte [p. 293] e vita, tutto; e I'ideale che sta nella vita e oltre la vita, il divino irraggiungibile
eterno.



Di fuori continuava di quando in quando il vocio delle plebi irridenti; nel recessi del dolce

convito labella cetradel simposiarca suonava:

Arte chein cima[ai sogni] dell’ anima nostra baleni.

Cantava e non udivamo piu il vocio delle plebi, udivamo rosignoli entro laureti:

E d’amor canta per lamusicale
Notte un’anima... Tu misteriosa

anima solitaria, universale.

Sentivamo nel ritmo rombare il fiume del tempo come un’ acqua corrente che travolge «infinite
torme di cadaveri», sentivamo tra il canto della notte stellata e il canto della morte, il comando

inflessibile del poeta che ripetevail comando del destino e del dovere:

Tu navigherai senza posa

su mari ci[nejrei tra, veli di nebbia
per vedovi cieli

mal certo con lena affannosa,
tendendo gli spiriti aunlito

che appare pur sempre e dilegua
pur sempre, giu, senzamai tregua
nel gurgite del’infinito.

Tu navigherai con giarotte

le sartie, con lacere vele

né soprail viaggio crudele

saprai se siagiorno o sia notte.

Era un canto non ignaro del dolore non ignaro della miseria umana, ma il poeta passando il
fiume del dolore vi aveva si immerso le mani e le aveva portate dal passaggio «sempre piu sante», e
gia ci diceva la parola che doveva essere poi piu saldamente ripetuta che navigare € necessario,
vivere non & necessario.

Egli sapeva la debolezza dell’'uomo, quella debolezza che la tradizione romantica aveva
coltivato ed esasperato; ma se la bellezza vaga del mistero lo attraeva troppo e cercava di

distaccarlo dalla vita egli resisteva e si aggrappava alla vita. Se la notte, fasciando I’anima sua di



ombra e di pace, minacciava di beverne I’anima traendola a cieli troppo lontani ed ignoti, «precipite

ne I'infinito», egli pregava:

Prego rimanga meco avvinta con me laraminga
anima. Non la beva, latenebra, non la dissolva
dale mie membra come pur suole traendola, aignote

rive, ad ignoti cieli, lontana dame, da me vivo.

Egli cantava in verita insieme il sogno indefinito e il superamento del sogno nella realta
Cantava la contemplazione pura e |’ atto forte che piegal’ uomo ne larealta del lavoro.

[p. 294] Contemplazione pura: inni a mare infinito, inni alla terra madre, che fiorisce e che s
rinnova in perpetuo. Ma ecco la terra madre prepara dolorando gli ati cuori e gli alti pensieri e
un’avvenire migliore e il poeta dalla infinita del cielo, del mare e del tempo ti richiama al fratello
forte e rude che guida con occhio e con mano sicurail treno sul quale tu trasporti la tua angoscia e
latua stanchezza. E tu senti che laterra, I’ umanita sono ancora tanto giovani, tanto pieni di speranza
edi attesal

Cosi la cetradel smposiarcaricantavail suo inno alavita.

Ciascuno di quei convitati in verita a suo modo aveva ricantato il suo inno alla vita. Da Giosue
Carducci che aveva cantato: «Il mondo é bello e santo é I’avvenir» a Gabriele d Annunzio che
doveva cantare e vivere il grande inno alla «vita, Dono terribile del Dio» al’ultimo figlio di
Virgilio che richiamava gli uomini ala terra buona e fiorente e ricantava il valore infinito di ogni
piu piccola cosa, a coloro che sulle tele animate imprimevano il segno della vita semplice e forte e
di un fulgido sogno eroico, tutti, concordemente discordi, ricantavano per noi la vita e il giovane

simposiarca avanti agli altri e cantava della suaanimaridestaal dolore:

Ecco e tranove lacrime ridente

s impennaella, a suo voi, canta a gran voce
guarda alavitainnamoratamente,

Ogni noia sua breve, ogni suo lutto
mirando confluir pronti a unafoce,

ne l'infinita santita del Tutto.

Nella infinita santita del Tutto. Oh parola ove riecheggia cosi simile e cosi diversa un’altra
parola lontana pronunziata da un altro poeta d'ltalia nato come questo dinanzi a bel mare

Adriatico! Un secolo doveva passare. Un secolo di speranze di lotte di illusioni di delusioni, di fede



e di sangue perché nel verso di Giacomo Leopardi |’ Italia potesse cambiare una parola, una parola
sola ma nella quale si cambiava s trasformava tutta la vita, perché potesse risentire, non forse le
«vane speranze onde conforta Sé coi fanciulli il mondo» ma potesse sentire fortemente fieramente
che il dolore non é vano, che a di sopra del piccolo dolore e del piccolo pensiero sta un mistero
sacro che e forse colpaindagare, ma che é certamente colpail giudicare.

Non era forse quello il primo vero segno del rinascimento italico dopo la fortunosa e incerta
ricostituzione nazional €?

Noi della generazione tragica che doveva vivere nella tortura e nello splendore del supremo
cimento e distruggere e morire, non apprendemmo forse da quel poeti che la vita € bella e degna di
esser vissuta, che la vita e volonta e sforzo e lotta e morte e sacrifizio e lavoro e bellezza e verita
non giudicabile perché é disciplina, santa e sovrana?

Ci ricordiamo ancora si che dalle profonde grotte della Filosofia qualche oscuro gufo ascoltava
e giudicava secondo il suo costume; giudicava e davanti a questo impeto tumultuoso della vita
sentenziava: «Indeterminatezzal mancanza di propositi definiti! quindi decadentismo!».

[p. 295] Poveri vecchi gufi, destinati a non capire mai! Quasi che la poesia dovesse concretare
per il domani i programmi politici sociali tecnici od estetici, quasi che il poeta, che é profeta,
dovesse determinare i particolari precisi degli eventi e non piuttosto presentire appunto
oscuramente, tumultuosamente come dolore e passione cio che € imminente nella vitadella stirpe e
che la realta del domani pensa poi a concretare e determinare! Quasi che non fosse abbastanza,
mentre ancora |I’evento tragico non s delineava sull’orizzonte chiaro della storia, predire alla
generazione nuova che avrebbe dovuto accettare la vita e la morte e il dovere e soffrire e lottare per
un’ideadi bellezza e di forza

Per questa generazione nuova la poesia di Adolfo de Bosis pareva compiere |’opera di una
purificazione iniziale dell’ arte e della vita. Che I’ arte renda si 1o spasimo di sentirsi lontani dalle
cime piu dte, dalle forze piu pure, dagli eroismi pit nobili; che essa canti le irraggiungibili atezze;
sara certaameno di non piegare verso la bassura, verso lavolgarita della vital

Ecco per i figli che dovranno lottare e morire immagini tutte degne, ecco figure di donne
passanti nella poesia, diverse, velate, nobilissime tutte o che sotto la notte stellata I’ una pieghi il
capo sullamano del poeta o che |’ atra parli dellalontananza attraverso un tenue filo che porta di lei

soltanto la voce dolcissima o che appaia accanto a tutte le altre.

A quante reggon trale belle
dita, una chiaralampada, sorelle

vostre tacite e pie come le stell el



Rare, nel bujo, lampade! |ontani
segni nudriti da femminee mani!

Guardie sui nostri movimenti umani!

Poesia purificatrice anche in altro senso che ella dissipava la nebbia tediosa del romanticismo
inerte, disperdeva (speriamo per sempre) quel tipo del poeta contemplante se stesso e il proprio
dolore e incapace di fare altro, contro il quale gia il Carducci aveva fulminato. La generazione dei
poeti dell’ Italia nuovissima questo nobile spettacolo ci dette, di veri poeti i quali furono uomini
nella vita intera e dritta e ben altro che del meri sognatori. Da Giosue Carducci poeta, ma storico
laborioso e maestro infaticabile, da Gabriele d’ Annunzio, poeta, ma combattente e condottiero; da
Giovanni Pascoli, poeta, ma pensatore e ricostruttore del pensiero antico, ad Adolfo de Bosis, poeta,
ma lavoratore del fervore della moderna vita industriale e costruttore insieme alla compagna forte e
degnadi unasalda e forte famiglia. Accanto agli inni parlati stettero in veritai suoi canti vissuti.

Licenziando il suo volume di versi «sacro al’amore ed a silenzio» egli scriveva:

Libro, va senza gioia deserto de gli inni piu bdlli,

che, amor spirando, accolsi nel pit profondo core.

Ivi li legge, sola, di séilluminandoli, Quella

ch’ogni pensier mio regge, ch’ogni mia, flammatrae.
[p. 296] (Oh benedettal splende piu lucida de la bellezza
pit de I’amore € dolce, piu d ogni bene é caral)

Anche ne colgan echi, volgendosi attoniti, sette

visetti arguti, rosei nidi ai baci;

mentre a segreto ritmo io tento s accordi lavita

con piu duraarte o libro che in te mai non posi.
Vasenzagioia. Amoreti scorgae Silenzio, nel’ombra

Degl’inni miei piu belli non tu, miavita odori.

*k*

Quando la vena della sua poesia sembrava assopita, quando si limitava con opera paziente a
rendere la voce del lontano fratello diletto Shelley, quando sembrava chiuso nella casa, «diletto nido
Che industre amor compose», si faceva piu vivo il profumo del suoi inni inascoltati, dei suoi canti
vissuti. La poesianon € in questa o in quella cosa, in questo o in quell’ atto, € in ogni cosa e in ogni
atto ove lavita s afferma e risplende. E per me un inno silenzioso della sua vita, quello del lavoro

che egli dette ad una allora nascente industria italiana che non poco si avvantaggio della sua opera.
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Essa strappa alle nostre montagne la millenaria pietra calcarea che costituisce |’ ossame bianco della
nostra terraove la calce si combino col carbonio, la gettainsieme al carbone fossile oscuro entro un
forno elettrico che chiude in sé uno splendore accecante ed una temperatura uguale a quella del
sole, li fonde insieme in una lava ardente, e la lava, s raffredda in una materia grigia simile a un
sasso volgare, ma che chiude in sé e porta dovunque e calore e luce il carburo di calcio che si
disperde ailluminare le notti dei piccoli borghi e nelle capanne solitarie o va nelle grandi officine a
generare una fiamma possente capace di fondere e di saldare I’ acciaio.

A quest’ opera, nuovissima allora, di forza e di potenza umana egli dette non indegnamente la
suaanimadi poeta, né le due anime, quelladell’industriale e quella del poeta si contaminarono. Era
un uomo del tempi nuovi e seppe tenere armonizzati e distinti |’azione ed il sogno, né il sogno del
poetaintralcio I’ operaforte dell’uomo, né I’ opera dell’ uomo turbo i limpidi sogni del poeta.

Ma con gli anni il «Convito» degli aedi si era disperso. Essi andarono stretti si ancora «ala
buona alleanza», ma ciascuno per la sua via gettandosi di tanto in tanto un grido fraterno, un
incitamento un ricordo e la cetra del simposiarca tacque. Suprema fedelta a se stesso, supremo
onore alla sua arte, egli non volle cantare se non nelle ore infrequenti quando il canto prorompeva
da una «necessita interiore» egli il cercatore innamorato della poesia non la persegui attraverso gli
stenti della forzata o mancata ispirazione. Maestro di arte quando parlo e maestro quando tacque ci
insegnod (e cosi tutti lo avessero appreso da lui) a non mentire la santita della poesia, a non
fabbricarne con I’ artificio forzato. Essa, la Dea, si da quando e cui vuole e allora soltanto i suoi doni
SONO sacri e puri.

La cetra del simposiarca taceva o tinniva appena mentre il flutto degli eventi dei quali aveva
inconsapevolmente cantato il vago [p. 297] preludio diveniva sempre piu gonfio e la generazione
che aveva udito nella sua adolescenza i canti del «Convito» inseguiva la bellezza e la forza
attraverso vicende nuove della storia.

Taceva, ma quando un giorno, mentre la patria era in armi e nell’aternarsi delle vicende
tragiche la vilta di acuni e I'arte del nemico proponevano la pace indegna, ecco il canto del poeta

silenzioso risuono ancora quasi improvvisamente nel nome dei morti.

Pace? Chi prega pace anoi morti?
Nessuna. pace vogliam, né tomba,
né fiori, mentre che aspraguerrai forti

tragge in suaromba.

Nessuna pace or che |le nostre squadre

van come a danzaal’ ultimo cimento



sin che congiunte sieno a Italia madre
Trieste e Trento.

Era ben |a stessa voce che venti anni prima aveva imprecato quando Roma era stata genuflessa
nella polvere e le ambe erano state insanguinate di sangue latino non vendicato. Era |la stessa voce:
lariudimmo dai nostri posti di combattimento e ricordammo il «Signore del Convito» e le promesse
dellavita che aveva cantato alla nostra adol escenza.

Egli era stato per vero non solo o non tanto un creatore, ma un trasmettitore di forza. Aveva
parlato alla generazione nostra come a una generazione di convalescenti che egli voleva guarire
dalla loro stanchezza, dalla loro sfiducia, aveva parlato con dolce atto paterno a giovane che lo
guardava parlare, aveva espresso in mille forme il senso sublime di chi tiene tra le sue mani la
lampada della vita, della bonta e delle forze solo per trasmetterla a coloro che vengono. Era stato un
trasmettitore di vita. E aveva trasmesso i canti espressi e gli inespressi, quelli che squillano in
parole e quelli che odorano nel silenzio dell’ opera.

E vi fu nella generazione nuova uno che era suo figlio della carne e dell’anima e che
improvviso si levo a proseguire nell’atto un suo canto, un suo inno.

|| padre aveva cantato:

Uomo cheti assidi — sul tuo carro alato

E falcato e sfidi, — turbinando il fato...

Poi, d’ un balzo arompere — suoi decreti sali
per I'irremeabile — saettando I’ ali

Ferme e su ti accampi — nel conteso polo

Dove frasuoi lampi — sempre Dio fu solo...

E nel figlio ricanto in papiti di vita I'inno paterno, la sete dell’irraggiungibile che aveva
tormentato il padre fra le carte immobili e gli immobili sogni afferro il figlio nella realta della vita.
Aveva combattuto per mesi e mesi sui confini d'Italiafrai giovani uguali, ma volle combattere piu
in alto soldato d’Italianel cielo d'Italiae si assise sul carro alato e sali d’un balzo aromperei divieti
ela[p. 298] morte colse nel cido il figlio del poetaa quale il padre aveva inconsapevolmente dato
ali conil suo canto.

Egli fu I'immagine piu viva di quella generazione nella quale la poesia dei padri doveva

diventare vita, e morte e glorial

*k*



Ma chi dirain parole I’atro inno silenzioso che Adolfo de Bosis visse senza cantarlo? Quello
che compose, piu mirabile di tutti gli altri, nell’armonia della sua morte? Parve a noi che gli fummo
vicini che tuttala bellezza che aveva dato lampi e fulgori alla sua anima senza poter prendere forma
nelle sue parole fiorisse alora soltanto in un tacito inno di serenita e di forza. Mai forse come
accanto a lui mentre la sua carne era torturata indicibilmente dal dolore atroce ed il suo spirito
indenne sul dolore, immobile avanti alla morte contemplava ancora con divina serenita la bellezza e
la santita della vita, mai come alora noi sentimmo che ogni sua parola era stata parola di vita e di
forza.

Bene egli aveva cantato:

Non la mia mano trepido sul temo
quando a mio legno s affaccio la morte
Anzi, io dissi: il mistero antico e forte

noi, finalmente, anima, apriremo.

E ancora una volta questo canto fatto di parole si continuo in un canto fatto di silenzio, di gesti,
di serenita.

Noi parlammo con lui consapevole della morte vicinissima, parlammo con lui della morte non
altrimenti che Fedone e Simia Tebano parlarono della morte con Socrate. Gli amici dispersi per il
mondo ricevettero da lui in brevi biglietti |I'estremo saluto inviato a ciascuno con la sua mano
ferma, serenamente. Noi potemmo osare di scrivere di lui ancor vivo le parole che si sogliono
scrivere soltanto di chi ha compiuto il suo corso. Sapevamo che egli le avrebbe lette senza tremare.
E ascoltammo dalla sua bocca le «parole di pace», quelle che aveva promesso di dire con saldo
cuore agli amici nell’ ultima ora:

O parole di pace, nel vespero giade lavita,

0 parole pensose di placido addio, su la china

chei ben diletti han preso... O sagge parole postreme
ch’io giamedito e imparo per |’ ora quando la Morte
aprale grandi soglie che danno su I'infinito,
ricomponendo questa con tutte le vite universe!

O parole ch'io dica, con caldo cuore, ali astanti

presso a mio letto, sobrie, e ch’ eglino accolgano in pace,

lampada commessa da mia ferma mano alor mano,
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chei miei figli, ei lor figli, di bianca sualuce consoli
AMEN.

Udimmo quelle parole. Erano parole «al suo stesso cuore fedeli», identiche nello spirito aquelle
che aveva pronunziato [p. 299] innanzi a mistero negli anni della giovinezza: parole di forza,
parole di sacro consentimento, con la vita e con la morte, quali sole pud pronunziare chi sente di
riimmergersi «Nellainfinita santita del tutto».

Ma quando quelle parole tacquero ed egli riapparve gia lontano e a di sopra della vita, noi
rivedemmo in lui ancora il giovane simposiarca di un tempo. Noi lo rivedemmo ancora alzato
nell’ atto di porgere ai venienti la suatazza colma.

Lo sentimmo ancora ripetere le parole di un giorno:

Ebbene ¢’ e ancora qualcuno che serba fede nella virtt occulta della stirpe, nella forza ascendente
delleidealita trasmesseci dai padri, nel potere indistruttibile della bellezza....?

Ma ci parve allora che da ogni parte si rispondesse da innumerevoli voci: «Si, si noi abbiamo
fede: tutti hanno fede!». E ancora una volta intorno al «simposiarca» convennero in spirito, da
vicino e da lontano, dalla oscurita e dalla gloria, dalla vita e dalla morte quelli che trenta anni or
sono s erano assisi a «Convito» della rinascita italica: vennero con i lauri verdeggianti o con le
ferite sanguinanti, vennero con la loro messe di canti, con la loro messe di gloria e di dolore.
Gabriele d Annunzio il giovine meraviglioso che nel «Convito» aveva cantato vagamente come un
sogno di bellezzail re di Roma, solcato di mille solchi il viso e mutilato nella guerraimmane, per la
vera, eterna conquista. Tornava di la dalla morte, dalla collina di Castelvecchio, con un fascio di
fiori selvaggi che gli aveva offerto la terra e con le dita sanguinanti per le spine che gli avevano
offerto gli uomini, con infinite melodie di altri Poemi conviviali fioriti dai primi e con il segreto di
Dante dissuggellato per sempre, Giovanni Pascoli; e veniva di lontano, dalle foreste vergini del
Mato Grosso, con la testa spaccata dalla dava del selvaggio. Guido Boggiani che aveva consacrato
laterraignota del pit puro sangue latino. Ed altri venivano, tutti sacri e fedeli a qualche opera bella
0 della penna o del pennello o della mano, e dietro tutti coloro innumerevoli che avevano bevuto
ala coppa della bellezza e della bonta offerta dal Poeta, i giovani della generazione sanguinosa;
innanzi atutti Valente, il figlio della sua carne e della sua anima caduto dal cielo. Tutti avevano ora
la loro tazza colma di buon liquore puro, fervido e di sogni e di opere, di memorie e di speranze e
come in un rito antico dedicato alla gloria ed alla morte, tutti toccarono la loro tazza a quella del

«simposiarca». «Salve e bevi di questo!».
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E nell’eterno «Convito» ove coloro che gia siedono si alzano via via, porgono la tazza ai
sopravvenienti e dileguano, ciascuno di s volse indietro a porgere a sua voltala coppa del buon

liquore sano e fecondo agli innumerevoli che devono ancora venire.

In: «Nuova Antologia», n.328 (1 dic. 1926), pp.290-299
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