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ADOLFO DE BOSIS 
di Luigi Valli 

 

[p. 290] Al «Convito» ove erano assisi in cerchio pensosi, convenuti da ogni parte d’Italia, uomini 

nuovi e forti, artisti del pennello e della penna, pensatori e poeti per l’innanzi quasi ignoti gli uni 

agli altri, il giovane ospite che li aveva raccolti si levò con la sua coppa ricolma. 

Di fuori giungeva un mormorio basso di plebi avventate con le loro piccole brame verso ogni 

gioia più misera o adagiate nel loro tedio, giungevano voci di piccoli uomini dall’Urbe contaminata 

di bruttezza materiale e morale, giungevano echi di poesia mediocre, ultimi languori romantici, fatui 

trionfi di poetastri dell’immondizia, tutto un vocio misero nel quale pareva si dovesse spegnere il 

tumulto di un secolo pieno di grandezza, di passione e di angoscia. 

Si levò il giovane «simposiarca» con la sua coppa ricolma e parlò da prima con voce amara dei 

tempi oscuri e dei «barbari distruttori della bellezza» e della farsa tragica nella quale pareva 

dissolversi la grande speranza del risorgimento e dello sconforto dei giovani e della viltà della folla. 

E poi alzò la sua tazza e disse: 

«Ebbene c’è ancora qualcuno che in mezzo a tanta miseria e a tanta abiezione italiana serba la 

fede nella virtù occulta della stirpe, nella forza ascendente delle idealità trasmesseci dai padri, nel 

potere indistruttibile della bellezza, nella sovrana dignità dello spirito, nella necessità delle 

gerarchie intellettuali, in tutti gli altri valori che oggi dal popolo d’Italia sono tenuti a vile, e 

specialmente nell’efficacia della parola?...». 

E disse ancora: 

«Non è più il tempo del sogno solitario all’ombra del lauro o del mirto. Gli intellettuali 

raccogliendo tutte le loro energie debbono sostenere militarmente la causa dell’intelligenza contro i 

barbari, se in loro non è addormentato pur l’istinto più profondo della vita. Volendo vivere essi 

debbono lottare e affermarsi di continuo, contro la distruzione, la diminuzione, la violazione, il 

contagio... La nostra bellezza sia dunque la Venere adorata da Platone e quella di cui Cesare diede il 

nome per parola d’ordine ai suoi soldati sul campo di Farsaglia: Venus victrix. Non ci verranno 

meno la fede ed il coraggio se avremo contraria la fortuna... Se cada dalle nostre mani la coppa che 

scegliemmo per emblema della nostra comunione, i dodici libri del Convito rimarranno almeno 

come memoria di una nobile speranza. E ciascuno di noi pur da solo, secondo la [p. 291] sua forza, 

seguiterà a onorare e a difendere contro i barbari i penati intellettuali dello spirito latino». 

Così disse, e si levarono intorno a lui a volta a volta con le loro tazze colme i pensatori, gli 

artisti, i poeti di una età nuova. Si levarono con le coppe non destinate alla loro, ma all’altrui sete, 

nelle quali era l’offerta di un liquore nuovo, fervido, talora, inebriante con un profumo di memorie 
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lontane, talora eccitante verso ancor vaghe incerte tumultuose speranze, sempre fecondatore di 

sogni di bellezza. 

Si levò un giovane meraviglioso intorno al quale già erano sorte parole di speranza annunzianti 

la rinascita del mondo latino: e porse la sua coppa lucente e multicolore traboccante di sogni 

armoniosi. E tratteggiò nelle sue parole con la sua anima inquieta accanto alle tre belle vergini 

pensose nella solitudine della montagna abruzzese il sogno tumultuoso di un uomo che già sulla 

miseria del presente innalzava una fantastica, una inquieta, ma eroica speranza, e vagheggiava. 

come in un albore incerto una rinascita di Roma ed un nuovo re nato da un sogno di bellezza, e una 

nuova stirpe fiorita sulla distruzione del vecchio mondo cadente. Gabriele d’Annunzio cantava forse 

nelle «Vergini delle rocce» il suo primo inconsapevole e oscuro sogno di rinnovamento e di 

grandezza italica e attraverso l’ignavia la superficialità dell’ora vile chiamava dai secoli a cullare il 

suo segno la sapienza di Socrate e l’arte di Leonardo e lo esprimeva nella musica di una prosa 

novella adagiata in sonori ritmi dattilici come la melodia degli esametri antichi. 

E sorse accanto a lui, con gli occhi sognanti che illuminavano l’umile viso, il poeta quasi ignoto 

che aveva cantato fino allora soltanto i fiori, gli uccelli e le Myricae dei campi, e sulla sua bocca usa 

a lodare le piccole dolcezze della terra buona suonò improvviso come in un miracolo inatteso, la 

voce squillante di Saffo che canta, confondendoli insieme, l’amore e la morte, la voce di Alessandro 

che sul confine del mondo conquistato piange perché «il sogno è l’infinita ombra del vero», l’urlo 

sterminato delle tribù di Gog e Magog che ruinano fuori della porta infranta ad allagare ed a predare 

la terra. 

E noi tutti, assisi allora con le nostre giovani anime palpitanti ai piedi di quel Convito, 

sentimmo forse allora per la prima volta che era ancor viva, viva innanzi a noi e per noi, quella 

fonte della bellezza sacra che credevamo avesse versato le sue limpide acque soltanto nei tempi 

lontani. Viva, era viva! E sorgevano con le loro coppe ricolme altri uomini accanto a quelli, e 

innanzi ai nostri occhi il mondo si popolava di belle immagini, le immagini piene di verità e di 

profondità di Francesco Paolo Michetti, quelle fulgide di verità e di profondità di Aristide Sartorio e 

le mistiche figure del Vedder e le selve di Guido Boggiani, i mari e i cieli di Giuseppe Cellini. 

Ed ecco nel convito delle giovani anime ove si propinava il vino nuovissimo alla nuova 

generazione, si levò, come Nestore antico si levava fra i più giovani eroi, colui che attraverso l’età 

bassa ci aveva «serbato nell’alto suo petto il fuoco di Roma per la terza vita d’Italia»: Giosue 

Carducci, e quasi come un ultimo dono della [p. 292] sua migliore poesia il vecchio fece risuonare 

la parola possente di Alberto di Giussano ed il suo sacramento dinanzi al Sole che cada che 

sembrava come il sacramento nuovo gettato in una vaga promessa alle anime che la bellezza voleva 

rinnovare. 
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Via via altri ancora si levavano con parole di sapienza e di scienza. Colui che doveva dare 

all’Italia la nuova e mirabile scuola di storia dell’arte, Adolfo Venturi, parlava con nuova dottrina e 

nobiltà nuova di nostri grandi pittori antichi e ne parlavano con amore e calore nuovo Aristide 

Sartorio, e ne parlava Diego Angeli ed il Poeta delle Myricae e dei Poemi Conviviali lì in quel 

convito italico agli occhi, che non ancora sapevano vedere, alle menti forse non ancora mature per 

comprendere, cominciava a svelare nelle pagine di «Minerva Oscura» il grande segreto di Dante 

che da seicento anni restava inviolate sotto i versi tormentati del Poema, Sacro. 

Noi ascoltavamo ora esaltati, ora incerti, ora dubitanti di così grandi cose e di così grandi 

promesse... ora avviliti che dal di fuori giungeva ancora troppo vocio di plebe, e le parole della 

bellezza si infrangevano contro innumerevoli cose vili o procedevano a fatica nel mondo irridente e 

come risposta a quel superbo grido di speranza nella rinascita dell’anima latina la nostra plebe, 

dominante attraverso il Parlamento, dava all’Italia Adua e ne impediva la vendetta. 

Ma, poi che ciascuno, senza curarsi degli irrisori, ebbe offerte a volta a volta il suo dono si levò 

il giovane «simposiarca», il re del Convito ed offrì ultimo e dolce il suo dono egli pure. 

Erano canti di una giovinezza sognante e profonda, inni alla Bellezza ed alla forza, dolore della 

vita, gioia della vita. Sul dolore e sulla gioia lo spasimo di uno sforzo, di una aspettazione che aveva 

qualche cosa di indefinito, di un cuore che si protendeva verso la vita, come verso una donna amata 

e che, come in una donna amata vedeva e cantava innanzi tutto la bellezza, ma che la bellezza della 

vita sentiva come segno esteriore della sua intima bontà e dell’intima sua santità. 

Innanzi ai suoi canti andavano brevi parole agli amici e alla poesia che dicevano che cosa sia il 

poeta. 

 

«Operare, soffrire, amare, combattere, esercitare le forze nel travaglio, nell’impeto, nella meditazione, 

mirare i grandi cieli purpurei o il riso dei propri figli, essere esperto al remo, all’aratro, all’obbedienza e alla, 

dominazione; domare un incendio, salvare un naufrago, piantare un olivo, perorare una giusta causa, frenare 

o concitare una cittadinanza; aprirsi alle passioni del tempo e della sua gente, temprarsi nella solitudine, 

fiorire nel proprio sogno e crescere intero e generoso nella compagnia degli eguali; provare, conoscere, 

vivere pienamente, puramente, liberamente; tale è la scuola unica del poeta, se il Poeta è fatto ad insegnare al 

mondo speranze e timori non conosciuti». 

 

E la sua poesia prorompeva in quella invocazione all’arte: «Arte che in cima ai sogni 

dell’anima nostra baleni» ove l’arte è tutto, è donna, è fede, è lavoro, è pensiero, è gloria, amore, 

morte [p. 293] e vita, tutto; è l’ideale che sta nella vita e oltre la vita, il divino irraggiungibile 

eterno. 
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Di fuori continuava di quando in quando il vocio delle plebi irridenti; nei recessi del dolce 

convito la bella cetra del simposiarca suonava: 

 

Arte che in cima [ai sogni] dell’anima nostra baleni. 

 

Cantava e non udivamo più il vocio delle plebi, udivamo rosignoli entro laureti: 

 

E d’amor canta per la musicale 

Notte un’anima... Tu misteriosa 

anima solitaria, universale. 

 

Sentivamo nel ritmo rombare il fiume del tempo come un’acqua corrente che travolge «infinite 

torme di cadaveri», sentivamo tra il canto della notte stellata e il canto della morte, il comando 

inflessibile del poeta che ripeteva il comando del destino e del dovere: 

 

Tu navigherai senza posa 

su mari ci[ne]rei tra, veli di nebbia 

per vedovi cieli 

mal certo con lena affannosa, 

tendendo gli spiriti a un lito 

che appare pur sempre e dilegua 

pur sempre, giù, senza mai tregua 

nel gurgite de l’infinito. 

Tu navigherai con già rotte 

le sartie, con lacere vele 

né sopra il viaggio crudele 

saprai se sia giorno o sia notte. 

 

Era un canto non ignaro del dolore non ignaro della miseria umana, ma il poeta passando il 

fiume del dolore vi aveva sì immerso le mani e le aveva portate dal passaggio «sempre più sante», e 

già ci diceva la parola che doveva essere poi più saldamente ripetuta che navigare è necessario, 

vivere non è necessario. 

Egli sapeva la debolezza dell’uomo, quella debolezza che la tradizione romantica aveva 

coltivato ed esasperato; ma se la bellezza vaga del mistero lo attraeva troppo e cercava di 

distaccarlo dalla vita egli resisteva e si aggrappava alla vita. Se la notte, fasciando l’anima sua di 
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ombra e di pace, minacciava di beverne l’anima traendola a cieli troppo lontani ed ignoti, «precipite 

ne l’infinito», egli pregava: 

 

Prego rimanga meco avvinta con me la raminga 

anima. Non la beva, la tenebra, non la dissolva 

da le mie membra come pur suole traendola, a ignote  

rive, ad ignoti cieli, lontana da me, da me vivo. 

 

Egli cantava in verità insieme il sogno indefinito e il superamento del sogno nella realtà. 

Cantava la contemplazione pura e l’atto forte che piega l’uomo ne la realtà del lavoro. 

[p. 294] Contemplazione pura: inni al mare infinito, inni alla terra madre, che fiorisce e che si 

rinnova in perpetuo. Ma ecco la terra madre prepara dolorando gli alti cuori e gli alti pensieri e 

un’avvenire migliore e il poeta dalla infinita del cielo, del mare e del tempo ti richiama al fratello 

forte e rude che guida con occhio e con mano sicura il treno sul quale tu trasporti la tua angoscia e 

la tua stanchezza. E tu senti che la terra, l’umanità sono ancora tanto giovani, tanto pieni di speranza 

e di attesa! 

Così la cetra del simposiarca ricantava il suo inno alla vita. 

Ciascuno di quei convitati in verità a suo modo aveva ricantato il suo inno alla vita. Da Giosue 

Carducci che aveva cantato: «Il  mondo è bello e santo è l’avvenir» a Gabriele d’Annunzio che 

doveva cantare e vivere il grande inno alla «vita, Dono terribile del Dio» all’ultimo figlio di 

Virgilio che richiamava gli uomini alla terra buona e fiorente e ricantava il valore infinito di ogni 

più piccola cosa, a coloro che sulle tele animate imprimevano il segno della vita semplice e forte e 

di un fulgido sogno eroico, tutti, concordemente discordi, ricantavano per noi la vita e il giovane 

simposiarca avanti agli altri e cantava della sua anima ridesta al dolore: 

 

Ecco e tra nove lacrime ridente 

s’impenna ella, a suo voi, canta a gran voce 

guarda a la vita innamoratamente,  

Ogni noia sua breve, ogni suo lutto  

mirando confluir pronti a una foce, 

ne l’infinita santità del Tutto. 

 

Nella infinita santità del Tutto. Oh parola ove riecheggia così simile e così diversa un’altra 

parola lontana pronunziata da un altro poeta d’Italia nato come questo dinanzi al bel mare 

Adriatico! Un secolo doveva passare. Un secolo di speranze di lotte di illusioni di delusioni, di fede 
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e di sangue perché nel verso di Giacomo Leopardi l’Italia potesse cambiare una parola, una parola 

sola ma nella quale si cambiava si trasformava tutta la vita, perché potesse risentire, non forse le 

«vane speranze onde conforta Sé coi fanciulli il mondo» ma potesse sentire fortemente fieramente 

che il dolore non è vano, che al di sopra del piccolo dolore e del piccolo pensiero sta un mistero 

sacro che è forse colpa indagare, ma che è certamente colpa il giudicare. 

Non era forse quello il primo vero segno del rinascimento italico dopo la fortunosa e incerta 

ricostituzione nazionale? 

Noi della generazione tragica che doveva vivere nella tortura e nello splendore del supremo 

cimento e distruggere e morire, non apprendemmo forse da quei poeti che la vita è bella e degna di 

esser vissuta, che la vita è volontà e sforzo e lotta e morte e sacrifizio e lavoro e bellezza e verità 

non giudicabile perché è disciplina, santa e sovrana? 

Ci ricordiamo ancora sì che dalle profonde grotte della Filosofia qualche oscuro gufo ascoltava 

e giudicava secondo il suo costume; giudicava e davanti a questo impeto tumultuoso della vita 

sentenziava: «Indeterminatezza! mancanza di propositi definiti! quindi decadentismo!». 

[p. 295] Poveri vecchi gufi, destinati a non capire mai! Quasi che la poesia dovesse concretare 

per il domani i programmi politici sociali tecnici od estetici, quasi che il poeta, che è profeta, 

dovesse determinare i particolari precisi degli eventi e non piuttosto presentire appunto 

oscuramente, tumultuosamente come dolore e passione ciò che è imminente nella vita della stirpe e 

che la realtà del domani pensa poi a concretare e determinare! Quasi che non fosse abbastanza, 

mentre ancora l’evento tragico non si delineava sull’orizzonte chiaro della storia, predire alla 

generazione nuova che avrebbe dovuto accettare la vita e la morte e il dovere e soffrire e lottare per 

un’idea di bellezza e di forza. 

Per questa generazione nuova la poesia di Adolfo de Bosis pareva compiere l’opera di una 

purificazione iniziale dell’arte e della vita. Che l’arte renda sì lo spasimo di sentirsi lontani dalle 

cime più alte, dalle forze più pure, dagli eroismi più nobili; che essa canti le irraggiungibili altezze; 

sarà certa almeno di non piegare verso la bassura, verso la volgarità della vita! 

Ecco per i figli che dovranno lottare e morire immagini tutte degne, ecco figure di donne 

passanti nella poesia, diverse, velate, nobilissime tutte o che sotto la notte stellata l’una pieghi il 

capo sulla mano del poeta o che l’altra parli della lontananza attraverso un tenue filo che porta di lei 

soltanto la voce dolcissima o che appaia accanto a tutte le altre. 

 

A quante reggon tra le belle 

dita, una chiara lampada, sorelle 

vostre tacite e pie come le stelle! 
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Rare, nel bujo, lampade! lontani 

segni nudriti da femminee mani! 

Guardie sui nostri movimenti umani! 

 

Poesia purificatrice anche in altro senso che ella dissipava la nebbia tediosa del romanticismo 

inerte, disperdeva (speriamo per sempre) quel tipo del poeta contemplante se stesso e il proprio 

dolore e incapace di fare altro, contro il quale già il Carducci aveva fulminato. La generazione dei 

poeti dell’Italia nuovissima questo nobile spettacolo ci dette, di veri poeti i quali furono uomini 

nella vita intera e dritta e ben altro che dei meri sognatori. Da Giosue Carducci poeta, ma storico 

laborioso e maestro infaticabile, da Gabriele d’Annunzio, poeta, ma combattente e condottiero; da 

Giovanni Pascoli, poeta, ma pensatore e ricostruttore del pensiero antico, ad Adolfo de Bosis, poeta, 

ma lavoratore del fervore della moderna vita industriale e costruttore insieme alla compagna forte e 

degna di una salda e forte famiglia. Accanto agli inni parlati stettero in verità i suoi canti vissuti. 

Licenziando il suo volume di versi «sacro all’amore ed al silenzio» egli scriveva: 

 

Libro, va senza gioia deserto de gli inni più belli, 

che, amor spirando, accolsi nel più profondo core.  

Ivi li legge, sola, di sé illuminandoli, Quella 

ch’ogni pensier mio regge, ch’ogni mia, fiamma trae. 

[p. 296] (Oh benedetta! splende più lucida de la bellezza 

più de l’amore è dolce, più d’ogni bene è cara!)  

Anche ne colgan echi, volgendosi attoniti, sette 

visetti arguti, rosei nidi ai baci; 

mentre al segreto ritmo io tento s’accordi la vita 

con più dura arte o libro che in te mai non posi.  

Va senza gioia. Amore ti scorga e Silenzio, ne l’ombra 

De gl’inni miei più belli non tu, mia vita odori. 

 

*** 

 

Quando la vena della sua poesia sembrava assopita, quando si limitava con opera paziente a 

rendere la voce del lontano fratello diletto Shelley, quando sembrava chiuso nella casa, «diletto nido 

Che industre amor compose», si faceva più vivo il profumo dei suoi inni inascoltati, dei suoi canti 

vissuti. La poesia non è in questa o in quella cosa, in questo o in quell’atto, è in ogni cosa e in ogni 

atto ove la vita si afferma e risplende. È per me un inno silenzioso della sua vita, quello del lavoro 

che egli dette ad una allora nascente industria italiana che non poco si avvantaggiò della sua opera. 
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Essa strappa alle nostre montagne la millenaria pietra calcarea che costituisce l’ossame bianco della 

nostra terra ove la calce si combinò col carbonio, la getta insieme al carbone fossile oscuro entro un 

forno elettrico che chiude in sé uno splendore accecante ed una temperatura uguale a quella del 

sole, li fonde insieme in una lava ardente, e la lava, si raffredda in una materia grigia simile a un 

sasso volgare, ma che chiude in sé e porta dovunque e calore e luce il carburo di calcio che si 

disperde a illuminare le notti dei piccoli borghi e nelle capanne solitarie o va nelle grandi officine a 

generare una fiamma possente capace di fondere e di saldare l’acciaio. 

A quest’opera, nuovissima allora, di forza e di potenza umana egli dette non indegnamente la 

sua anima di poeta, né le due anime, quella dell’industriale e quella del poeta si contaminarono. Era 

un uomo dei tempi nuovi e seppe tenere armonizzati e distinti l’azione ed il sogno, né il sogno del 

poeta intralciò l’opera forte dell’uomo, né l’opera dell’uomo turbò i limpidi sogni del poeta. 

Ma con gli anni il «Convito» degli aedi si era disperso. Essi andarono stretti sì ancora «alla 

buona alleanza», ma ciascuno per la sua via gettandosi di tanto in tanto un grido fraterno, un 

incitamento un ricordo e la cetra del simposiarca tacque. Suprema fedeltà a se stesso, supremo 

onore alla sua arte, egli non volle cantare se non nelle ore infrequenti quando il canto prorompeva 

da una «necessità interiore» egli il cercatore innamorato della poesia non la perseguì attraverso gli 

stenti della forzata o mancata ispirazione. Maestro di arte quando parlò e maestro quando tacque ci 

insegnò (e così tutti lo avessero appreso da lui) a non mentire la santità della poesia, a non 

fabbricarne con l’artificio forzato. Essa, la Dea, si dà quando e cui vuole e allora soltanto i suoi doni 

sono sacri e puri. 

La cetra del sìmposiarca taceva o tinniva appena mentre il flutto degli eventi dei quali aveva 

inconsapevolmente cantato il vago [p. 297] preludio diveniva sempre più gonfio e la generazione 

che aveva udito nella sua adolescenza i canti del «Convito» inseguiva la bellezza e la forza 

attraverso vicende nuove della storia. 

Taceva, ma quando un giorno, mentre la patria era in armi e nell’alternarsi delle vicende 

tragiche la viltà di alcuni e l’arte del nemico proponevano la pace indegna, ecco il canto del poeta 

silenzioso risuonò ancora quasi improvvisamente nel nome dei morti. 

 

Pace? Chi prega pace a noi morti?  

Nessuna. pace vogliam, né tomba,  

né fiori, mentre che aspra guerra i forti 

tragge in sua romba. 

 

Nessuna pace or che le nostre squadre  

van come a danza a l’ultimo cimento 
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sin che congiunte sieno a Italia madre 

Trieste e Trento. 

 

Era ben la stessa voce che venti anni prima aveva imprecato quando Roma era stata genuflessa 

nella polvere e le ambe erano state insanguinate di sangue latino non vendicato. Era la stessa voce: 

la riudimmo dai nostri posti di combattimento e ricordammo il «Signore del Convito» e le promesse 

della vita che aveva cantato alla nostra adolescenza. 

Egli era stato per vero non solo o non tanto un creatore, ma un trasmettitore di forza. Aveva 

parlato alla generazione nostra come a una generazione di convalescenti che egli voleva guarire 

dalla loro stanchezza, dalla loro sfiducia, aveva parlato con dolce atto paterno al giovane che lo 

guardava parlare, aveva espresso in mille forme il senso sublime di chi tiene tra le sue mani la 

lampada della vita, della bontà e delle forze solo per trasmetterla a coloro che vengono. Era stato un 

trasmettitore di vita. E aveva trasmesso i canti espressi e gli inespressi, quelli che squillano in 

parole e quelli che odorano nel silenzio dell’opera. 

E vi fu nella generazione nuova uno che era suo figlio della carne e dell’anima e che 

improvviso si levò a proseguire nell’atto un suo canto, un suo inno. 

Il padre aveva cantato: 

 

Uomo che ti assidi — sul tuo carro alato 

E falcato e sfidi, — turbinando il fato... 

Poi, d’un balzo a rompere — suoi decreti sali 

per l’irremeabile — saettando l’ali 

Ferme e su ti accampi — nel conteso polo 

Dove fra suoi lampi — sempre Dio fu solo... 

 

E nel figlio ricanto in palpiti di vita l’inno paterno, la sete dell’irraggiungibile che aveva 

tormentato il padre fra le carte immobili e gli immobili sogni afferrò il figlio nella realtà della vita. 

Aveva combattuto per mesi e mesi sui confini d’Italia fra i giovani uguali, ma volle combattere più 

in alto soldato d’Italia nel cielo d’Italia e si assise sul carro alato e salì d’un balzo a rompere i divieti 

e la [p. 298] morte colse nel cielo il figlio del poeta al quale il padre aveva inconsapevolmente dato 

ali con il suo canto. 

Egli fu l’immagine più viva di quella generazione nella quale la poesia dei padri doveva 

diventare vita, e morte e gloria! 

 

*** 
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Ma chi dirà in parole l’altro inno silenzioso che Adolfo de Bosis visse senza cantarlo? Quello 

che compose, più mirabile di tutti gli altri, nell’armonia della sua morte? Parve a noi che gli fummo 

vicini che tutta la bellezza che aveva dato lampi e fulgori alla sua anima senza poter prendere forma 

nelle sue parole fiorisse allora soltanto in un tacito inno di serenità e di forza. Mai forse come 

accanto a lui mentre la sua carne era torturata indicibilmente dal dolore atroce ed il suo spirito 

indenne sul dolore, immobile avanti alla morte contemplava ancora con divina serenità la bellezza e 

la santità della vita, mai come allora noi sentimmo che ogni sua parola era stata parola di vita e di 

forza. 

Bene egli aveva cantato: 

 

Non la mia mano trepidò sul temo 

quando al mio legno s’affacciò la morte 

Anzi, io dissi: il mistero antico e forte 

noi, finalmente, anima, apriremo. 

 

E ancora una volta questo canto fatto di parole si continuò in un canto fatto di silenzio, di gesti, 

di serenità. 

Noi parlammo con lui consapevole della morte vicinissima, parlammo con lui della morte non 

altrimenti che Fedone e Simia Tebano parlarono della morte con Socrate. Gli amici dispersi per il 

mondo ricevettero da lui in brevi biglietti l’estremo saluto inviato a ciascuno con la sua mano 

ferma, serenamente. Noi potemmo osare di scrivere di lui ancor vivo le parole che si sogliono 

scrivere soltanto di chi ha compiuto il suo corso. Sapevamo che egli le avrebbe lette senza tremare. 

E ascoltammo dalla sua bocca le «parole di pace», quelle che aveva promesso di dire con saldo 

cuore agli amici nell’ultima ora: 

 

O parole di pace, nel vespero già de la vita,  

o parole pensose di placido addio, su la china  

che i ben diletti han preso... O sagge parole postreme  

ch’io già medito e imparo per l’ora quando la Morte  

apra le grandi soglie che danno su l’infinito,  

ricomponendo questa con tutte le vite universe!  

O parole ch’io dica, con caldo cuore, a li astanti  

presso al mio letto, sobrie, e ch’eglino accolgano in pace,  

lampada commessa da mia ferma mano a lor mano,  
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che i miei figli, e i lor figli, di bianca sua luce consoli 

AMEN. 

 

Udimmo quelle parole. Erano parole «al suo stesso cuore fedeli», identiche nello spirito a quelle 

che aveva pronunziato [p. 299] innanzi al mistero negli anni della giovinezza: parole di forza, 

parole di sacro consentimento, con la vita e con la morte, quali sole può pronunziare chi sente di 

riimmergersi «Nella infinita santità del tutto». 

Ma quando quelle parole tacquero ed egli riapparve già lontano e al di sopra della vita, noi 

rivedemmo in lui ancora il giovane simposiarca di un tempo. Noi lo rivedemmo ancora alzato 

nell’atto di porgere ai venienti la sua tazza colma. 

Lo sentimmo ancora ripetere le parole di un giorno: 

 

Ebbene c’è ancora qualcuno che serba fede nella virtù occulta della stirpe, nella forza ascendente 

delle idealità trasmesseci dai padri, nel potere indistruttibile della bellezza....? 

 

Ma ci parve allora che da ogni parte si rispondesse da innumerevoli voci: «Sì, sì noi abbiamo 

fede: tutti hanno fede!». E ancora una volta intorno al «simposiarca» convennero in spirito, da 

vicino e da lontano, dalla oscurità e dalla gloria, dalla vita e dalla morte quelli che trenta anni or 

sono si erano assisi al «Convito» della rinascita italica: vennero con i lauri verdeggianti o con le 

ferite sanguinanti, vennero con la loro messe di canti, con la loro messe di gloria e di dolore. 

Gabriele d’Annunzio il giovine meraviglioso che nel «Convito» aveva cantato vagamente come un 

sogno di bellezza il re di Roma, solcato di mille solchi il viso e mutilato nella guerra immane, per la 

vera, eterna conquista. Tornava di là dalla morte, dalla collina di Castelvecchio, con un fascio di 

fiori selvaggi che gli aveva offerto la terra e con le dita sanguinanti per le spine che gli avevano 

offerto gli uomini, con infinite melodie di altri Poemi conviviali fioriti dai primi e con il segreto di 

Dante dissuggellato per sempre, Giovanni Pascoli; e veniva di lontano, dalle foreste vergini del 

Mato Grosso, con la testa spaccata dalla dava del selvaggio. Guido Boggiani che aveva consacrato 

la terra ignota del più puro sangue latino. Ed altri venivano, tutti sacri e fedeli a qualche opera bella 

o della penna o del pennello o della mano, e dietro tutti coloro innumerevoli che avevano bevuto 

alla coppa della bellezza e della bontà offerta dal Poeta, i giovani della generazione sanguinosa; 

innanzi a tutti Valente, il figlio della sua carne e della sua anima caduto dal cielo. Tutti avevano ora 

la loro tazza colma di buon liquore puro, fervido e di sogni e di opere, di memorie e di speranze e 

come in un rito antico dedicato alla gloria ed alla morte, tutti toccarono la loro tazza a quella del 

«simposiarca». «Salve e bevi di questo!». 
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E nell’eterno «Convito» ove coloro che già siedono si alzano via via, porgono la tazza ai 

sopravvenienti e dileguano, ciascuno di essi si volse indietro a porgere a sua volta la coppa del buon 

liquore sano e fecondo agli innumerevoli che devono ancora venire. 

 

In: «Nuova Antologia», n.328 (1 dic. 1926), pp.290-299 

 

*** 
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