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EDITORI DELL’ULTIMO VENTENNIO. «LA VOCE» 

di Mario Puccini 

 

Alcuni anni prima della guerra, e precisamente il 20 dicembre 1908 (poco prima del disastro di 

Messina) nasceva a Firenze un giornale, che doveva segnare, nella vita spirituale italiana, una data. 

Esso concorse al risveglio delle coscienze e diede, seppure non immediatamente, ai sensi intorpiditi 

degli uomini di pensiero e di lettere una scossa salutare. Questo giornale era La Voce. Di apparenze 

modeste, esso sorgeva sulle ceneri di una rivista nobile e battagliera, sebbene poco letta, il 

Leonardo, nella quale si erano allenati alcuni scrittori allora immaturi, ma già promettenti: il Papini, 

il Soffici, il Borgese, il Cecchi, il Prezzolini. Quest’ultimo capitanava la brigata volenterosa con una 

passione, uno zelo e una fermezza, che gli davano fin d’allora un’autorità sugli altri. 

La Voce non aveva, come abbiamo detto, apparenze lussuose. Era un foglio di quattro o sei 

pagine e conteneva, in ogni numero, non più di quattro o cinque articoli, oltre le chiose, le notizie e 

le, seppure rare, recensioni. (Le quali, più tardi, costituirono, in un foglio a parte, una rubrica 

indipendente, che si chiamò “Bollettino bibliografico”.) Ma era vivo, caldo, giovanile: e fu letto, fu 

comprato, trovò presto amici in tutta la penisola. Le battaglie di questo foglio non sono ancora 

dimenticate. Gli articoli del Prezzolini, letterari, filosofici e politici, gli aspri e ironici ritratti del 

Soffici, le vivacissime stroncature di Papini, le rivendicazioni critiche di Cecchi, le note in margine 

dello Jahier e dello Slataper, le vigorose puntate contro i quotidiani italiani di Cepperello 

(Ambrosini), furono lette sulle prime con curiosità, poi con sorpresa, e infine attese con ansia. 

Molte fame furono sulla Voce discusse con severità e giustizia: e molti scrittori, fino ad allora 

oscuri, fatti conoscere e additati all’ammirazione dei giovani. Poiché la rivista era fatta da giovani e 

parlava soprattutto ai giovani, il successo, sulle prime, non fu grande: e solo più tardi s’allargò, 

s’espanse, andò oltre i confini della curiosità. Il gusto del pubblico migliorò in pochi anni: e 

l’attenzione dei lettori intelligenti, ieri svagati dietro opere di mediocre valore, s’appuntò tosto 

dietro i buoni, o almeno verso quelli che la Voce indicava per buoni. Papini, prima ignoto, fu poi 

cercato anche nei libri: e così il Prezzolini e gli altri, di cui si leggevano avidamente articoli e saggi. 

Ma il beneficio, dicemmo, fu ben più largo e notevole che sul momento non apparisse: in quanto 

aprì le menti, svegliò le curiosità, fece deviare i giovani e non giovani verso un’arte più sostanziosa, 

più solida e più italiana, intensificando il desiderio dov’era, o dandolo a chi non lo possedeva, di 

studiare seriamente i problemi dell’arte e del pensiero: che erano stati soffocati dalla facilità di 

molti, giunti alla fama senza sforzo ed anzi appunto perché facili e correnti. I giovani scrittori in 

formazione sentirono prudere nei loro polmoni un’aria che non era la medesima che avevano 

respirato nascendo, e cominciarono allora ad affacciarsi su qualche problema serio, non ultimi lo 
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stile e la conoscenza di loro stessi. Anche quelli che, desiderosi del nuovo, e addirittura insofferenti 

della vecchia arte stracca, successa a Carducci e a D’Annunzio, erano stati trascinati dalla verbosità 

di Marinetti e avevano accettate le clausole che Marinetti imponeva agli adepti del futurismo, 

rinnegarono i dogmi del tirannico e focoso duce per un’arte meno elettrica e tonante e più consona 

al loro temperamento. Cominciarono insomma, in questo momento, a pigliare ossatura i pochi 

scrittori giovani che oggi contano qualche cosa. 

Il periodo più felice della Voce non durò molto: ma ogni giorno, si può dire, usciva da quelle 

pagine un nome nuovo: ch’era una scoperta o una sorpresa. Gli ultimi poeti e pittori francesi, 

cominciammo a conoscerli di lì: e così qualche spagnolo, come l’Unamuno: e così molti italiani, 

come il Dossi, il Lucini, l’Agnoletti. 

Perché il Prezzolini non dormiva: e, pur scrivendo articoli e libri, corrispondeva coi sui lettori, 

li guidava, li aiutava a farsi: sempre vigile, avido, ardito. 

 

** 

Nel settembre 1911, Prezzolini tenta finalmente un gran passo e dà l’adunata ai suoi amici. Egli 

vuol fondare una libreria, sul tipo di quella di Péguy a Parigi: e creare anche lui i suoi Cahiers. Il 

momento è infatti opportuno. Egli esce da un processo famoso e i suoi amici sono cresciuti a 

migliaia. Quanti denari occorrono? Egli chiede poco: ma in breve gli giungono denari da tutte le 

parti d’Italia, cosicché egli si trova in mano ventimila lire. I giovano collaboravano intanto alla 

Voce in gran numero: egli non era insomma più solo con la sua guardia del corpo. Ed ecco che a 

Palazzo Davanzati si spalancano ben presto i battenti di una bottega. È piccola, ha ottenuto pochi 

depositi librari: ma il sogno si concreta, l’adunata è suonata con un certo successo. 

Dalla Voce si comincia a parlare a gente numerosa: che risponde da ogni parte d’Italia, e che si 

fida di quell’uomo tutto nervi e tutta anima che è Prezzolini. 

Prezzolini. È un nome che ha già una risonanza, che ha un significato. Lo si immagina vigoroso 

e tutto scatti e urla: ed egli è invece un biondino magro con due occhi chiari sempre in moto. Lo si 

pensa astioso, ed ha invece un animo di fanciullo, entusiasta sempre e punto tormentato. 

Quando la libreria nasce, i Quaderni della Voce sono già da un anno nelle vetrine di tutta Italia. 

Ma, sebbene escano da Prezzolini, essi sono stampati e lanciati da una ditta estranea e portano un 

nome che non è quello della Voce. Questi Quaderni contengono le cose più belle di giovani vociani: 

e sono saggi critici, come quelli del Serra e del Cecchi; e sono studi psicologici ed etnici come 

quelli del Papini e del Mussolini; filosofici come il Maine de Biran dell’Amendola; opere di 

fantasia come Le memorie d’Iddio di Papini. 
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[p. 12] Il sogno di Prezzolini comincia insomma a prendere forma, ma non si realizza ancora 

nella sua totalità. Il nodo grosso e intricato è peraltro tra le mani di Prezzolini: di un uomo cioè che 

non dorme per pensare e che non respirerà se non il giorno in cui i Quaderni della Voce saranno 

proprio suoi. Quel giorno non tarda però a spuntare: ed è, come vedremo, il primo di una serie 

fortunata e laboriosa. 

 

** 

I  libri che la Voce pubblicò da quel momento furono numerosi e di varia indole: ma si dovette a 

quell’iniziativa ancora timida la diffusione delle opere più belle di Papini, di Soffici, di Jahier, di 

Govoni, di Boine, di Slataper, e di altri giovani nobilissimi. 

Prezzolini nel 1912 va a Parigi per compiere certi suoi studi sulla Francia (che saranno poi 

libro): ma la sua assenza non è notata, o quasi, dal pubblico: perché Jahier e gli altri — ma 

soprattutto Jahier, che sta a banco ed ha la gerenza della ditta — continuano a svolgere l’attività 

editoriale, da Prezzolini iniziata: attività che trova ormai molto consenso nel pubblico e dà anche 

buoni frutti commerciali. 

Nasce in questo periodo una delle opere più vitali di Papini, “L’uomo finito” — e il successo di 

vendita è tale, che Prezzolini, sentiti cadere tutti i dubbi e i timori, promette agli amici che la 

Libreria della Voce sarà davvero e al più presto una delle migliori case editrici italiane. Infatti, egli 

osa coraggiosamente un grande passo: grande soprattutto perché costoso: la ristampa dell’opera 

maggiore di Oriani “La lotta politica in Italia” in tre volumi. Non dunque più soli i Quaderni 

nascono nella nuova officina di via Cavour, dove la Libreria si è trasferita: ma anche qualche opera 

poderosa che va oltre la curiosità del momento e che arricchirà la biblioteca degli studiosi di ogni 

età e gusto. 

Il tipo di queste edizioni, anche esteriore, ha una sua fisionomia: ancora incerta, e che ricorda, 

se pure di lontano, le brossure francesi: ma che a poco a poco diventerà personale, soprattutto per la 

caratteristica del titolo in alto e per la varietà dei fregi e dei frontespizi, (tutti di mano di Soffici) che 

sono di una rara e asciutta eleganza. 

Ma ecco la guerra. La Voce rivista ha già mutato faccia e direzione: c’è stata persino una 

scissione di spiriti: ché è nata in questo tempo, in seno al gruppo stesso, una nuova rivista di 

schietto sapore papiniano, alla quale Prezzolini non intende dare il suo contributo: Lacerba. La 

guerra! È come un’ondata furiosa sulla sabbia mobile si una spiaggia. Qualcuno parte subito e — 

ahimè! — per non più ritornare; qualche altro esita, ma si prepara; qualcuno crolla le spalle e 

s’affaccia alla finestra a vedere che succede. Ma insomma l’edificio si sgretola dalle fondamenta e 

tanta fatica di tre o quattro anni pare d’improvviso ridursi in briciole. 
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Ma c’è Vallecchi dietro le quinte. Chi non conosceva Vallecchi a Firenze? Era un tipografo dei 

più noti: ma era anche un appassionato di lettere: ma era anche, che è di più, un sognatore e un 

idealista. 

Era stato Vallecchi a stampare per suo conto Lacerba: Vallecchi a comperare a contanti un libro 

nuovo di Papini e un libro nuovo di Soffici. (Prezzolini allora non pagava a contanti!) Vallecchi è lì, 

che occhieggia dietro l’uscio: ma non con lo sguardo curioso dell’uomo d’affari che, come il corvo, 

aspetta la putrefazione del cadavere. Vallecchi è lì, pronto a difendere disinteressatamente tanto 

lavoro accumulato e tanta fede radunata a centellini. E Vallecchi piglia su di sé il carico di ogni 

cosa, attivo e passivo: e sorridendo e fregandosi le mani, s’immerge in quel sogno di carta e di 

poesia con tutte le sue energie. Prezzolini è a Zagora, Soffici a Udine, Jahier sulle Tofane, Serra e 

Slataper sul Podgora. Ma, a Firenze, c’è Vallecchi con gli occhi svegli e la mano che non trema: 

cosicché le edizioni della Libreria, nonché cessare, s’intensificano; e, in breve, le librerie ne sono 

piene, tutti i giovani, al fronte e a casa, leggono le opere che Vallecchi stampa e ristampa, con una 

foga che non conosce pause. 

 

** 

Nascono così, dall’alveo dell’antica Libreria della Voce, due case editrici: perché la guerra un 

bel giorno finisce e Vallecchi si sentirebbe morire, se dovesse ritornare fra le casse e i caratteri delle 

sue tipografie a stampare solo per gli altri.  

Prezzolini sceglie Roma e s’insedia su quella Trinità dei Monti che pare un’isola quieta sul 

fiume della Roma grande e distratta: e Vallecchi resta a Firenze, dove la Voce è nata e ha fatto i 

primi suoi passi: attaccato alle lunghe gambe di Papini e a[l] braccio di Soffici: cominciando, senza 

aiuti estranei, a costruire il suo edificio, che si chiamerà col nome e cognome di lui, ancora ignoto. 

Prezzolini prende per sé la serie dei Quaderni (e ne rinforza il già ricco elenco con opere di 

Panzini, di Verga, di Linati e di altri eccellenti): insegue Lombardo Radice che col suo giornale e le 

sue collezioni sbanda verso la Sicilia; riscalda Salvemini che pare sonnecchiante; fa l’occhio dolce a 

qualcuno degli antichi amici e collaboratori, perché non lo abbandonino: e cammina ormai per una 

strada diritta, deciso a continuare il suo apostolato di difesa e d’offesa per il bene cittadino. 

Così camminando, egli s’è a poco a poco convinto che una casa editrice non regge né dura se 

non ha un patrimonio (d’idee o d’arte) da difendere: e un giorno forse si stancherà del tutto della 

poesia per isolarsi nel mondo della scienza, vuoi pedagogica, vuoi filosofica, vuoi economica: 

mentre Vallecchi che, della Voce antica, serba i sogni docili e le aspirazioni generose, resta fedele 

alla poesia pura e alle prose fantasiose: che gli fanno sentire intorno un cicaleccio di giovani  non 
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isgradevole e sperare, ad ogni alba che s’affaccia su via Ricasoli, la nascita di un nuovo e grande 

poeta. 

 

In: «I Libri del Giorno», a. IV, n. 1 (gen. 1921), pp. 11-12 

 

*** 

 

 

NOTA AL TESTO: si è conservata la grafia 
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