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La notte del 25 novembre 1902 alcuni giovani s’erano dati appuntamento a Firenze, in via della 
Sapienza: una stradina tranquilla e solitaria che partendo dalla Piazza San Marco, termina di lì a 
poco all’imbocco della magnifica Piazza Santissima Annunziata. Da una parte la strada fa da parete 
agli Studii Superiori (oggi Università), all’Istituto Geografico Militare e al Convento dei Servi di 
Maria; dall’altra invece corre uniforme e chiusa, dando luogo appena a un paio di sciolini polverosi 
e scoloriti attraverso i quali s’entra negli studi delle Belle Arti; e a due o tre bottegucce sotterranee, 
in una delle quali è allogato da tempo remoto un venditore di libri vecchi presso cui gli studenti 
squattrinati trovano ancora il modo di cambiare un muffito Ramorino con pochi e sonanti spiccioli. 
I giovani, dunque, s’erano dati appuntamento per le undici di sera, proprio a uno degli sciolini 
dell’Accademia. Varcata la soglia, dopo una lunga e umida scala, s’entrava nello studio di un amico 
accogliente, Adolfo De Karolis, pittore e incisore che cominciava a farsi conoscere. La notte era 
fredda e uggiosa perché il mese dei morti, sempre piovigginoso e opaco, è il mese più antipatico che 
ci possa essere a Firenze. 
Con tanti congiurati, i giovani arrivarono puntuali, uno dietro l’altro, e in silenzio raggiunsero lo 
studio: uno stanzone sotto i tegoli, gelido e disadorno, a malapena rischiarato da poche candele 
steariche infilate  nel collo di alcune bottiglie vuote. 
Parlano tutti sottovoce perché i custodi dormono lì vicino e si si svegliassero succederebbe un 
putiferio. 
Chi sono e che cosa vogliono questi giovani seduti intorno a un tavolini sgangherato su cui un loro 
compagno lungo magro e pallido, con i capelli biondi e riccioluti, gli occhi celesti e miopi, le mani 
avoriate e fini di «giovin signore», ha deposto un fascio di cartelle scritte? 
Il giovane dietro il tavolino è Giovanni Papini appena ventunenne; gli altri attorno a lui sono Adolfo 
De Karolis, pittore; Giovanni Costetti, pittore; Paolo Mussini, pittore (che più tardi si farà frate e 
diventerà Fra’ Paolo); Armando Spadini, pittore; Alfredo Bona, Ernesto Macinai e Mario Venturini, 
poeti e scrittori. All’appuntamento manca Giuseppe Prezzolino (che per diversi anni si firmerà 
Giuliano il Sofista, come Papini Gianfalco). Ma egli è fuori d’Italia. 
Questi giovani non sono dei congiurati; rappresentano invece il primo nucleo di un gruppo 
letterario: hanno tutti bisogno di nuovi cieli, di nuova terra, di scenari differenti; c’è in loro lo 
spasimo dell’altezza e la voglia prepotente di disprezzare uomini e cose, ma soprattutto gli uomini. 
Sono agitati da tempestose rivolte e da superbie, non concepiscono più limitazioni, né spazi ristretti. 
Le piazze cittadine e le campagne aperte non sono più adeguate alle loro esuberanze; il solito covo 
affumicato del caffè borghese e mediocre, è un ridicolo maneggio per i pagasi che essi cavalcano. 
Sono giovani, e hanno furia che il contatto con l’umanità avvenga in maniera irruenta e sollecita. 
Per che cosa si son dunque radunati? Per fondare una rivista: Il Leonardo. 
In Italia, e a Firenze più che altrove, in quello scorcio dell’anno 1902, dilagava pericolosamente il 
positivismo dell’Ardigò, del Sergi e del Lombroso, insieme all’anticlericalismo; la politica 
mediocre delle varie sfumature democratiche e di sinistra; tutta quella mortificante bassezza dello 
spirito, insomma, in cui la vita italiana dopo la presa di Roma, affondava placidamente, stancando e 
disgustando gli uomini migliori, ma specialmente i giovani. La politica, la cultura e per 
conseguenza anche il giornalismo erano – più che dominati – impestati con l’indifferenza, il 
dilettantismo e la male intesa erudizione. Avvenne così che nella Firenze un po’ torbida e 
sonnolenta di quello scorcio del 1902 ove pareva ormai dileguato il prepotente vigore di una vita 
spirituale, come la tradizione artistica, partigiana e intellettualmente tirannica esigeva, s’udì 
all’improvviso una voce che chiamava a raccolta tutti coloro in cui era vivo il desiderio di reagire 
alla vecchia manìa salottaia ed accademica, diluita fra circoli, conferenze sciroppose e sterili 
sodalizi. 



Allorché il fiorentino Marzocco  degli Orvieto aveva già sei anni di vita, Giovanni Papini leggeva 
nello studio di De Karolis ai pochi amici già nominati, il manifesto della fondazione del Leonardo; 
e alla stearica luce, con voce emozionata, egli cominciò il suo dire:  
«Il significato di un’opera fatta da giovani nel nome di Leonardo dovrebbe essere di per sé chiaro e 
aperto ad ognuno.  
Ma come ogni uomo non nasce senza copia di gridi e di pianti, così ogni opera d’uomo non sorge 
senza un bagno lustrale di Rettorica – la nostra opera non può sfuggire al secolare battesimo.- In 
verità noi ne faremmo volentieri a meno.  
Il nostro Leonardo che sarà generato dal nostro amore e dalla nostra forza sarà dunque soprattutto 
opera di giovinezza. Noi che vogliamo realizzare una forma superiore di vita dobbiamo distruggere 
in noi ogni vestigia dell’inferiore. 
Intorno a noi si addensano i limiti e si elevano le siepi – ognuno cerca d’imporci il suo giogo, 
d’infagottarci colla sua livrea, d’imprimerci sulla fronte il suo suggello. Gli avi  stessi, i tristi morti, 
sono fra i nostri dominatori e i nostri persecutori -  e la secolare stratificazione del pensiero ci tiene 
serrati entro le vecchie formule e le vecchie idee fossili, che son così potenti che le crediamo 
sostegni invece di catene. 
Alta sia la nostra speranza, ma più alta la nostra fede – che tutti quelli che sentono che la vita 
presente è troppo angusta, ci seguano in questo venturoso tentativo di liberazione. Lasciamo sulla 
vecchia via le vecchie vesti e le vecchie catene – sciogliamo le vele per l’invisibile mèta, verso 
l’isola meravigliosa del nostro desiderio e risuoni al nostro spirito il profondo mònito vinciano: 
«Non si volge chi a stella è fisso». 
 
Dallo stanzone di De Karolis i giovani del Leonardo passarono poco dopo nel vecchio Palazzo 
Davanzati «dall’alta facciata di pietra nobile» «dirimpetto alle ignobili rovine del mercato. Nel 
mezzo un’arme incoronata e tronfia dei seicento sporgeva sulle bugne brune e su in alto» svettava 
«la bella loggia aperta, aerea, libera, fiorentina». Era davvero la grassa casa del mercante quattrinaio 
e incivilito; ma dentro? Una rovina: buio e sudicio ovunque; le scale mezze rotte, i muri lerci, il 
cortile pieno di svolte  a sghembo e di casse vuote e lasciate lì a marcire. 
In una stanzetta affittata da un omino che viveva fabbricando tende di spago con i lustrini, per i 
parrucchieri, e gabbiette per i grilli dell’Ascensione, si allogò la redazione del Leonardo.  
Il 4 gennaio 1903, verso le sette di sera, la rivista giunse dalla tipografia: erano otto pagine di grossa 
carta a mano stampate in due colonne, con la testata, i fregi, le iniziali incise dal De Karolis e dallo 
Spadini; e nel programma sintetico «un gruppo di giovani desiderosi di liberazione», si 
dichiaravano nella vita, pagani e individualisti, personalisti e idealisti nel pensiero, e nell’arte 
amanti della trasfigurazione ideale della vita e vogliosi di combattere le forme inferiori.  
Il numero conteneva: Programma sintetico – L’ideale imperialista, di Gianfalco (Giovanni Papini) 
– Le città morte, di Augustus (Paolo Mussini) – Vita trionfante, di Giuliano il Sofista (Giuseppe 
Prezzolini) – La Coppa nel deserto, di Ernesto Macinai – Nuova critica shakesperiana, di G.A. 
Borghese, e due Schermaglie: Guido Mazzoni, e Il Circolo Leonardo da Vinci, non firmate, ma di 
Giovanni Papini. 
Nell’articolo di fondo intitolato L’Ideale Imperialista, Papini dette subito il segno inconfondibile 
della sua personalità esaminandovi le idee del Marasso e del Corradini, esponenti del nazionalismo 
italiano.  
«A seconda delle razze – osservava Papini – questo imperialismo ha preso denominazioni e 
atteggiamenti diversi: è pratico e realista nel mondo anglosassone con Chamberlain, i suoi mercanti 
e i suoi soldati – è teorico e distruttore in Germania con Nietzsche e i suoi epigoni – è letterario ed 
estetico in Italia con Marasso e Corradini. Le tre razze occidentali, l’anglosassone attiva, la 
germanica pensante, la latina esteta, hanno impresso il loro particolare suggello alla comune 
tendenza». 
E in fine dopo aver dimostrato che i primi assaggi di una filosofia nazionalista, basata sul principio 
della forza avente come mèta il trionfo degli individui e dei popoli con l’impero all’apice della 



civiltà, erano errati, egli aggiungeva: «Se volete qualche cosa di più vicino alla realtà attiva vi 
ricorderò che il profeta Nazareno, il sognatore giudeo, vinse senza spade e senza archi: minò il 
vasto impero cesareo con delle parole e dei sentimenti. Voi da buoni lettori di Nietzsche chiamate 
deboli i cristiani, eppure essi vinsero e dominarono, e voi sapete che la vittoria dà il battesimo della 
forza». 
Il Leonardo, rappresentò dunque fin dal primo numero, una ventata di rinnovamento, un 
rinascimento letterario e filosofico, uno smembramento metodico di vecchie idee e decrepite 
mentalità, non solo: ma si avviò con chiarezza ed energia a porre il problema del rinnovamento 
politico della nazione con assoluta indipendenza da quello già iniziato dal Corradini e dal Marasso. 
Il sentimento di rinascita e di orgoglio che si diffuse in Italia nel decennio successivo ebbe le sue 
primissime manifestazioni sul Leonardo, e ne fanno testimonianza gli articoli papiniani: «Chi sono i 
socialisti?» (Cfr. Leonardo, 23 febbraio 1903) e «Socialismo e religione» (Cfr. Leonardo, 8 marzo 
1903). 
Furono proprio questi due articoli a richiamare l’attenzione di Enrico Corradini sul gruppo del 
Leonardo e in particolare su Giovanni Papini. 
Il 4 gennaio 1903 era uscito il primo numero del Leonardo; il 29 novembre 1903, vide la luce il 
Regno. Corradini, che ne era il fondatore e il direttore, volle infatti che Papini fosse il redattore-
capo della sua rivista, affidandogli inoltre l’incarico di scrivere il programma del Partito 
Nazionalista. 
Da parecchi mesi sul Leonardo comparivano articoli di Papini e Prezzolini nei quali era il germe di 
tutte le idee che più tardi i due scrittori avrebbero sviluppato con maggiore respiro nel Regno, 
mantenendo però, fin nei limiti del possibile, l’indipendenza fra i due gruppi; e l’attività di Papini al 
Regno fu di certo dal punto di vista culturale e politico, di una importanza uguale a quella svolta 
nella sua rivista. Egli infatti nel Regno, lottò e scrisse contro le deviazioni massoniche, 
democratiche e socialistiche, rivendicando il valore della guerra, della conquista coloniale, della 
lotta sociale, e spregiò tutti i falsi umanitarismi e i troppi pacifismi; richiamò l’attenzione 
sull’importanza della politica estera a preferenza di quella interna; polemizzò contro i socialisti di 
Trieste; dimostrò il peso che assumevano i fenomeni migratori nella economia e sullo spirito 
nazionale; impostò la lotta contro il socialismo, e la critica contro il parlamentarismo. 
Certo, al tempo del Leonardo e del Regno le tendenze nazionaliste erano due e ben distinte, lo 
abbiamo già osservato; ma, ciò nonostante, il lato – diciamo così – più fruttifero del Nazionalismo, 
come ad esempio la parte pratica e sociale, la preoccupazione di interessi economici e di cultura, 
ebbe un suo forte sviluppo, proprio nel tempo in cui i due gruppi furono vicini nella comune lotta. 
A questo punto è utile conoscere una parte del programma nazionalista che Giovanni Papini scrisse 
per incarico di Enrico Corradini e che fu letto per la prima volta dal giovane scrittore, a Siena, il 21 
febbraio 1904, e ripetuto nello stesso anno a Firenze, Livorno, Arezzo. 
In quel medesimo febbraio 1904, nella nevosa e fredda Zurigo, un latro giovane esponeva presso a 
poco le stesse idee in una assemblea completamente diversa da quella di Siena. I due giovani oratori 
non si conoscevano, non sapevano l’uno dell’altro, avevano nella vita strade completamente 
diverse; ma di lì a quattro anni si sarebbero spiritualmente incontrati per la prima volta in una altro 
movimento d’idee. Perché in quel nuovo gruppo sorto a Firenze nel 1908, il giovane oratore di 
Zurigo capì subito che c’era qualcuno che intellettualmente e anche politicamente, avrebbe fatto 
cosa diversa dagli altri e di molta importanza per l’Italia.  
Papini, dunque, leggendo il 21 febbraio 1904 il suo programma nazionalista disse: «Tutti sanno che 
il collettivismo significherebbe in pratica una diminuzione enorme della libertà individuale, cioè 
una potenza maggiore della classe dominatrice. Cioè il partito della libertà è occupato per tutti versi 
a togliere la libertà nel presente e nell’avvenire. 
 Questo è il grande ed ironico insegnamento che ci danno i partiti del popolo, cioè coloro che 
vogliono la libertà soltanto per toglierla agli altri. 
Così i socialisti chiedono e lodano la libertà per servirsene e togliere ai capitalisti la libertà di trarre 
dal loro denaro i frutti che vogliono, ai borghesi la libertà di ricacciarli e di castigarli. 



Tutto il socialismo è una perpetua congiura contro la libertà ed esso, permettetemi il bisticcio, vuole 
libertà unicamente per strangolare liberamente la libertà». 
Nello stesso mese di febbraio 1904, e precisamente nei giorni 19 e 20, ebbe luogo a Zurigo il 
Congresso dei socialisti italiani residenti nella Svizzera: si trattava nella maggioranza – tolti i soliti 
inevitabili professori – di poveri emigrati, operai comunque diseredati in cerca di un po’ di lavoro, 
quasi tutti perseguitati dalla polizia italiana, e mal tollerati da quella svizzera. 
Nel Congresso a un certo punto chiese la parola un giovane magro e pallido, trasandato nel vestire, 
con una fronte enorme aperta sugli occhi neri e grandi, dalla voce imperiosa tutto scatti, pause e 
turbini. Pronunciò un discorso le cui parole parevano gli schizzi infocati di una colata d’acciaio. 
«Attraverso la nostra sensibilità di emigrati – disse il giovane – possiamo meglio discoprire i torti 
commessi a nostro danno da quel complesso di uomini, idee, istituzioni, che caratterizzano la vita 
italiana politica d’oggi. 
Noi siamo la buona semente del sacrificio, e la nostra opera coraggiosa, disinteressata, decisa contro 
tutto e contro tutti, darà in un futuro lontano, quei frutti che oggi sarebbe una pazzia sperare. 
Dovrei parlare ora, o compagni, della situazione del partito socialista italiano; ma perché dobbiamo, 
proprio in questa luminosa giornata, amareggiarci l’anima ricordando le tradizionali vergogne di 
coloro che ne sono a capo?». 
Chi era questo giovane oratore che si scagliava con tanta violenza contro la politica italiana di quel 
tempo, e contro il socialismo? Era un giovane rivoluzionario romagnolo: Benito Mussolini, di 
ventun anni, maestro elementare emigrato nella Svizzera per tentare la fortuna e togliersi dal 
metilico ambiente della provincia socialista di Gualtieri Emilia ove insegnava in una scuoletta di 
quaranta ragazzi, per lo stipendio di lire cinquantasei al mese . 
Era giunto da poco nella confederazione con due lire e dieci centesimi in tasca, cercando lavoro; e 
subito aveva conosciuto le difficoltà umilianti e spaventose di coloro che andavano, sperando nel 
pane, fuori di casa. 
S’era adattato a tutto per vivere; anche a diventar manovale; mutando mestiere chissà se per 
disperazione o per orgoglio.  
Il raffronto che abbiamo fatto tra le frasi del programma nazionalista di Giovanni Papini e quelle 
pronunciate da Mussolini a Zurigo, ci pare contenga in sé più di un insegnamento prezioso; allorché 
si consideri che fra l’indifferenza dei più e le morte formule e i programmi interminabili dei partiti; 
fra chi pensava solo all’individuo o solo alla classe e alla umanità; questi due giovani ancora quasi 
ignoti nel loro paese, dichiaravano di mettersi fuori senz’altro delle classi, lo spirito animatore e 
rinnovatore, la nazione, l’Italia stessa. 
Volevano insomma destare la coscienza del pericolo socialista – l’uno partendo dal principio 
nazionalista, l’altro dalla rivoluzione – e combattere a oltranza il socialismo proprio nel momento in 
cui la borghesia liberale fornicava apertamente con esso. 
«Questa Italia, senza unità di visione sua, ha bisogno di qualcuno che la batta, perché si risvegli, e 
che l’inciti perché reagisca»; scriveva Giovanni Papini. 
E Mussolini tuttavia esule, più che mai assertore della teoria di Blanqui: «Chi ha del ferro ha del 
pane», aggiungeva: «Grazie alle lusinghe delle classi conservatrici, il partito socialista non è più 
l’avanguardia vigile del proletariato, ma un’eterogenea accolta di malcontenti, una rappresentanza 
di tutti gli interessi, un vasto movimento pietista». (Cfr. Avanguardia socialista, Milano 3 aprile 
1904). 
 
Il 10 maggio 1903 (nove numeri in sei mesi), la prima serie de Leonardo si conchiuse. Molte 
difficoltà erano sopraggiunte, specie di carattere economico, per decidere i fondatori a una sosta più 
o meno lunga, dopo la prima esperienza. Oltre tutto, le aspirazioni in un certo senso confuse e 
eterogenee annunziate nel programma sintetico abbisognavano di chiarimenti e di posizioni ancor 
meglio determinate; cosicché in quel 10 maggio, anche il primo nucleo leopardiano si disperse, e gli 
unici a mantenere un forte legame fra loro, rimasero Giovanni Papini e Giuseppe Prezzolini. 



L’interruzione della rivista ebbe comunque il vantaggio di separare automaticamente i leopardiani 
veri e propri dalla folla dei sopraggiunti collaboratori improvvisati; fu possibile allora riconoscere 
meglio e valutare serenamente chi aveva recato un serio contributo a questa prima serie, da chi 
aveva concorso invece a confondere le idee e le aspirazioni. Due giovanissimi fra gli altri, s’erano 
fatti notare: Emilio Cecchi e G.A. Borghese; e, oltre a quelli nominati in principio, vi collaborarono 
assiduamente con intelligenza Emilio Bodrero (che si firmava Alastor) e Felice Marchionni 
(Belphegor). 
La sosta di revisione leopardiana, desiderata certamente da Papini più ancora che da Prezzolino, 
ebbe l’effetto desiderato: tutti coloro – ed erano la maggior parte – che davano al Leonardo una 
collaborazione piuttosto confusionaria ed eteroclita, gli esteti insomma, seguirono il giovane 
Borgese (in quel tempo studente agli Studii Superiori) il quale ai primi di gennaio 1904 – tre mesi 
dopo la ripresa della seconda serie del Leonardo – dette vita a un’altra rivista, l’Hermes, per 
sfogarvi a suo piacimento tutto l’estetismo di gusto decadente che nel Leonardo poteva apparire 
solo nell’esteriorità della carta e dei fregi. Egli scrisse però nel preambolo alla sua rivista, che 
sperava di rivelare, proprio su quelle pagine, qualcuno che poi sarebbe stato grande. Comunque, 
molti anni dopo, Borgese (Cfr. Storia della Critica romantica in Italia, II ed., Milano, 1920, p. VII), 
parlando del Leonardo da lui abbandonato per fondare l’Hermes, così scriveva: «Io potevo 
frequentare l’Università e bazzicare al Leonardo senza nessuna consapevolezza di contraddizione, 
perché in quella mi giovava la tradizione italiana di gusto…, in questo mi piaceva l’umanità della 
dottrina filosofica e storica che rompeva le specializzazioni e rimetteva il letterati italiano in 
comunione con la totalità del sentire e del sapere». 
Dell’Hermes uscirono dodici numeri; vi collaborarono giovani d’ingegno serii e meditativi come 
Maffio Maffii, Nello Piccioni, Marcello Taddei, ed anche il De Karolis con disegni ed articoli. Ma 
alla rivista nocque forse il carattere del suo direttore, piuttosto tormentato da troppi problemi e a cui 
mancava l’anelito a una vita pulsante e armonica da trasmettere alla sua creatura cartacea; cosicché 
questa ne subì i difetti, apparendo piuttosto una pesante raccolta antologica piuttosto che un 
organismo vivace in continuo svolgimento. 
Intanto, nell’ottobre 1903, risorse il Leonardo della seconda serie. 
Abbandonata l’antica veste, apparve mensilmente in grossi quaderni di carta comune, ornati da un 
disegno del Costetti. Papini si sentiva un’altra volta padrone in casa sua confortato dall’amicizia 
dell’inseparabile Prezzolini e poteva così liberamente abbandonarsi ai suoi sogni filosofici del 
superuomo. 
Se il primo esperimento del Leonardo era tutt’altro che da trascurarsi ed aveva già ben definita una 
sua importanza, questa rinascita potè dirsi davvero l’epoca d’oro della rivista: aperte le sue pagine 
alla filosofia pragmatista (fino allora ignota ai più in Italia), il Leonardo varcò le frontiere e se ne 
parlò e se ne discusse ampiamente, talora con passione, in Francia, in Inghilterra, in America. Erano 
scomparsi dalle sue pagine gli Augustus, gli Alastor, i Pholos Centauro per dar luogo a studiosi 
come Mario Calderoni, Giovanni Vailati, Giovanni Amendola e Giovanni Vacca; e tra i pragmatisti 
vi scrivevano uomini già illustri come William James e F.C.S. Schiller. Anche Bergson seguiva con 
molta simpatia – specie per Papini – lo sviluppo d’idee del nuovo Leonardo. 
In Italia invece, dopo lo stupore e la polemica scatenata dalla prima serie, subentrò una lotta senza 
quartiere dalla quale traspariva chiaramente il disprezzo e anche l’odio dei positivisti e del 
professorume di ogni tendenza, aiutati in ciò dal Croce il quale non perdeva l’occasione per far 
udire la sua voce turbata e scontenta, mal sopportando che il gruppo dei giovani fiorentini ponesse 
in serio pericolo il suo desiderio di apparir l’unico apostolo della rifiorente cultura italiana. Perché il 
periodo pragmatista del Leonardo aveva infatti giustamente rafforzato nei giovani scrittori la chiara 
coscienza che la loro opera non sarebbe stata inutile nel tempo. 
 
Il Regno del Corradini – come s’è detto – era uscito il 29 novembre: due mesi dopo, circa, la 
seconda serie del Leonardo,; e Papini di lì a poco aveva scritto e poi letto in varie parti d’Italia il 
suo Programma Nazionalista. 



Le voci di sdegno per «la viltà della presente ora nazionale» che – apparentemente indipendenti e 
miranti a scopi diversi – si levavano dalle due riviste, erano in realtà la viva espressione unica che 
scaturiva dalla nuova generazione desiosa d’imporre al paese uno scopo altissimo magari remoto, 
ma che fosse comunque uno scopo di tutta la nazione volto a farle conquistare una unità spirituale 
rinnovata e una forza, fra le altre unità e le altre forze. 
C’era, nei giovani del Leonardo e del Regno, un sentore ben distinto e una inquietudine di cicloni 
ormai non troppo lontani; una fondata e tenace aspirazione a salire a ogni costo, per evitare il 
pericolo non ipotetico, di essere sommersi dall’ondata di altre genti. Nasceva, insomma, il 
Nazionalismo italiano, più che altro fuori dei programmi e delle costrizioni settarie, e si sentiva 
decisa una volontà di cimenti e di conquiste nella cultura e nell’intelligenza; germi del movimento e 
del fermento di una nazione, sino allora chiusa nel giro delle sue attività, ma che voleva finalmente 
valorizzarsi all’interno e all’estero, intellettualmente e politicamente. 
Non si può negare però che al nascente nazionalismo non fosse mischiata soverchia letteratura: il 
difetto era quasi inevitabile e per ciò da non doversi nemmeno considerare come difetto; perché 
c’erano comunque vene turgidissime di sano realismo le quali servivano a salvarlo inoltre dal 
pericolo di quel nazionalismo poetico così caro al Tetrarca, e dall’altro filosofico del Gioberti. 
Ora, se da una parte si agitavano nuove idee e si risollevava la memoria di Francesco Crispi morto 
da poco in abbandono e in povertà; dall’altra il popolo – abbagliato da più facili utopie socialistiche 
e comunarde malamente assimilate e peggio digerite – cercava anch’esso per altre vie un’Italia 
diversa. Anche in relazione a questo contrasto, il Regno – che la bassezza spirituale dei più diceva 
sorretto dai banchieri, dai fornitori militari e dai ricchi – dovette cessare le pubblicazioni. Il 31 
marzo 1905, Corradini si allontanò dalla rivista cedendone la direzione a Aldemiro Campodonico, 
finché nel 1906 con l’esodo progressivo dei migliori collaboratori, ridotta sterile e incolore, morì 
definitivamente. 
Anche il Leonardo, un anno dopo – nell’agosto del 1907 – divenuto con la sua terza serie più 
taumaturgico ed esoterico che  filosofico, ebbe la stessa sorte del Regno. Papini s’era accorto con 
stupore, d’aver raggiunto senza volerlo, il mare magno della Magia: attorniato per quasi un anno da 
una nuova compagnia della quale facevano parte Roberto Assagioli, Aldo De Rinaldis e Arturo 
Reghini, che da ospiti occasionali erano divenuti invadenti incomodi; egli sentì il bisogno di un 
certo riposo unito a solitudine e raccoglimento. 
Avvenne così che, dopo cinque anni di esperienze di lotte e di sogni, egli uccise volontariamente il 
suo Leonardo; e nell’articolo di congedo intitolato La fine dette ragione del suo atto: «Per tre volte 
abbiamo accolto con noi uomini diversi e per tre volte abbiamo dovuto riconoscere la impossibilità 
di mescolanze. Il primo connubio è stato quello coi letterati e i pittori che finì subito, grazie alla 
fondazione dell’effimero Hermes; il secondo è stato coi logici, coi matematici e gli analitici, i quali 
si sono resi intollerabili per la loro mancanza di tolleranza e per la loro incapacità di comprendere il 
lato artistico e avventuroso della nostra opera; e il terzo con gli occultisti dai quali, fin dall’ultimo 
numero, ci siamo definitivamente staccati. Per tornare del tutto soli bisognerebbe rompere 
violentemente amicizie, rapporti, interessi – e d’altra parte non vogliamo tentare combinazioni che 
non potrebbero avere miglior fine delle altre e non vogliamo, soprattutto, che il Leonardo possa 
essere sfruttato dai piccoli arrivisti intellettuali che si divertono a giocare la terna della ribellione 
per giunger ad arraffare una qualsiasi gloriuzza». «Oggi per il rispetto che dobbiamo alle nostre 
anime, sentiamo la necessità di far calare a fondo questa barca che ci fu cara. A quelli che la 
seguirono non chiediamo condoglianze o pietà. Li esortiamo a fare per conto loro ciò che noi 
vogliamo fare: uno spietato esame di coscienza. Cerchino, s’è possibile, di guardare se stessi come 
un altro potrebbe guardarli, e se riusciranno a considerarsi senza disgusto, anche il Leonardo non 
sarà morto invano». 
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