ESISTERE NEL TEMPO

Questo giornale nasce con un titolo che parra ad alcuno pieno di volgare alegria, a d altri
profondamente triste. A noi, che lo abbiamo adottato come insegna, non suscita né I’'una né I’ atra
impressione. Ne abbiamo scartati molti che erano senza dubbio piu belli, d'un bello solenne,
classico, come Le Grazie, Le Museo, il bel colle Parnaso, scolpiti nel il timpano triangolare, verso i
guali forse tendevano nostalgicamente le nostre simpatie; ed altri piu commoventi ed espressivi
nella loro poverta romantica come L’Osservatore, Lo Spettatore, Il Saggiatore, verso i quali ci
sospingeva il nostro ben radicato odio per la retorica e quel tanto di modestia che vuol guidarci in
guest’impresa. Ma appunto i nomi piu belli e solenni, e quelli piu degni di cari ricordi, ci sono
apparsi i meno adatti per noi che, ritrovandoci in pochi e cosi lontani I’ uno dall’ altro, non avremmo
mai osato pensare di poterci riunire insieme per costruire un tempio o qualche cosa che assomigli a
un tempio; e avendo bene presente I’ epoca in cui viviamo, ci saremmo sentiti impacciati e pieni di
un ridicolo malinconico a dover indossare abiti del 1830 e adottare lo stile filosofico e mondano
della Contessa Maffei.

Lafierainvece il luogo che si conviene ad uomini della nostra eté: che i nostri propilel e lanostra
scuola di Atene siano fatti di baracche rabberciate alla meglio, con insegne sfacciate e bugiarde,
piuttosto che di lucidi marmi e di statue armoniose, non ci impedira di essere quali noi saremmo
stati nel secolo di Pericle, o in quello di Augusto, o nello stupido adorabile XIX secolo. A noi non
ripugna d’udire il linguaggio dei mercanti e dei giocolieri, né di dividere la nostra magra gloria con
il lottatore e con il corridore d’ arena; non invidiamo la popolarita all’ uomo politico e laricchezza al
banchiere. Se oggi fossero veri poeti, o pittori, o fabbricatori di templi, non potrebbero che
accrescere lafama e la gloria di questi autentici eroi del secolo, i quali hanno la sventura di essere
appunto soli nella loro sterminata potenza. Noi sentiamo anzi di vivere nel nostro tempo corpo ed
anima, desiderosi soltanto di esprimere la grandezza e la miseria nellaformaimmortale della parola,
e disperati di non poterlo fare degnamente. Per cio che vogliamo qui dichiarare — e in questo
consiste quas tutto il nostro programma — la nostra piena, totale, incondizionata adesione e
solidarieta con il tempo che cosi profondamente ci disprezza, e, con noi, le belle e nobili cose che
amiamo.

Quanto a resto, il nostro scopo pratico € unicamente quello di fare un giornale che sia letto dal
maggior numero di persone, dato che oggi piu che mai nessuna forma di commercio utile, anche
spirituale, e possibile se non attraverso la folla e il suo consenso. Basta sfogliare questo primo
numero per vedere quanto ci siamo sforzati di far dimenticare che la materia che esso contiene e la

piu squisita, nobile e delicata che si possa dare. Speriamo in avvenire di poter raggiungere in questo



senso risultati anche piu perfetti; facendo il contrario di quanto accade nelle atre fiere, nelle quali si
cerca piuttosto di nascondere la materia vile e volgare delle cose sotto un’ apparenza preziosa. Puo
darsi che qualcuno si accorga di noi proprio nel momento in cui cerchiamo di passare inosservati, e
chelo spirito di contraddizione che & proprio della natura umana crel 1a nostra fortuna.

Altri programmi questo giornale non ha, se non di essere, nel suo genere, completo, libero nei suoi
giudizi, scrupoloso nella esattezza delle sue informazioni e notizie, stampato bene, e sotto ogni
aspetto attraente. 1l fatto nuovo, nella storia del giornalismo letterario italiano, e che esista oggi un
giornale letterario simile ad ogni altro giornale e che concorrano a redigerlo scrittori di ogni eta e
tendenza, di fama tanto dissimile, e che questi scrittori stiano insieme non per la difesa contro un
comune nemico, ma con |"animo pacifico di chi contribuisce volontariamente ad un lavoro utile. |
risultati di questo lavoro, se sara, come speriamo, duraturo e fecondo, si vedranno quando, - fra
molti anni — questo giornale non esistera piu, o sarainvecchiato come tutti i giornali.

Puo darsi che allora, giudici piu sereni di quanto non possiamo essere noi nei riguardi delle nostre
intenzioni, riconoscano a questa Fiera il merito di aver tenuto vivo, con estrema prudenza, ma con
fermezza non meno estrema, nel tumulto di atre fiere, il culto delle cose belle e buone, inutili e
tuttavia necessarie piu del pane, insegnando agli italiani del XX secolo, nel momento in cui stavano
per dimenticarlo, che la parola, nella sua sublime leggerezza, € il migliore ornamento dell’ azione, e
che non Vv’ é ricchezza né piu sicura né piu grande di quella che I’'uomo porta racchiusa nel piu

piccolo e piu volubile dei suoi pensieri.
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