
ESISTERE NEL TEMPO 

 

Questo giornale nasce con un titolo che parrà ad alcuno pieno di volgare allegria, a d altri 

profondamente triste. A noi, che lo abbiamo adottato come insegna, non suscita né l’una né l’altra 

impressione. Ne abbiamo scartati molti che erano senza dubbio più belli, d’un bello solenne, 

classico, come Le Grazie, Le Museo, il bel colle Parnaso, scolpiti nel il timpano triangolare, verso i 

quali forse tendevano  nostalgicamente le nostre simpatie; ed altri più commoventi ed espressivi 

nella loro povertà romantica come L’Osservatore, Lo Spettatore, Il Saggiatore, verso i quali ci 

sospingeva il nostro ben radicato odio per la retorica e quel tanto di modestia che vuol guidarci in 

quest’impresa. Ma appunto i nomi più belli e solenni, e quelli più degni di cari ricordi, ci sono 

apparsi i meno adatti per noi che, ritrovandoci in pochi e così lontani l’uno dall’altro, non avremmo 

mai osato pensare di poterci riunire insieme per costruire un tempio o qualche cosa che assomigli a 

un tempio; e avendo bene presente l’epoca in cui viviamo, ci saremmo sentiti impacciati e pieni di 

un ridicolo malinconico a dover indossare abiti del 1830 e adottare lo stile filosofico e mondano 

della Contessa Maffei.  

La fiera invece è il luogo che si conviene ad uomini della nostra età: che i nostri propilei e la nostra 

scuola di Atene siano fatti di baracche rabberciate alla meglio, con insegne sfacciate e bugiarde, 

piuttosto che di lucidi marmi e di statue armoniose, non ci impedirà di essere quali noi saremmo 

stati nel secolo di Pericle, o in quello di Augusto, o nello stupido adorabile XIX secolo. A noi non 

ripugna d’udire il linguaggio dei mercanti e dei giocolieri, né di dividere la nostra magra gloria con 

il lottatore e con il corridore d’arena; non invidiamo la popolarità all’uomo politico e la ricchezza al 

banchiere. Se oggi fossero veri poeti, o pittori, o fabbricatori di templi, essi non potrebbero che 

accrescere la fama e la gloria di questi autentici eroi del secolo, i quali hanno la sventura di essere 

appunto soli nella loro sterminata potenza. Noi sentiamo anzi di vivere nel nostro tempo corpo ed 

anima, desiderosi soltanto di esprimere la grandezza e la miseria nella forma immortale della parola, 

e disperati di non poterlo fare degnamente. Per ciò che vogliamo qui dichiarare – e in questo 

consiste quasi tutto il nostro programma – la nostra piena, totale, incondizionata adesione e 

solidarietà con il tempo che così profondamente ci disprezza, e, con noi, le belle e nobili cose che 

amiamo. 

Quanto al resto, il nostro scopo pratico è unicamente quello di fare un giornale che sia letto dal 

maggior numero di persone, dato che oggi più che mai nessuna forma di commercio utile, anche 

spirituale, è possibile se non attraverso la folla e il suo consenso. Basta sfogliare questo primo 

numero per vedere quanto ci siamo sforzati di far dimenticare che la materia che esso contiene è la 

più squisita, nobile e delicata che si possa dare. Speriamo in avvenire di poter raggiungere in questo 



senso risultati anche più perfetti; facendo il contrario di quanto accade nelle altre fiere, nelle quali si 

cerca piuttosto di nascondere la materia vile e volgare delle cose sotto un’apparenza preziosa. Può 

darsi che qualcuno si accorga di noi proprio nel momento in cui cerchiamo di passare inosservati, e 

che lo spirito di contraddizione che è proprio della natura umana crei la nostra fortuna.  

Altri programmi questo giornale non ha, se non di essere, nel suo genere, completo, libero nei suoi 

giudizi, scrupoloso nella esattezza delle sue informazioni e notizie, stampato bene, e sotto ogni 

aspetto attraente. Il fatto nuovo, nella storia del giornalismo letterario italiano, è che esista oggi un 

giornale letterario simile ad ogni altro giornale e che concorrano a redigerlo scrittori di ogni età e 

tendenza, di fama tanto dissimile, e che questi scrittori stiano insieme non per la difesa contro un 

comune nemico, ma con l’animo pacifico di chi contribuisce volontariamente ad un lavoro utile. I 

risultati di questo lavoro, se sarà, come speriamo, duraturo e fecondo, si vedranno quando,  - fra 

molti anni – questo giornale non esisterà più, o sarà invecchiato come tutti i giornali. 

Può darsi che allora, giudici più sereni di quanto non possiamo essere noi nei riguardi delle nostre 

intenzioni, riconoscano a questa Fiera il merito di aver tenuto vivo, con estrema prudenza, ma con 

fermezza non meno estrema, nel tumulto di altre fiere, il culto delle cose belle e buone, inutili e 

tuttavia necessarie più del pane, insegnando agli italiani del XX secolo, nel momento in cui stavano 

per dimenticarlo, che la parola, nella sua sublime leggerezza, è il migliore ornamento dell’azione, e 

che non v’è ricchezza né più sicura né più grande di quella che l’uomo porta racchiusa nel più 

piccolo e più volubile dei suoi pensieri. 
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