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Nelle riviste culturali la storia, spesso drammatica, del moderno pensiero

italiano: dall’autarchia del ventennio fasciste alle aperture europee dopo l’ultimo

conflitto.

Quale importanza culturale hanno avuto le riviste italiane negli anni tra le due

guerre? A questa domanda cui abbiamo cominciato a rispondere nello scorso numero

possiamo ora fornire una risposta più precisa passando in esame le testate più vivaci

dell’epoca. C’è una concatenazione di date che colpisce: con la guerra e

l’interventismo vien meno Lacerba, bandiera del futurismo; nel dopoguerra

assistiamo al programma evasionistico, arcadico della Ronda, la rivista mensile

pubblicata a Roma dall’aprile 1919 al dicembre 1923, inizialmente a cura di

Bacchelli e Cardarelli, direttore dal 1920 in poi, in polemica col mondo moderno, col

dannunzianesimo e il futurismo; sono gli anni in cui il fascismo sta dando la scalata al

potere, e questo spiega la breve vita di un foglio battagliero e illuminista come il

Caffè, che uscì a Milano dal 1º luglio 1924 al 3 maggio 1925. Il primo numero di

Solaria uscì nel 1926; gli ultimi numeri, datati 1934, comparvero nel ’36. Sarà poi la

volta di Primato, e, in fine, di Politecnico, con la quale saremo già nel secondo

dopoguerra.

Anticipazione di una sensibilità, di tematiche e motivi i più moderni, nostalgia

di un’Europa perduta. Il fascismo trionfante aveva sbarrato i confini dello spirito e

inaugurato, prima ancora che quella economica, l’autarchia culturale. E Solaria

proprio allora anticipò qualcosa di un autore che alla fine della seconda guerra

mondiale sarebbe «esploso» come il più grosso fenomeno della letteratura americana:

Ernest Hemingway. Ricordate quello che diceva Cesare Pavese? «Verso il 1930,

quando il fascismo cominciava a essere “la speranza del mondo”, accadde ad alcuni

giovani italiani di scoprire nei suoi libri l’America, una America pensosa e barbarica,



felice e rissosa… Eravamo il paese della risorta romanità dove perfino i geometri

studiavano il latino, il paese dei guerrieri e dei santi, il paese del Genio per grazia di

Dio».

Più dell’ammirazione per l’America pensosa e barbarica, Solaria espresse la

pena sottile di un legame reciso, il rimpianto di un rapporto più ampio, che si tradusse

in noia del tronfio provincialismo imperante. Per i solariani, il presente è clamoroso e

volgare. Più fini, essi si rifugiano nell’alchimia dell’anima: rifugio classico

dell’intellettuale sotto la dittatura. Ma gli atteggiamenti non furono tutti uguali; hanno

in comune un certo culto della parola, ma i propositi spesso divergono. Ci sono

tecnici del linguaggio come Gadda e Contini; europeisti dichiarati come Leo Ferrero,

Svevo, Vittorini, Chiaromonte, Alberti. E’ per merito di questi ultimi che Solaria

scopre autori nuovi come il Moravia degli Indifferenti, come Montale. Scrive Nicola

Chiaromonte: «Uno dei sentimenti principali dell’uomo civile è quello con la

comunanza con la parte migliore dell’umanità e, bisognerebbe dire, di solidarietà con

le virtù umane, quali che ne siano il tempo ed il luogo».

Come si è potuti giungere dall’invettiva sbracata dei futuristi alle raffinatezze

espressive di Solaria? Ricondotti in collegio sotto la ferula della guardia campestre i

monelli di Marinetti, vanificata la speranza del rinnovamento sociale, tutto invitava

alla cautela dei sentimenti, all’elusione, al culto dell’eleganza formale. Solaria, vista

in questa luce di sconfitta, rappresenta uno svolgimento della Voce di De Robertis.

Entrambe nascono da una crisi di sfiducia nell’immediatezza della comunicazione,

nella possibilità di un compito sociale del letterato. I dieci anni che separano le due

riviste sono gli anni del disfacimento dello stato liberale. Il nemico del letterato non è

più il materialista, ma lo stato onnipotente e soffocatore.

Per il letterato torna, in definitiva, il tempo della torre d’avorio.

Alcune delle firme che abbiamo incontrato sfogliando le annate della Voce,

della Ronda, di Solaria, le ritroviamo su Primato, quindicinale di lettere e arti

pubblicato a Roma dal 1940 fino al 1943. Partito con intenzioni conformiste di

rafforzamento della dittatura, Primato, che era diretto da Giuseppe Bottai, finì per



divulgare argomenti poco cari al regime, e preparò il campo a una generazione

letteraria che, dopo la prova della Resistenza, si sarebbe ritrovata attorno a Il

Politecnico, la rivista impegnata sorta a Milano nell’immediato dopoguerra per

iniziativa di Elio Vittorini e dei suoi amici Franco Fortini, Remo Cantoni, eccetera.

Il proponimento civile del gruppo era chiaro: la letteratura, la cultura non

dovevano più limitarsi a fornire orpelli al privilegio, ma dovevano intervenire nella

intrapresa azione di emancipazione sociale. Leggiamo sul primo numero del

Politecnico (29 settembre 1945) il sommario del fondo di Vittorini, direttore e

animatore del foglio allora settimanale: «Non più una cultura che consoli nelle

sofferenze, ma una cultura che protegga dalle sofferenze, che le combatta e le

elimini». E ancora, nel numero 2 della rivista: «Non cerchiamo di riportare le varie

tecniche (e ripetiamo: politica o poesia, economia o teatro, sociologia o arti

figurative) ai concreti motivi umani da cui hanno avuto origine: in funzione, cioè, di

quanto in ogni tecnica è legato all’unico grande problema della felicità umana…

Deve o no la cultura partecipare alla rigenerazione della società? Noi pensiamo che la

cultura debba partecipare attivamente alla rigenerazione della società. E come la

società non può rigenerarsi che dal basso, attraverso l’opera delle classi lavoratrici,

noi pensiamo che la cultura, per partecipare effettivamente alla rigenerazione della

società, debba immedesimarsi con le classi lavoratrici, facendo proprie le aspirazioni

loro secondo il loro spirito rinnovatore».

C’è in queste parole, forse, un uso eccessivo di parole come «rigenerazione» e

«società», ma non si deve dimenticare il momento in cui furono scritte le condizioni

dell’Italia dell’epoca. Il compito, comunque, non era facile. Vittorini cercò di

accogliere nella sua rivista quanto più interessante il mercato europeo e mondiale

offriva alla sete degli italiani per vent’anni tagliati fuori dalla circolazione delle idee

su scala internazionale. Allargando i primitivi, prediletti amori americani, il direttore

cercò di portare al lettore del Politecnico nuove firme già famose nel mondo, come

Sartre, o di ridimensionare su un piano progressivo autori «difficili» come Kafka e

Dostoiewskij. Ai brani di questi autori o ai saggi su di essi, egli premetteva brevi note



integranti: un tentativo di conciliare il diavolo e l’acqua santa; un esorcismo che

doveva rivelarsi fallace.

Dalla solitudine di Vittorini, letterato estroso ma intimamente legato a una

tradizione l’individualismo borghese, nacquero gli sbandamenti che i censori politici

ebbero buon gioco nel rimproverare alla rivista da lui diretta. Il discorso, a questo

punto, deve uscire dall’ambito della rivista per investire tutta una società e il suo stile

di vita. E d’altra parte non si deve sottovalutare la disposizione d’animo di Vittorini

nei confronti del Politecnico, dopo che due anni di dopoguerra avevano messo in

piena luce prospettive che apparivano, nel fuoco della lotta assai diverse e seducenti.

Molte speranze, molte illusioni cadevano. Nel 1947, al tempo delle ideologie, il mito

americano non bastava più per un pubblico sempre più smaliziato; né era sufficiente

per scongiurare i mali di una società immobilista. Dopo alterne vicende fin troppo

note e che non è il caso di riprendere qui, Il Politecnico, diventato ormai mensile,

cessava le pubblicazioni nel dicembre del 1947.

Se abbiamo protratto di tanto il discorso su una rivista come il Politecnico che

cronologicamente appartiene al secondo dopoguerra, è perché con la morte del

Politecnico si conclude un intero ciclo cominciato ai tempi del futurismo, e

precisamente il ciclo delle riviste che hanno inciso nel costume e nella cultura della

nazione, e non soltanto nello stile di piccoli gruppi, di élites intellettuali. Il

Politecnico è stata l’ultima di queste grandi riviste. Non si vuole dire che oggi non

esistano riviste altrettanto degne e valide sul piano culturale; ma semplicemente si

vuole ribadire che le pubblicazioni di cui il foglio di Vittorini costruì il canto del

cigno, erano qualcosa di più di semplici riviste letterarie.

Erano una bandiera, erano un punto d’incontro, un luogo di ritrovo, una

matrice e un’insegna vincolante. Oggi le riviste non suscitano più gli ingenui furori,

le attese e le speranze che, per esempio, Il Politecnico seppe suscitare. Sarebbe

semplicissimo restringere il discorso al solo dato culturale. Ogni situazione

sociologica ha i fogli, e i lettori, che si merita. Gira e rigira, il problema base è

sempre questo: che cosa vogliono i lettori?
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