Le riviste culturali in Italia prima e dopo la guerra

di DOMENICO TARIZZO

Nelle riviste culturali la storia, spesso drammatica, del moderno pensiero
italiano: dall’autarchia del ventennio fasciste alle aperture europee dopo I’ultimo

conflitto.

Quale importanza culturale hanno avuto le riviste italiane negli anni tra le due
guerre? A questa domanda cui abbiamo cominciato a rispondere nello scorso numero
possiamo ora fornire una risposta piu precisa passando in esame le testate piu vivaci
dell’epoca. C’¢ una concatenazione di date che colpisce: con la guerra e
I’interventismo vien meno Lacerba, bandiera del futurismo; nel dopoguerra
assistiamo al programma evasionistico, arcadico della Ronda, la rivista mensile
pubblicata a Roma dall’aprile 1919 al dicembre 1923, inizialmente a cura di
Bacchelli e Cardarelli, direttore dal 1920 in poi, in polemica col mondo moderno, col
dannunzianesimo e il futurismo; sono gli anni in cui il fascismo sta dando la scalata al
potere, e questo spiega la breve vita di un foglio battagliero e illuminista come il
Caffe, che usci a Milano dal 1° luglio 1924 al 3 maggio 1925. Il primo numero di
Solaria usci nel 1926; gli ultimi numeri, datati 1934, comparvero nel *36. Sara poi la
volta di Primato, e, in fine, di Politecnico, con la quale saremo gia nel secondo
dopoguerra.

Anticipazione di una sensibilita, di tematiche e motivi i piu moderni, nostalgia
di un’Europa perduta. Il fascismo trionfante aveva sbarrato i confini dello spirito e
Inaugurato, prima ancora che quella economica, I’autarchia culturale. E Solaria
proprio allora anticipo qualcosa di un autore che alla fine della seconda guerra
mondiale sarebbe «esploso» come il piu grosso fenomeno della letteratura americana:
Ernest Hemingway. Ricordate quello che diceva Cesare Pavese? «Verso il 1930,
guando il fascismo cominciava a essere “la speranza del mondo”, accadde ad alcuni

giovani italiani di scoprire nei suoi libri I’America, una America pensosa e barbarica,



felice e rissosa... Eravamo il paese della risorta romanita dove perfino i geometri
studiavano il latino, il paese dei guerrieri e dei santi, il paese del Genio per grazia di
Dio».

Piu dell’ammirazione per I’America pensosa e barbarica, Solaria espresse la
pena sottile di un legame reciso, il rimpianto di un rapporto pit ampio, che si tradusse
in noia del tronfio provincialismo imperante. Per i solariani, il presente € clamoroso e
volgare. Piu fini, essi si rifugiano nell’alchimia dell’anima: rifugio classico
dell’intellettuale sotto la dittatura. Ma gli atteggiamenti non furono tutti uguali; hanno
In comune un certo culto della parola, ma i propositi spesso divergono. Ci sono
tecnici del linguaggio come Gadda e Contini; europeisti dichiarati come Leo Ferrero,
Svevo, Vittorini, Chiaromonte, Alberti. E’ per merito di questi ultimi che Solaria
scopre autori nuovi come il Moravia degli Indifferenti, come Montale. Scrive Nicola
Chiaromonte: «Uno dei sentimenti principali dell’'uomo civile ¢ quello con la
comunanza con la parte migliore dell’umanita e, bisognerebbe dire, di solidarieta con
le virtl umane, quali che ne siano il tempo ed il luogo».

Come si e potuti giungere dall’invettiva sbracata dei futuristi alle raffinatezze
espressive di Solaria? Ricondotti in collegio sotto la ferula della guardia campestre i
monelli di Marinetti, vanificata la speranza del rinnovamento sociale, tutto invitava
alla cautela dei sentimenti, all’elusione, al culto dell’eleganza formale. Solaria, vista
in questa luce di sconfitta, rappresenta uno svolgimento della Voce di De Robertis.
Entrambe nascono da una crisi di sfiducia nell’immediatezza della comunicazione,
nella possibilita di un compito sociale del letterato. | dieci anni che separano le due
riviste sono gli anni del disfacimento dello stato liberale. Il nemico del letterato non &
piu il materialista, ma lo stato onnipotente e soffocatore.

Per il letterato torna, in definitiva, il tempo della torre d’avorio.

Alcune delle firme che abbiamo incontrato sfogliando le annate della Voce,
della Ronda, di Solaria, le ritroviamo su Primato, quindicinale di lettere e arti
pubblicato a Roma dal 1940 fino al 1943. Partito con intenzioni conformiste di

rafforzamento della dittatura, Primato, che era diretto da Giuseppe Bottai, fini per



divulgare argomenti poco cari al regime, e preparo il campo a una generazione
letteraria che, dopo la prova della Resistenza, si sarebbe ritrovata attorno a Il
Politecnico, la rivista impegnata sorta a Milano nell’immediato dopoguerra per
iniziativa di Elio Vittorini e dei suoi amici Franco Fortini, Remo Cantoni, eccetera.

Il proponimento civile del gruppo era chiaro: la letteratura, la cultura non
dovevano piu limitarsi a fornire orpelli al privilegio, ma dovevano intervenire nella
intrapresa azione di emancipazione sociale. Leggiamo sul primo numero del
Politecnico (29 settembre 1945) il sommario del fondo di Vittorini, direttore e
animatore del foglio allora settimanale: «Non piu una cultura che consoli nelle
sofferenze, ma una cultura che protegga dalle sofferenze, che le combatta e le
elimini». E ancora, nel numero 2 della rivista: «Non cerchiamo di riportare le varie
tecniche (e ripetiamo: politica 0 poesia, economia 0 teatro, sociologia o arti
figurative) ai concreti motivi umani da cui hanno avuto origine: in funzione, ciog, di
quanto in ogni tecnica e legato all’unico grande problema della felicita umana...
Deve o no la cultura partecipare alla rigenerazione della societa? Noi pensiamo che la
cultura debba partecipare attivamente alla rigenerazione della societa. E come la
societa non puo rigenerarsi che dal basso, attraverso I’opera delle classi lavoratrici,
noi pensiamo che la cultura, per partecipare effettivamente alla rigenerazione della
societa, debba immedesimarsi con le classi lavoratrici, facendo proprie le aspirazioni
loro secondo il loro spirito rinnovatore».

C’e in queste parole, forse, un uso eccessivo di parole come «rigenerazione» e
«societa», ma non si deve dimenticare il momento in cui furono scritte le condizioni
dell’Italia dell’epoca. 1l compito, comunque, non era facile. Vittorini cerco di
accogliere nella sua rivista quanto piu interessante il mercato europeo e mondiale
offriva alla sete degli italiani per vent’anni tagliati fuori dalla circolazione delle idee
su scala internazionale. Allargando i primitivi, prediletti amori americani, il direttore
cerco di portare al lettore del Politecnico nuove firme gia famose nel mondo, come
Sartre, o di ridimensionare su un piano progressivo autori «difficili» come Kafka e

Dostoiewskij. Ai brani di questi autori o ai saggi su di essi, egli premetteva brevi note



integranti: un tentativo di conciliare il diavolo e I’acqua santa; un esorcismo che
doveva rivelarsi fallace.

Dalla solitudine di Vittorini, letterato estroso ma intimamente legato a una
tradizione I’individualismo borghese, nacquero gli sbandamenti che i censori politici
ebbero buon gioco nel rimproverare alla rivista da lui diretta. 1l discorso, a questo
punto, deve uscire dall’ambito della rivista per investire tutta una societa e il suo stile
di vita. E d’altra parte non si deve sottovalutare la disposizione d’animo di Vittorini
nei confronti del Politecnico, dopo che due anni di dopoguerra avevano messo in
piena luce prospettive che apparivano, nel fuoco della lotta assai diverse e seducenti.
Molte speranze, molte illusioni cadevano. Nel 1947, al tempo delle ideologie, il mito
americano non bastava piu per un pubblico sempre piu smaliziato; né era sufficiente
per scongiurare i mali di una societa immobilista. Dopo alterne vicende fin troppo
note e che non ¢ il caso di riprendere qui, Il Politecnico, diventato ormai mensile,
cessava le pubblicazioni nel dicembre del 1947.

Se abbiamo protratto di tanto il discorso su una rivista come il Politecnico che
cronologicamente appartiene al secondo dopoguerra, € perché con la morte del
Politecnico si conclude un intero ciclo cominciato ai tempi del futurismo, e
precisamente il ciclo delle riviste che hanno inciso nel costume e nella cultura della
nazione, e non soltanto nello stile di piccoli gruppi, di élites intellettuali. Il
Politecnico é stata I’ultima di queste grandi riviste. Non si vuole dire che oggi non
esistano riviste altrettanto degne e valide sul piano culturale; ma semplicemente si
vuole ribadire che le pubblicazioni di cui il foglio di Vittorini costrui il canto del
cigno, erano qualcosa di piu di semplici riviste letterarie.

Erano una bandiera, erano un punto d’incontro, un luogo di ritrovo, una
matrice e un’insegna vincolante. Oggi le riviste non suscitano piu gli ingenui furori,
le attese e le speranze che, per esempio, Il Politecnico seppe suscitare. Sarebbe
semplicissimo restringere il discorso al solo dato culturale. Ogni situazione
sociologica ha i fogli, e i lettori, che si merita. Gira e rigira, il problema base e

sempre questo: che cosa vogliono i lettori?
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