Noi giornalisti

Non dimentico mai, caro Luigi Lodi, d’avere avuto la fortuna d’incontrare lei, al
primo principio della mia vita di scrittore; ne dimentico la cordiale fiducia con cui
ella accolse nella Nuova Rassegna i miei scritti, e i consigli che mi dette, e I’ospitalita
in quelle stanze agli Uffici del Vicario dove nel tardo pomeriggio o dopo il teatro si
raccoglieva il meglio delle lettere d’allora e, dal vicino Montecitorio, quei pochi del
Parlamento i quali stimavano o mostravano di stimare anche i giornalisti che non
scrivevano di politica; e allora, in una parentesi tra il Don Chisciotte e il Giorno,
anche lei, direttore della Nuova Rassegna, poco se ne occupava. Non dico che da
parte nostra, vecchi e giovani, la stima di quei parlamentari fosse sempre ricambiata,
ma anche negli epigrammi la forma era salva.

Adesso, leggendo il suo libro Giornalisti, pel quale una sola critica le farei, d’averci
dipinto tutti con troppa benevolenza, quei tempi mi sono tornati cosi vivi alla
memoria che mi sembra, finché il libro mi sta aperto davanti agli occhi, di
ringiovanire. Carducci, D’Annunzio, Martini, Pascarella, Yorick, Turco, Vassallo,
Vamba, Boutet, Carletta e, da Napoli, Matilde Serao, Scarfoglio, Di Giacomo, Bracco
e, da Milano, Giacosa, Praga, Rovetta e, da Bologna, Panzacchi e Guerrini; lasciando
ultimi Febea e Morello soltanto per dire che non mi so dar pace a vederli, sani e
vegeti come sono, chiusi nel silenzio: tutti sono passati allora per quelle stanze e sono
adesso affettuosamente ricordati in queste sue pagine. Ad aver tempo scriverei nei
margini, accanto ai ricordi e ai giudizi suoi, i giudizi e ricordi miei. Ma non sono
ancora arrivato al placido distacco che é il premio della sua eta, e non vedrei, a
cominciare da me stesso, tutto in roseo come ella vede.

Cominciavo allora a collaborare alla Tribuna. Seguii Vincenzo Morello quando fondo

intitolata Cose viste.



Ma ormai avevo cominciato a mandare articoli al Corriere della sera, e presto, dopo
un anno o due nel nuovo Giornale d’ltalia, m’allontanai purtroppo per sempre dal
giornalismo romano.

A Roma i giornali lombardi erano ancora, verso il 1895, piu stimati che ammirati:
giornali di provincia, pensavamo, e imprese industriali prima che fogli vivi, e scritti
male, si diceva anche prima di leggerli. Scarfoglio invece e Morello, per non dir dei
minori, ci rappresentavano con lei i giornalisti d’assalto e di critica, scintillanti di
brio, e di trovate quando erano all’opposizione, svogliati ed opachi appena dovevano
difendere un ministro o un ministero; e tutti e tre, anche se condannati all’articolo
guotidiano, orgogliosi della propria cultura letteraria, delle proprie amicizie e
predilezioni letterarie. Immaginare un articolo loro sulla prima colonna del Corriere
della sera era come immaginare la fontana di Piazza Navona, tutta scrosci, brilli e
capricci, in piazza della Scala davanti alla compassata fabbrica del Piermarini.

Lei poi era, per noi giovani, I’amico devoto di Giosue Carducci, quello che poteva
avvicinano quando voleva, che conosceva i piccoli segreti della sua vita, pronto a
sposare non solo gli odi di lui ma anche le antipatie. E che ella, taciturno com’e
sempre stato, quasi mai ce ne parlasse, questo aumentava il nostro rispetto per quella
sua fedelta. Noi, s’intende, s’era per Gabriele d’Annunzio, ma a dannunzieggiare sui
giornali presto ci s’accorse ch’era come indossar la marsina per andare a vogar giu
nel Tevere. Cosi ci si tagliava in due: nelle novelle e nei romanzi, si mirava al
D’Annunzio; negli articoli, quando si poteva, al Carducci e, i piu cauti, al Martini;
Insomma, scrittori a fette. Chi mi guari, fu proprio lei, con una pazienza inesauribile.
Quando I"articolo era tutto da rifare, la messaggera era Febea la quale, per merito dei
capelli bianchi fin d’allora o incipriati, ci parlava maternamente: Non Vv’inalberate.
Gigi assicura che le stesse cose le potete dire in una colonna invece che in due.

La massima del Carducci, adesso tema d’esame anche nei ginnasi, che chi dice in
venti parole quel che pu6 dire in dieci, € un uomo capace di male azioni, allora era

nuova e, ai nostri stomachi dilatati dagli aggettivi dei dannunziani, indigesta.



«L’anima di lui era sempre affettuosamente aperta alla giovinezza», ella dice del
Carducci: ai giovani, s’intende, che possedessero qualche altra qualita oltre quella,
involontaria, della giovinezza. Questa dote e stata anche sua, caro Lodi, e a me €
venuta da lei, che i direttori di giornali o di riviste impazienti o sdegnosi davanti ai
nomi nuovi mi sembrano simili ai nuovi ricchi che vogliono fabbricarsi in un mese un
parco annoso trapiantandovi a qualunque prezzo alberi vecchi: ogni mattina nei filari
si trovano un morto e un vuoto.

Ho detto che allora il miglior giornalismo di Roma e di Napoli era d’assalto e di
critica. A leggere adesso nel suo libro con quanto poche migliaia di lire si fondava, in
due stanze e con due redattori, un giornale, e a pensare al grande foglio in cui ho
avuto per tanti anni la fortuna di lavorare al sicuro, m’avvedo che nei loro giornali era
ancora un riflesso di quelli del Risorgimento fatti per un uomo o per un’idea e pronti
per essi a morire. Certo tanta abnegazione, poiché I’unita era raggiunta e ci si era
seduti in Roma, era giu di moda, e la lotta politica ridotta alla gara parlamentare; ma
il tono era ancora quello, ché da Crispi a Zanardelli, da Minghetti a Fortis, da
Imbriani a Nicotera, molti dei capi superstiti erano usciti dai tempi eroici delle guerre
e delle congiure, ancora cogli stessi fulmini e lampi d’ira e d’odio che il giornalismo
rifletteva alla meglio.

Ma intanto, proprio in quelli anni stanchi, noi giovani vivendo accanto a loro anziani
abbiamo imparato ad avere I’orgoglio e la fede della nostra professione e a non
stimare coloro che se ne giovano pei loro fini particolari: questo per diventar deputato
0 consigliere; quello per aumentare la sua clientela d’avvocato; quell’altro, nella
chiusa carriera di professore, per essere temuto dai colleghi e dai superiori.

E d’allora la massima che il giornalismo porta a tutto, a patto d’uscirne. No, per noi
fu giornalista soltanto lo scrittore capace di anteporre all’interesse proprio, alla
propria tranquillita e alla propria rinomanza, la fama e la fortuna del giornale in cui
scrive; di amare piu di sé stesso i propri lettori; di scrivere per loro, e non per i
colleghi; di vivere giorno per giorno, ora per ora, con I’intelligenza, gli occhi, gli

orecchi tesi a cogliere I’attimo che passa; di far consistere, se & un cronista, la propria



felicita nello scoprire ogni mattina qualche cosa di nuovo e d’inedito, di presentano
nel modo piu rapido e colorito e, davanti a un morto prima di piangere, nel pieno
d’una festa prima di divertirsi, capace di pensare a quel che ne dovra subito scrivere,
per fare il giorno dopo piangere o ridere i suoi lettori; capace d’avere ogni giorno, se
e un direttore, un’idea migliore di quella del giorno avanti, migliore anche per la
semplice ragione che quella di ieri € ormai inutile; se € un critico, ascoltando una
commedia, guardando un quadro, leggendo un libro, capace di badare solo ai propri
affetti e al proprio giudizio e a quello dei commediografi, dei pittori, degli scrittori,
ma anche agli affetti e al giudizio del pubblico attorno a lui, e non solo per correggere
0 per approvare questo giudizio ma anche per fare la cronaca e la storia del gusto,
cronaca e storia ignorate dai critici e dai professori che scrivono solo nei libri; capace
infine, se e uno scrittore d’articoli, di far dimenticare ogni giorno I’articolo che ha
scritto il giorno prima o la settimana prima, scrivendone un altro pit nuovo e piu vivo
e attuale perché non ha animo di giornalista chi s’affida al suo articolo di ieri.

Molti adesso hanno giustamente rivendicato all’articolo di giornale la dignita
letteraria: tra i piu recenti rivendicatori, e con piu diritto di altri, Antonio Baldini. Se
ben ricordo, fin, nel Petrarca delle Epistole egli é andato a trovarci un antenato, e ha
ragione perché anche li spesso si tratta dei «fatti del giorno».

Ma il Petrarca si sceglieva gli argomenti; e in questo, almeno in questo, egli non era
giornalista, perché al giornalista I’argomento e imposto dalla cronaca, e in un
giornale ben fatto nemmeno in «terza pagina» una riga dovrebbe apparire che non
fosse legata a un fatto recente e recentissimo, magari a un fatto che il. giornale e il
giornalista preferirebbero di tacere ai lettori.

Collaboravo gia da qualche mese al Corriere della sera quando conobbi Eugenio
Torelli Viollier. S’era, credo, nel 1899. Il Torelli era venuto a Roma per convincere
Domenico Oliva, deputato al Parlamento e direttore politico del Corriere, a parlare
alla Camera contro il disegno di legge del generale Pelloux sulla stampa. L’Oliva per
disciplina di partito non acconsenti, e Torelli nomino direttore anche politico del

Corriere Luigi Albertini che da pit d’un anno era I’anima del giornale. Quel giorno



in un salotto del vecchio «Albergo di Roma» a San Carlo al Corso, dai mobili di
legno nero coperti di velluto rosso come nelle sale d’aspetto di prima classe, Eugenio
Torelli Viollier, adirato per quel rifiuto, s’apri a me giovane giornalista con un calore
che non gli vidi piu nei pochi mesi che ancora visse. Egli non riusciva a capire che il
direttore d’un grande giornale potesse avere anche la minore ambizione di sedere in
Parlamento e la modestia d’ubbidire alle deliberazioni d’un gruppo parlamentare.
Non ricordo piu come venisse a quest’altro argomento, ma mi ricordo, nel vano d’una
finestra, il volto di lui fine e nervoso dentro la barba a ventaglio, e gli occhi
scintillanti dietro le lenti:

— Sa lei in che cosa si distingue un grande giornale da un piccolo giornale? La
tiratura non conta, I’abbondanza e prontezza dei servizi non contano. E’ un grande
giornale quello soltanto che pubblica anche le notizie che gli fanno dispiacere; & un
piccolo giornale quello che le tace. Si fermo si passo la mano nella barba, mi venne
piu vicino, sorrise:

— S’intende: la notizia che ci dispiace, la si commenta nel modo che piu ci piace —.
Per la verita debbo dire che il giornalismo romano di allora, giornalismo tutto di
parte, non aveva, caro Lodi, I’abitudine di rispettare sempre quella massima. Mi
fermo. Non vorrei, proprio scrivendo a lei per ringraziarla d’un bel libro su noi o sulla
nostra professione, far quei commenti in margine ai quali accennavo pocanzi, a
rovesciare su queste pagine i miei ricordi e le mie convinzioni di scrittor di giornali.
Se un giorno lo fard, auguro a me stesso d'avere la sua lucida memoria e la sua
serenita superiore ormai agli uomini e ai partiti.

Creda al mio memore affetto.

Ugo Ojetti

In Ojetti Ugo, Venti lettere, Milano, Treves, 1931, pp.191-203 [precedentemente in
«Pegaso», giugno 1930]



