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Noi giornalisti

Non dimentico mai, caro Luigi Lodi, d’avere avuto la fortuna d’incontrare lei, al

primo principio della mia vita di scrittore; né dimentico la cordiale fiducia con cui

ella accolse nella Nuova Rassegna i miei scritti, e i consigli che mi dette, e l’ospitalità

in quelle stanze agli Uffici del Vicario dove nel tardo pomeriggio o dopo il teatro si

raccoglieva il meglio delle lettere d’allora e, dal vicino Montecitorio, quei pochi del

Parlamento i quali stimavano o mostravano di stimare anche i giornalisti che non

scrivevano di politica; e allora, in una parentesi tra il Don Chisciotte e il Giorno,

anche lei, direttore della Nuova Rassegna, poco se ne occupava. Non dico che da

parte nostra, vecchi e giovani, la stima di quei parlamentari fosse sempre ricambiata,

ma anche negli epigrammi la forma era salva.

Adesso, leggendo il suo libro Giornalisti, pel quale una sola critica le farei, d’averci

dipinto tutti con troppa benevolenza, quei tempi mi sono tornati così vivi alla

memoria che mi sembra, finché il libro mi sta aperto davanti agli occhi, di

ringiovanire. Carducci, D’Annunzio, Martini, Pascarella, Yorick, Turco, Vassallo,

Vamba, Boutet, Carletta e, da Napoli, Matilde Serao, Scarfoglio, Di Giacomo, Bracco

e, da Milano, Giacosa, Praga, Rovetta e, da Bologna, Panzacchi e Guerrini; lasciando

ultimi Febea e Morello soltanto per dire che non mi so dar pace a vederli, sani e

vegeti come sono, chiusi nel silenzio: tutti sono passati allora per quelle stanze e sono

adesso affettuosamente ricordati in queste sue pagine. Ad aver tempo scriverei nei

margini, accanto ai ricordi e ai giudizi suoi, i giudizi e ricordi miei. Ma non sono

ancora arrivato al placido distacco che è il premio della sua età, e non vedrei, a

cominciare da me stesso, tutto in roseo come ella vede.

Cominciavo allora a collaborare alla Tribuna. Seguii Vincenzo Morello quando fondò

il Giornale. Tornai con lui quando ella creò il Giorno e vi iniziai una rubrica

intitolata Cose viste.
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Ma ormai avevo cominciato a mandare articoli al Corriere della sera, e presto, dopo

un anno o due nel nuovo Giornale d’Italia, m’allontanai purtroppo per sempre dal

giornalismo romano.

A Roma i giornali lombardi erano ancora, verso il 1895, più stimati che ammirati:

giornali di provincia, pensavamo, e imprese industriali prima che fogli vivi, e scritti

male, si diceva anche prima di leggerli. Scarfoglio invece e Morello, per non dir dei

minori, ci rappresentavano con lei i giornalisti d’assalto e di critica, scintillanti di

brio, e di trovate quando erano all’opposizione, svogliati ed opachi appena dovevano

difendere un ministro o un ministero; e tutti e tre, anche se condannati all’articolo

quotidiano, orgogliosi della propria cultura letteraria, delle proprie amicizie e

predilezioni letterarie. Immaginare un articolo loro sulla prima colonna del Corriere

della sera era come immaginare la fontana di Piazza Navona, tutta scrosci, brilli e

capricci, in piazza della Scala davanti alla compassata fabbrica del Piermarini.

Lei poi era, per noi giovani, l’amico devoto di Giosuè Carducci, quello che poteva

avvicinano quando voleva, che conosceva i piccoli segreti della sua vita, pronto a

sposare non solo gli odi di lui ma anche le antipatie. E che ella, taciturno com’è

sempre stato, quasi mai ce ne parlasse, questo aumentava il nostro rispetto per quella

sua fedeltà. Noi, s’intende, s’era per Gabriele d’Annunzio, ma a dannunzieggiare sui

giornali presto ci s’accorse ch’era come indossar la marsina per andare a vogar giù

nel Tevere. Così ci si tagliava in due: nelle novelle e nei romanzi, si mirava al

D’Annunzio; negli articoli, quando si poteva, al Carducci e, i più cauti, al Martini;

insomma, scrittori a fette. Chi mi guarì, fu proprio lei, con una pazienza inesauribile.

Quando l’articolo era tutto da rifare, la messaggera era Febea la quale, per merito dei

capelli bianchi fin d’allora o incipriati, ci parlava maternamente: Non v’inalberate.

Gigi assicura che le stesse cose le potete dire in una colonna invece che in due.

La massima del Carducci, adesso tema d’esame anche nei ginnasi, che chi dice in

venti parole quel che può dire in dieci, è un uomo capace di male azioni, allora era

nuova e, ai nostri stomachi dilatati dagli aggettivi dei dannunziani, indigesta.
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«L’anima di lui era sempre affettuosamente aperta alla giovinezza», ella dice del

Carducci: ai giovani, s’intende, che possedessero qualche altra qualità oltre quella,

involontaria, della giovinezza. Questa dote è stata anche sua, caro Lodi, e a me è

venuta da lei, ché i direttori di giornali o di riviste impazienti o sdegnosi davanti ai

nomi nuovi mi sembrano simili ai nuovi ricchi che vogliono fabbricarsi in un mese un

parco annoso trapiantandovi a qualunque prezzo alberi vecchi: ogni mattina nei filari

si trovano un morto e un vuoto.

Ho detto che allora il miglior giornalismo di Roma e di Napoli era d’assalto e di

critica. A leggere adesso nel suo libro con quanto poche migliaia di lire si fondava, in

due stanze e con due redattori, un giornale, e a pensare al grande foglio in cui ho

avuto per tanti anni la fortuna di lavorare al sicuro, m’avvedo che nei loro giornali era

ancora un riflesso di quelli del Risorgimento fatti per un uomo o per un’idea e pronti

per essi a morire. Certo tanta abnegazione, poiché l’unità era raggiunta e ci si era

seduti in Roma, era giù di moda, e la lotta politica ridotta alla gara parlamentare; ma

il tono era ancora quello, ché da Crispi a Zanardelli, da Minghetti a Fortis, da

Imbriani a Nicotera, molti dei capi superstiti erano usciti dai tempi eroici delle guerre

e delle congiure, ancora cogli stessi fulmini e lampi d’ira e d’odio che il giornalismo

rifletteva alla meglio.

Ma intanto, proprio in quelli anni stanchi, noi giovani vivendo accanto a loro anziani

abbiamo imparato ad avere l’orgoglio e la fede della nostra professione e a non

stimare coloro che se ne giovano pei loro fini particolari: questo per diventar deputato

o consigliere; quello per aumentare la sua clientela d’avvocato; quell’altro, nella

chiusa carriera di professore, per essere temuto dai colleghi e dai superiori.

È d’allora la massima che il giornalismo porta a tutto, a patto d’uscirne. No, per noi

fu giornalista soltanto lo scrittore capace di anteporre all’interesse proprio, alla

propria tranquillità e alla propria rinomanza, la fama e la fortuna del giornale in cui

scrive; di amare più di sé stesso i propri lettori; di scrivere per loro, e non per i

colleghi; di vivere giorno per giorno, ora per ora, con l’intelligenza, gli occhi, gli

orecchi tesi a cogliere l’attimo che passa; di far consistere, se è un cronista, la propria
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felicità nello scoprire ogni mattina qualche cosa di nuovo e d’inedito, di presentano

nel modo più rapido e colorito e, davanti a un morto prima di piangere, nel pieno

d’una festa prima di divertirsi, capace di pensare a quel che ne dovrà subito scrivere,

per fare il giorno dopo piangere o ridere i suoi lettori; capace d’avere ogni giorno, se

è un direttore, un’idea migliore di quella del giorno avanti, migliore anche per la

semplice ragione che quella di ieri è ormai inutile; se è un critico, ascoltando una

commedia, guardando un quadro, leggendo un libro, capace di badare solo ai propri

affetti e al proprio giudizio e a quello dei commediografi, dei pittori, degli scrittori,

ma anche agli affetti e al giudizio del pubblico attorno a lui, e non solo per correggere

o per approvare questo giudizio ma anche per fare la cronaca e la storia del gusto,

cronaca e storia ignorate dai critici e dai professori che scrivono solo nei libri; capace

infine, se è uno scrittore d’articoli, di far dimenticare ogni giorno l’articolo che ha

scritto il giorno prima o la settimana prima, scrivendone un altro più nuovo e più vivo

e attuale perché non ha animo di giornalista chi s’affida al suo articolo di ieri.

Molti adesso hanno giustamente rivendicato all’articolo di giornale la dignità

letteraria: tra i più recenti rivendicatori, e con più diritto di altri, Antonio Baldini. Se

ben ricordo, fin, nel Petrarca delle Epistole egli è andato a trovarci un antenato, e ha

ragione perché anche lì spesso si tratta dei «fatti del giorno».

Ma il Petrarca si sceglieva gli argomenti; e in questo, almeno in questo, egli non era

giornalista, perché al giornalista l’argomento è imposto dalla cronaca, e in un

giornale ben fatto nemmeno in «terza pagina» una riga dovrebbe apparire che non

fosse legata a un fatto recente e recentissimo, magari a un fatto che il. giornale e il

giornalista preferirebbero di tacere ai lettori.

Collaboravo già da qualche mese al Corriere della sera quando conobbi Eugenio

Torelli Viollier. S’era, credo, nel 1899. Il Torelli era venuto a Roma per convincere

Domenico Oliva, deputato al Parlamento e direttore politico del Corriere, a parlare

alla Camera contro il disegno di legge del generale Pelloux sulla stampa. L’Oliva per

disciplina di partito non acconsentì, e Torelli nominò direttore anche politico del

Corriere Luigi Albertini che da più d’un anno era l’anima del giornale. Quel giorno
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in un salotto del vecchio «Albergo di Roma» a San Carlo al Corso, dai mobili di

legno nero coperti di velluto rosso come nelle sale d’aspetto di prima classe, Eugenio

Torelli Viollier, adirato per quel rifiuto, s’aprì a me giovane giornalista con un calore

che non gli vidi più nei pochi mesi che ancora visse. Egli non riusciva a capire che il

direttore d’un grande giornale potesse avere anche la minore ambizione di sedere in

Parlamento e la modestia d’ubbidire alle deliberazioni d’un gruppo parlamentare.

Non ricordo più come venisse a quest’altro argomento, ma mi ricordo, nel vano d’una

finestra, il volto di lui fine e nervoso dentro la barba a ventaglio, e gli occhi

scintillanti dietro le lenti:

— Sa lei in che cosa si distingue un grande giornale da un piccolo giornale? La

tiratura non conta, l’abbondanza e prontezza dei servizi non contano. E’ un grande

giornale quello soltanto che pubblica anche le notizie che gli fanno dispiacere; è un

piccolo giornale quello che le tace. Si fermò si passò la mano nella barba, mi venne

più vicino, sorrise:

— S’intende: la notizia che ci dispiace, la si commenta nel modo che più ci piace —.

Per la verità debbo dire che il giornalismo romano di allora, giornalismo tutto di

parte, non aveva, caro Lodi, l’abitudine di rispettare sempre quella massima. Mi

fermo. Non vorrei, proprio scrivendo a lei per ringraziarla d’un bel libro su noi o sulla

nostra professione, far quei commenti in margine ai quali accennavo pocanzi, a

rovesciare su queste pagine i miei ricordi e le mie convinzioni di scrittor di giornali.

Se un giorno lo farò, auguro a me stesso d'avere la sua lucida memoria e la sua

serenità superiore ormai agli uomini e ai partiti.

Creda al mio memore affetto.

Ugo Ojetti

In Ojetti Ugo, Venti lettere, Milano, Treves, 1931, pp.191-203 [precedentemente in

«Pegaso», giugno 1930]


