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In polemica con Von Haller, Hegel sostiene che occorre distruggere

immediatamente «la concezione patrimoniale dello Stato», ovvero il «pensare»

per caste o secondo gli «stati». Occorre invece creare un modo di pensare

secondo lo «Stato», al quale riconnettere in vitale rapporto l’intellettuale.

A partire da Hegel, si delinea così il tentativo di ricomposizione dello

Stato, in senso egemonico, in uno stretto intreccio degli elementi politici,

economici e culturali. Passata la frattura «marxiana» tesa a dimostrare come lo

«sforzo cosmologico», in cui si situano le varie «forme scisse» del fare umano,

non è qualcosa di immutabile questo tentativo si riconnette organicamente al

«revisionismo» di Bernstein ed alla «Beruf zur Politik» di Max Weber. Esse

infatti costituiscono con Hegel l’altro polo dell’analisi che, attraverso la

scomposizione del mondo storico, lo riunifica politicamente ed

economicamente in un’ulteriore specificazione dell’organizzazione del

dominio. Viene riorganizzato lo sviluppo dello Stato capitalistico moderno,

che, a livello burocratico, informa le diverse branche specialistiche della

società. Le «forme scisse» hegeliane trovano così una nuova unificazione,

insieme con la non casuale esplosione del «revisionismo».

Ad un sistema che si poggiava su un’economia a basso livello di

concentrazione industriale, politicamente a base elettorale ristretta, escludente

un più preciso impegno nelle teorie e nei programmi, subentra un periodo che

«è caratterizzato dal suffragio universale col sistema proporzionale, dalla

presenza politica delle grandi masse organizzate e da una accentuata

concentrazione economica. Alla vita politica basata prevalentemente sui

rapporti personali ne è succeduta una basata in misura più accentuata sui

rapporti fra i partiti e nella quale si sono avute forti oscillazioni che vanno dal



fascismo a tentativi di rinnovamento radicale e rivoluzionario»1. Si radicalizza

la vita politica e per conseguenza l’intervento della cultura è sempre più

necessario per favorire la crescita e lo scontro di gruppi e di partiti. La novità

della politica, introdotta da Weber2, consiste nel fatto che essa, come forma,

non si regge più su circoli di notabili, ma su una base più profonda ed estesa.

Al sorgere ed all’espandersi delle prime grosse concentrazioni industriali

all’inizio del secolo fa riscontro l’organizzazione delle masse nei grandi partiti

che si estendono ormai su scala nazionale, egemonizzando larghi strati della

popolazione, manipolando i primi grandi strumenti di informazione di massa,

per la costruzione di identità che mostrino di avere una politica legata ad una

teoria: anche in Italia acquista forza l’ideologia intesa come sapere, pensiero

produttivo egemonizzato dal vertice per condurre le grandi masse sotto l’egida

del gruppo o del partito. Il dominio, forma concreta della politica, si organizza

attraverso l’interventismo dello Stato, che ha il presupposto

nell’«interventismo della cultura». Col legame tra Stato, burocrazia ed

intellettuali Max Weber tenta di sanare la separazione morfologica, denunciata

da Karl Marx, tra produttori e mezzi di produzione. Questa ricomposizione del

«quadro politico», dove facilmente la politica diviene la forma unificante e

legittimante la violenza legale dello Stato, influenza profondamente l’Europa e

può inquadrare in Italia l’età giolittiana.

Giolitti, l’interprete principale di quest’opera di ricomposizione, è il

fedele continuatore della «tradizione cavouriana», possiede il senso dello Stato,

non limitandosi ad una politica delle cose, ma avendo una concezione dello

Stato saldamente al di sopra di ogni interesse privato. Il metodo giolittiano si

fonda, in un primo tempo, su una politica pendolare tra la borghesia

imprenditoriale ed i socialisti, mirante a costituzionalizzare il Partito socialista

ed a frenare la spinta innovatrice del movimento operaio; in un secondo tempo,

                                                          
1 G. Carocci, Giolitti e l’età Giolittiana, Torino, Einaudi, 1961.
2 Cfr. il saggio Politik als Beruf, ora in M. Weber, Il lavoro intellettuale come professione, Torino, Einaudi, 1971,
pp.45-121. Sul rapporto Hegel-Weber, come forme e momenti diversi, ma entrambi fondamentali dell’articolazione



con il sopravvento dei socialisti rivoluzionari sui riformisti, esso si orienta

verso il recupero dei cattolici che culmina nel Patto Gentiloni e nella

formazione di un blocco storico in funzione dichiaratamente antisocialista. Ma

l’intendimento di essere al di sopra delle camarille fu comunemente tradito

dalla distinzione che Giolitti introdusse tra la pratica amministrativa e quella

elettroale-parlamentare, di qui le feroci critiche sturziane e salveminiane.

L’aspetto di «ministro della mala vita» è il cancro che impedisce a Giolitti di

dare un volto storico definito a quella che da lui prende nome di età

giolittiana3. Negli anni del fulgore del colonialismo e dell’imperialismo (si

istituiscono le olimpiadi ad Atene nel 1896, ma si reprimono i Boxers a

Pechino nel 1900, ambedue gli avvenimenti sotto il segno della fratellanza

delle potenze imperialistiche), negli anni dell’ascesa di nuovi grandi movimenti

di massa (l’estensione delle socialdemocrazie austriaca e tedesca di V. Adler,

A. Bebel, W. Liebknecht), negli anni dell’espansione dell’industria chimica e

meccanica, in Italia si costituiscono le prime espressioni politiche dei cattolici

di Sturzo a Murri e si rafforzano i socialisti da Turati a Mussolini, tramonta

colla morte di Felice Cavallotti, il «bardo della democrazia», per mano di

Ferruccio Macola nel 1898, il mito di un’Italia laica e radicale, l’«Illustrazione

italiana» ed il «Corriere della Sera» di Albertini, la FIAT di Agnelli ed i

trasporti ferroviari unificano lo stivale: dalla questione meridionale al processo

Murri tutto si ideologizza.

L’età giolittiana si caratterizza per la diminuita importanza dei

proprietari terrieri a beneficio dei detentori della ricchezza mobiliare con il

passaggio ad una fase di espansione industriale con un massiccio incremento

della produzione ed anche della esportazione di capitali. «Fu il periodo, come

lo stesso Giolitti ebbe chiara coscienza, della nostra rivoluzione industriale»4.

                                                                                                                                                                                                
dell’egemonia nella società borghese capitalista, cfr. R. Bodei-F. Cassano, Hegel e Weber, Egemonia e legittimazione,
Bari, De Donato, 1977.
3 «L’età giolittiana, cioè il periodo dominato politicamente dalla figura di Giolitti che inizia col 1901 e termina col
1914, cade intorno al cinquantenario dell’Unità (1911). Essa segna un passaggio nella storia dello Stato italiano: l’acme
e la conclusione del sistema liberale, inteso nella sua accezione classica, ottocentesca»G. Carocci, op. cit., p.7.
4 Op. cit., p.36.



La fondazione ed il rafforzamento di un vero e proprio sistema industriale

autopropulsivo si estende da una base essenzialmente tessile alla struttura

complessa, specialmente nelle regioni nord-occidentali, di un’industria

siderurgica e meccanica. Questa trasformazione non investe il Sud, connivente

il Partito socialista, dove invece si assiste alla massima fase migratoria, ad onta

delle promesse fatte in vista dell’impresa libica e della riforma elettorale.

L’attività di governo di Giolitti comporta, anche se con chiaroscuri, un maggior

intervento della cultura nella vita politica: si tratta ora di riagglutinare forze

varie su programmi precisi di espansione dello Stato (si ricordi che per Giolitti

Stato e governo coincidono), e l’ideologia si caratterizza sempre più come base

indispensabile di ogni azione di partito o di gruppo.

In tale atmosfera, anche se sussiste ancora una cultura mediazionista,

equilibratrice dei contrasti5, le riviste, fatto nuovo per la cultura post-unitaria

sino ad allora privilegiante l’intellettuale isolato (Carducci e D’Annunzio),

diventano l’asse portante del nuovo rapporto tra politica e cultura, come

ideologizzazione del sapere, come «complesso» sistematico delle idee che

giustifica ogni movimento sociale. Il sistema economico borghese anche in

Italia sembra essere divenuto la via obbligata per la felicità. A ciò

contribuiscono fortemente Giolitti nella vita politica, attirando fin dal 1903 nel

sistema il socialismo riformista di Turati e Treves, riducendolo ad elemento

economico-rivendicativo interno al quadro organico della società borghese,

Croce nella vita culturale, vantandosi di aver seppellito la filosofia della prassi

del suo antico maestro, Antonio Labriola6. Croce revisiona il marxismo

riducendolo a canone di interpretazione storica, criticando la «caduta

tendenziale del saggio di profitto». La cultura, che in anni di crisi si era nutrita

prevalentemente di problemi economici, si nutriva adesso, in anni di benessere,

                                                          
5 Tale tendenza negli anni venti avrà la sua massima espressione nella Politica demiurgica (1923) di Filippo Burzio, che
delinea un ideale tipo umano, il «demiurgo», equilibratore dei contrasti fra civiltà contemporanee, ma soprattutto capace
di trasfigurare in modo poetico-magico la società e la vita.
6 «Spogliato il materialismo storico di ogni sopravvivenza di finalità e di disegni provvidenziali, esso non può dare
appoggio né al socialismo né a qualsiasi altro indirizzo pratico della vita» (B. Croce, Materialismo storico ed economia



prevalentemente di problemi artistici e letterari. La filosofia del Croce,

ponendo a fondamento il momento estetico, finiva per essere involontaria fonte

di irrazionalismo. «Sinora i filosofi hanno interpretato il mondo, ora bisogna

appropriarsene», questo diventa il motto degli irrazionalisti. In questo turbinio

di nuove ipotesi, di nuove categorie, che ritornano semplicisticamente a

privilegiare l’«Uebermensch», tenta l’ascesa il ceto medio, che, pur godendo di

un certo benessere economico, è scontento di essere escluso dal potere politico

delle due aristocrazie dell’età giolittiana, l’industriale e l’operaia. «La cultura,

in quanto ideologia “politica”, fu la proposta dei ceti medi contro un sistema

che non attribuiva loro la funzione dirigente che ritenevano di meritare»7.

Nel 1903 avviene la nascita quasi simultanea a Firenze, città d’arte e

burocratica e non d’industrie, del «Leonardo», di Papini e Prezzolini e del

«Regno» di Corradini. Mentre a Napoli era nata e si sviluppava l’opera

crociana che aveva ne «La Critica» il suo principale veicolo di aggregazione,

Firenze, nel quadro delle molteplici attività politiche e culturali di un’Italia che

teneva fede al suo appellativo di «Paese delle cento città», sembrava riprendere

quella funzione di guida politica e culturale che era stata sua agli albori del

Risorgimento. Firenze ospita successivamente «Leonardo», «Hermes» ed «Il

Regno», «La Voce» e «l’Unità», «Lacerba» ed «Il Marzocco». Con

«Leonardo» Papini e Prezzolini portano nella città toscana gli echi delle

concezioni attivistiche, intuizionistiche, pragmatistiche in voga nel mondo

culturale europeo, vi divulgano l’impressionismo, discutono Croce, Gentile e

l’idealismo. I «Giovini» del «Leonardo» sono «pagani e individualisti»,

«personalisti e idealisti», amano la trasfigurazione ideale della vita»…

«aspirano alla bellezza come suggestiva figurazione e rivelazione di una vita

                                                                                                                                                                                                
marxistica, Bari, Laterza, 1927, p.17) Nel 1904 Antonio Labriola isolato muore. Nel 1911 Croce annuncia la morte del
marxismo, spezzando il legame tra materialismo storico e socialismo.
7 G. Carocci, op. cit., p.107.



profonda e serena»8. Papini, quasi a voler definire l’«oscurità» su descritta, in

un articolo comparso sullo stesso primo numero del «Leonardo», afferma:

«Chiamo imperialismo quella corrente, varia di forme e di nomi, quasi

omogenea di significato, che si contrappone nel pensiero e nella vita di questi

giorni, alla corrente democratica, socialista, umanitaria, cristiana o

cristianeggiante. Il contrasto è forte e palese: è fra l’individuo e la collettività,

tra l’egoismo e l’altruismo, tra lo spirito di solidarietà e quello di

dominazione»9. Il suo pragmatismo «magico» lo porterà a dire che «la

dominazione piena e libera di un solo è pura ideologia: dietro e intorno

all’uomo ci sono inevitabilmente gli uomini. Il duce è la bandiera che

raccoglie, la voce che esprime, la coscienza che illumina – non mai la volontà

che guida… Aspiriamo a preda più vasta e più degna: all’Impero intellettuale

di tutte le essenze dell’universo»10. Commenta bene Norberto Bobbio: «Papini

col suo pragmatismo magico diede voce alla più perfetta ideologia

dell’impotenza dell’intellettuale sradicato, che non riesca ad inserirsi nelle lotte

storiche di un paese socialmente in ascesa e sfugge all’urto doloroso di una

nuova cultura, sempre più rivolta allo studio dei fatti sociali, con la

predicazione estemporanea di un rinnovamento interiore»11.

Per Papini «collettivismo significa depressione e abbassamento della

personalità». In Chi sono i socialisti? Del 1903 scrive: «Il socialismo è la

filosofia dei poveri: per essere in carattere ha cominciato con l’accettare […] E

per una dottrina antiborghese e anticlericale non dev’essere molto piacevole

vedersi rintracciare le origini borghesi e religiose. Io non so trovare una

definizione del socialismo meno inesatta e più profonda di questa: un

movimento ultraborghese con caratteri religiosi»12. Quindi nelle idee sociali,

                                                          
8 Programma sintetico, in «Leonardo», I, 1, 1903, ora in Cultura e politica nelle riviste fiorentine del primo novecento
(1903-1915), a cura di L. Chiti, Torino, Loescher, 1972, p.10.
9 Gian Falco (G. Papini), L’ideale imperialista, in «Leonardo», 1903, I, ora in op. cit., p.11.
10 Op. cit., pp.16-20 (sottolineatura mia).
11 N. Bobbio, Profilo ideologico del Novecento, in Storia della letteratura italiana, IX, Il Novecento, Milano, Garzanti,
1969, p.137 (sottolineatura mia).
12 Gian Falco (G. Papini), Chi sono i socialisti?, in «Leonardo», 1903, I, 5, ora in La cultura italiana del ‘900
attraverso le riviste, I, «Leonardo», «Hermes», «Il Regno», Torino, Einaudi, 1960, p.121.



secondo Papini, tra borghesi, capitalisti e proletari esiste «il più completo

accordo». «Tutte le differenze stanno tutt’al più nell’estensione di certi

princìpi: i primi arrivavano fino ad un certo punto e gli altri vorrebbero andare

più in là. Ma le differenze quantitative sono le meno differenziali che esistono;

i punti di partenza sono, qualitativamente, identici»13. Ma principalmente

socialisti e borghesi hanno la grave macchia di avere in comune

l’antintellettualismo e l’antindividualismo : «Un borghese medio e un operaio

sono comuni anche in questo: che non capiscono né una sinfonia di Wagner né

un paradosso di Nietzsche»14. Papini rieccheggia i temi del revisionismo per

decretare con Croce la morte del socialismo scientifico, grazie alle critiche di

bernstein e Graziadei al concetto del valore e del plusvalore e della concezione

della Zusammenbruchstheorie (teoria del crollo), alle critiche di Sorel e

Merlino alla leggenda dell’inevitabile riordinamento comunista, mentre Arturo

Labriola considera come tendenzioso lo stesso materialismo storico e Vilfredo

Pareto, nel suo libro sui Sistemi socialisti, conclude che le dottrine di Marx

sono ormai più un impaccio che un impulso al movimento proletario. Conclude

Gian Falco che i socialisti, avendo scelto «l’ideale della classe media»,

nascondono sotto il socialismo «nient’altro che un panborghesismo moderato».

Filosoficamente Papini predica una nuova morale individualista,

l’Egologia: «Si tratta di fare e non dire, di creare più che di spiegare. Si fa il

mondo invece di accettarlo»15. Giuliano il sofista incalza asserendo che il

Pragmatismo è qualche cosa di più che una filosofia o un metodo, è una delle

attività dell’animo. «L’animo umano risponde perfettamente al

pragmatismo»16. Papini apre le ostilità anche contro Croce: «Il Croce stima

poco le conoscenze che servono a qualcosa, ma io non stimo affatto quelle che

non significano nulla a non servono a nulla»17. Esistono in Italia due gruppi

                                                          
13 Op. cit., p.123.
14 Op. cit., p.125.
15 Gian Falco (G. Papini), Morte e resurrezione della filosofia, in «Leonardo», 1903, I, 11-12, ora in op. cit., p.145.
16 «Leonardo» pubblica Cos’è il pragmatismo di Giovanni Vailati, nel giugno-agosto 1905 insieme con altri articoli,
mentre nello stesso numero Amendola cerca di «costituire una psicologia sperimentale» in Fra due primavere.
17 G. Papini, La logica di B. Croce, in «Leonardo», 1905, III, ora in op. cit., p.264.



filosofici che, malgrado punti di contatto ed amicizie personali, sono in aperta

opposizione:

I due gruppi si sono polarizzati uno a Napoli e l’altro a Firenze, e perciò corriamo il
pericolo di avere una scuola napoletana e una scuola fiorentina, o meglio ancora, una scuola
tedesco-napoletana e una scuola anglo-fiorentina. La prima è rappresentata dalla «Critica»
ed i suoi dèi lari sono i grandi speculatori della filosofia germanica, da kant a hegel, e anche,
in mancanza di altro, i loro precursori (Bruno, Vico) e continuatori (Spaventa) meridionali.
L’altra è rappresentata dal «Laonardo» e s’ispira volentieri ai pensatori della lignée anglo-
sassone, da Bacone a Stuart Mill, ed ai loro antecessori toscani, empiristi e matematici
(Leonardo e Galileo), non senza evidenti simpatie per il contemporaneo pensiero yankee
(Peirce, James, Dewey, ecc.)18

Papini, contro la prima scuola idealista e razionalista, che impiega

formule astratte universali, esalta la seconda, empirista e pragmatista, che

ricerca il particolare (da Vailati trae la concezione della struttura relazionale

dell’esperienza, si conoscono solo le «relazioni tra le cose»), ma afferma che

ambedue i gruppi si trovano affiancati nell’ostilità contro «quell’ignobile

contaminatio di cattivo spinosismo e di puerile naturalismo che fra noi ha preso

il nome di scuola positiva» e contro «i capoccia dei nostri circoli accademici e

universitari»19.

Prezzolini accusa la grossa borghesia italiana di non attaccare a fondo il

troppo «privilegiato» proletariato e le sue avanguardie, discetta perciò di una

«decadenza borghese»20, mutuando la definizione da George Sorel, «perché la

borghesia è tutta infiltrata di idee socialiste, ed applaude ed aiuta la propria

rovina»21. In un clima politico in cui matura la reazione alla politica giolittiana

in nome degli interessi della grossa borghesia, spaventata dallo sciopero

generale del settembre 1904, l’élite intellettuale, figlia dei ceti medi, produttori

ed umanistici, padrona della «cultura» decadente del primo novecento, vuole

avere quel peso politico che crede le spetti per la sua «preparazione».

L’esempio papiniano del «pragmatismo magico» apre la via al misticismo che

dilaga nel «Leonardo», improntandone gli ultimi anni di vita. L’ultimo

                                                          
18 Op. cit., p. 255.
19 Op. cit., p.256. Nel 1908 Papini ammoniva ad «essere in ogni modo alleati» di Croce.
20 Cfr. Giuliano, Il Sofista (G. Prezzolini), Decadenza borghese, in «Leonardo», 1903, I, 5, ora in op. cit. pp.20-24.
21 Op. cit., p.21.



«Leonardo» pubblica Oriani mentre cita Mazzini. «Leonardo» chiude per

tornare alla solitudine da cui era venuto, per ripensare alla sua esperienza

promettendo di non amare le «lunghe soste»: «Cerchiamo la calma, la pace, la

certezza come tutti gli uomini ma finora l’abbiamo trovata soltanto nel viaggio

e nell’inquietudine»22. Certo è che, sia Papini che Prezzolini, una cosa avevano

chiara fin da principio, e cioè che l’uomo è un punto di assoluta libertà, ossia

rischio totale e possibilità infinita23.

Da destra la nuova cultura reagendo al razionalismo, conseguenza

dell’hegelismo, postula la «distruzione della ragione» per fondare la «nuova

civiltà italica», si lega alla borghesia imperialistica, che, ricomponendo la sua

«ideologia», si rinnova ed entra in un nuovo processo di espansione, che trova

la sua teorizzazione politica nei fautori delle élites. Pareto e più ancora Mosca

diventano i simboli dei giovani nazionalisti del «Regno», dove dietro a

Corradini si ricompone un gruppo di politici e letterati: Borgese, Morasso,

Papini e Prezzolini. Giuseppe Antonio Borgese aveva dato vita nel gennaio

1904 alla rivista «Hermes», nell’ambito del dannunzianesimo fiorentino in

contatto con l’estetica crociana. Borgese, che guida il gruppo di «giovani

imperialisti» di «Hermes» (vi collaborano Papini e Giuliotti), redige una rivista

preziosa ed elegantissima con la sua carta a mano e le incisioni in legno di De

Karolis, ma disorganica e frammentaria, ove mancava l’audacia

antiaccademica, la libertà di discorso, la capacità di assimilazione e la vitalità

culturale del «Leonardo» come la definita funzione politica del «Regno».

«Hermes» cerca di ritrovare nella letteratura «la solennità dei problemi

universali», avendo alla base l’estetismo dannunziano (D’Annunzio come

poeta del «nuovo paganesimo») insieme con l’ambizione del «pensiero» e

dell’«impegno», come l’informato ed eclettico «Il Marzocco», diretto da

Angelo e Laura orvieto, organo, come scriveva Prezzolini ne «La Voce»

(1909), dei «signorini ben educati», dei «giornalisti superficiali», degli

                                                          
22 G. Papini-G. Prezzolini, La Fine, in «Leonardo», 1907, V, ora in op. cit., p.365.
23 E. Garin, Cronache in filosofia italiana 1900-1943, I, Bari, Laterza, 1975, p.23.



«accademici vuoti». Di «Hermes» (1904-1906) Borgese finì per farsene una

sorta di rifugio privato ed aristocratico per le proprie esercitazioni poetiche e

per le proprie idee morali. Quelli di «Hermes» si proclamano «idealisti in

filosofia, aristocratici in arte, individualisti nella vita, pagani e dannunziani»,

desiderosi di affrettare «il fortunato e maraviglioso avvento».

Tra l’«Hermes» e il «Leonardo» ed «Il Regno» ci sarà scambievole

collaborazione24, ma «Hermes» reciterà sempre un ruolo minore. Borgese farà

il collaboratore de «Il Regno», accettando la professione di fede corradiniana

contro «la viltà della presente ora nazionale», contro la borghesia rea di avere

assorbito «la luce delle sociologie, delle filosofie, delle politiche, del

misticismo cosmopolitico laico ed ateo che sono il terreno ben concimato in cui

la mala pianta del socialismo è cresciuta e prospera».

«Il Regno» chiude il periodo mitologico del nazionalismo, aprendo la via

a quello politico. Con «Il Regno» la «cultura» entra definitivamente nella

azione politica diventando ideologia, come imperialismo del sapere, il legame

tra teoria e prassi si realizza come produttività strumentalizzata all’apertura di

nuove frontiere da parte della classe dominante. Se Giolitti, come mediatore tra

le classi, si può definire il centro del sistema politico, la polemica verso quella

che è definita come la sua età, viene da destra, da una delle due «aristocrazie»,

quella degli industriali, che in quel momento, realmente sostenuta dal

programma giolittiano, era la vera forza per travolgere l’altra «aristocrazia»,

quella operaia, resa impotente sia dall’astuta tattica dell’uomo di Dronero sia

dall’insipienza del partito socialista nel non volere legare le avanguardie

all’intero proletariato italiano, mantenendo sempre attuale la critica di Labriola

di aver «costruito» un partito socialista senza classe operaia, destinato a

«entrare di straforo nella mente degli operai». Le teorie élitarie, che criticano il

giolittismo come falsa democrazia manipolata e criticano i guasti del

                                                          
24 «Il “Leonardo” in un ambito più strettamente filosofico, il “Regno” in un ambito più strettamente politico proseguono
non lontani e non dissimili da quelli dell’”Hermes”. I tre fratelli avranno da buoni vicini ciscuno il suo proprio campo.
Dei tre fratelli l’”Hermes” è l’ultimo nato. Speriamo che al terzogenito spetti, come avviene nelle novelle popolari, la
più forte virtù e la più benigna fortuna». Op. cit., p.374.



parlamentarismo, sono parte integrante di un clima politico-culturale, nel quale

si mescolano e si attraversano il sindacalismo rivoluzionario, il nazionalismo, il

dannunzianesimo: «Alle radici dell’attacco del Regno contro l’Italia ufficiale

c’erano il mito della violenza e il sindacalismo; e ciò quattro anni prima della

comparsa delle soreliane “Réflexions sur la violence”»25. «Il Regno», diventato

il centro delle «mosche cocchiere» del capitalismo ed il fautore dell’espansione

coloniale, si caratterizza subito nella duplice polemica contro la grossa

borghesia che detiene il potere e contro i socialisti, in nome del «principio

d’autorità, della stabilità e dell’ordine e della gerarchia», di quel generico

ideale di superiorità, che richiama l’ideale imperialista di Giovanni Papini.

Ideale imperialista legato indissolubilmente all’«ideologia» della guerra e della

produzione («la guerra è uno dei mezzi di cui il commerciante, l’industriale si

serve per aiutare e proteggere le proprie imprese economiche. Il soldato diviene

un impiegato di commercio. Chi potrà dirlo improduttivo?»26). Siamo alla più

nitida espressione della funzione del profitto, che maschera a malapena il

preteso superamento del dualismo tra borghesia e proletariato in nome della

«nazione», e del «popolo», puri flatus vocis. «Il contrasto è tra la politica di

classe e la politica di nazione, tra quella che prende per cardine l’interesse di

una classe e quella che vuole l’interesse di tutta la nazione»27. Prezzolini

inneggia alla italianità del nostro pensiero. Quelli de «Il Regno» «vogliono una

politica di difesa borghese perché soltanto la borghesia possiede oggi

virtualmente alcune delle qualità e dei requisiti di classe organizzatrice di vita

nazionale»28.

Questi intellettuali deviano perciò l’attenzione delle masse dai grossi

problemi dello Stato unitario verso imprese coloniali sulla scia di quanto (valga

                                                          
25 J.A. Thayer, L’Italia e la grande guerra, Firenze, 1969, II, p.358. «Il giornale di Corradini era severo con la direzione
del PSI proprio a causa del suo programma essenzialmente borghese e legalitario e conveniva con Vilfredo Pareto che
l’ala rivoluzionaria del socialismo rappresentava l’unica forza vitale della politica italiana». Cfr. V. Pareto, Memento
Homo, in «Il Regno», 1904, 55, ora in op. cit., pp.51-54.
26 «La conferma del cannone», in «Il Regno», 1904, 12, ora in op. cit., p.33. La guerra russo-giapponese reca a «Il
Regno» tale sospirata «conferma del cannone». «La modernità della guerra è un fatto».
27 G. Papini, O la classe o la nazione, in «Il Regno», 1904, 37, ora in op. cit., p.42.



un esempio per tutti) va facendo «Il Mattino» di Napoli, sotto la direzione di

Scarfoglio, per sanare con la spinta migratoria in Libia la «questione

meridionale». La ideologia de «Il Regno» si arricchisce perciò di retorica della

«romanità» e di una glorificazione insistente della bellezza della guerra e degli

«aggeggi» bellici. Per Corradini «le finalità della nazione non erano dentro, ma

fuori dei confini nazionali». Con l’attenuarsi della diffidenza del grande

capitale verso Giolitti, «Il Regno» e «Leonardo», quest’ultimo trasformatosi in

rivista quasi esclusivamente filosofeggiante, vanno ultimando il loro ruolo.

«L’Idea Nazionale» prende il posto de «Il Regno».

La «cultura» delle prime riviste è stata assorbita dai ceti medi, mentre

Turati si astiene dal partecipare al governo per evitare una frattura con le masse

sotto l’impulso dei rivoluzionari, mentre ora, sciolta nel 1904 l’Opera dei

Congressi, si organizzano in maniera capillare anche i cattolici, pur se utilizzati

da Giolitti in una posizione chiaramente subalterna, che elude sia l’opera di

Murri, sia il gruppo de «Il Rinnovamento», che ignora Luigi Sturzo, che da

Caltagirone afferma che i cattolici devono avere un partito aconfessionale,

devono accettare la lotta politica come tutti gli altri partiti, non «come armata

permanente dell’autorità religiosa»; la giustificazione deve fondarsi solo sul

consenso popolare al loro programma di rinascita sociale ispirata ai valori

cristiani. «La vita pubblica è laica, richiede competenza e metodi civili non

confondibili con la spiritualità e la fede; insomma, la vita pubblica non può

assumere la guisa di lotta religiosa e di contesa con la fede. Altrimenti si

finisce per confondere la chiesa con le ragioni di parte, a tutto scapito della sua

vocazione universale e prettamente religiosa. Noi ameremmo che il titolo di

cattolici (così caro alle convinzioni religiose degli italiani) non fregiasse il

nostro partito e i nostri istituti»29.

                                                                                                                                                                                                
28 Op. cit., p.43. «La lotta di classe è un trovato, o diciamo meglio, e diciamolo senza intenzioni maligne, è
un’invenzione dei socialisti» (G. Prezzolini, A chi giova la lotta di classe?, in «Il Regno», 1904, I, 18, in op. cit., p.486.
29 L. Sturzo, I problemi della vita nazionale dei cattolici italiani, discorso pronunciato a Caltagirone il 29-XII.1905, rip.
in parte in Profilo biografico di Luigi Sturzo, a cura di F. Malgeri, Roma, Cinque Lune, 1975, pp.34-35. Cfr. anche S.



Comincia a dominare una tendenza avversa all’irrazionalismo in molti di

quegli intellettuali che avevano dato vita alle riviste ormai spente. C’è ora

l’esigenza di reagire alla vuotaggine e alla retorica per studiare seriamente di

influire sulla vita politica del paese attraverso una nuova rivista. Nella rinascita

spirituale della vita nazionale per fondare la «nuova civiltà italica» insieme col

«Regno» si palesa il legame tra «Leonardo» e «La Voce», come aveva

compreso Renato Serra. «Si pensi al crocianesimo della “Voce”, alle sue

polemiche con il nazionalismo e soprattutto alle sue velleità di concretezza. Le

due riviste rappresentano infatti due risposte diverse, diverse anche di quanto la

maturità può discostarsi dalla giovinezza, ad un medesimo tentativo: quello

della costituzione di un’élite d’intellettuali dediti a contribuire al rinnovamento

della vita nazionale, nei suoi aspetti molteplici»30. Contrariamente a quanto

detto iniziando il «Leonardo», Prezzolini, a nome della redazione de «La

Voce», nell’articolo programmatico La nostra promessa, scrive: «Crediamo

che l’Italia abbia più bisogno di carattere, di sincerità, di apertezza, di serietà,

di intelligenza e di spirito. […] Intendiamo star sempre al sodo, e cercare di

rendere fruttiferi i campi abbandonati, senza coprirli, con lo sdegno di un

torrente, di ghiaia e di melma; intendiamo di innestare i tronchi selvatici e di

non usare soltanto l’accetta»31.

E’ annunziata non la sola polemica, ma un’opera costruttiva, che si

avvalga della larga partecipazione di tante personalità, spesso di idee quasi

opposte. Accanto al vecchio gruppo che aveva dato origine all’esperienza del

«Leonardo» ci sono persone nuove, tutt’altro che inclini ad un rapsodismo di

maniera. «La Voce non deve essere un cenacolo di maldicenti o

                                                                                                                                                                                                
Festa, Sturzo, Dorso e la libertà, in «Il Leopardi», II, 13, 1975, pp.11-12. Luigi Sturzo fu vivamente antigiolittiano,
come Salvemini, giudicando Giolitti il principale responsabile del clientelismo, della corruzione nelle regioni
meridionali e della strumentalizzazione delle forze cattoliche, col Patto Gentiloni (anche se Albertini sosteneva che tale
patto preludeva alla formazione del PPI). Sturzo si incontrò (o meglio si scontrò) una sola volta con Giolitti nel
settembre 1920, quando ricevette una rappresentanza del PPI dopo l’occupazione delle fabbriche. Val la pena ricordare
che nel febbraio del 1922 l’ultima candidatura di Giolitti al governo, difesa dal Burzio, cadde per il famoso veto di
Luigi Sturzo alla partecipazione dei popolari.
30 D. Frigessi, Introduzione a La cultura italiana del ‘900 attraverso le riviste, I, cit., p.31.



un’inquisizione permanente e tenterà tutti i mezzi per collaborar seriamente al

progresso pratico e teorico della cultura italiana. […] Di lavorare, abbiamo

voglia. Già ci proponiamo di tener dietro a certi movimenti sociali che si

complicano di ideologia, come il modernismo e il sindacalismo; di informare

senza troppa smania di novità, di quel che di meglio si fa all’estero; di proporre

riforme e miglioramenti alle biblioteche pubbliche; di occuparci della crisi

morale e delle università italiane; di segnalare le opere degne di lettura e di

commentare le viltà della vita contemporanea. E di lavorare abbiamo dato

prova»32

E la prova la si ottiene scorrendo i nomi dei collaboratori, Giovanni

Boine, espressione della rovina della piccola proprietà agraria e vicino per

qualche tempo al modernismo33, Giovanni Amendola34, S. Slataper35e Piero

                                                                                                                                                                                                
31 G. Prezzolini, La nostra promessa, in «La Voce», 1908, I, 2, ora in op. cit., pp.57-59. Cfr. R. Luperini, Gli esordi del
Novecento e l’esperienza della «Voce», Bari, Laterza, 1976, pp.3-58. Cfr. La Voce 1908-1916, antologia a cura di G.
Ferrata, Roma, Landi, 1961.
32 Op. cit., pp.60-61. «La Voce» spazia su vari temi, dagli «spostati» intellettuali del Mezzogiorno al decentramento
regionale, dai problemi della scuola alla riforma elettorale, dal problema delle minoranze religiose alla «morte» del
socialismo con articoli di Salvemini, Boine, Prezzolini, Fortunato, Einaudi, Amendola, Monti, Murri, Jahier e Slataper..
33 Giovanni Boine è stato il sostenitore, contro la «fallacia» della concezione marxista del contrasto irriducibile tra
borghesia e proletariato, della lotta tra capitale e lavoro da una parte e terra dall’altra, dello scontro tra danaro e terra.
«Padronato industriale e operai sono, in quest’ottica agraria legata a concezioni largamente precapitalistiche, coinvolti
nello stesso giudizio negativo con cui è colpito il modello di sviluppo industriale e, con esso, la costituzione di un
mercato, di una logica commerciale di cui la piccola proprietà era costituzionalmente impreparata e inadeguata» (U.
Carpi, Ideologia proprietaria e letteratura religiosa in Boine, in «La Voce». Letteratura e primato degli intellettuali,
Bari, De Donato, 1975, p.139). Boine tentò di dare vita ad una filosofia dell’esperienza religiosa; questo legame tra
mondo agricolo e tradizione religiosa portava Boine a polemizzare con gli altri vociani, specialmente con Prezzolini per
difendere la tradizione cattolica. «Politica vasta, politica salda, politica base di tutta l’Italia», per Boine, è la politica che
salda in un solo blocco storico conservatorismo agrario, tradizione cattolica ed élites intellettuali, ispirantesi ai valori
della terra. Boine compie la sua scelta di classe in aperta polemica con i socialisti, ipotizzando contro le leghe contadine
«associazioni padronali», espressione della tradizione religiosa della terra al di sopra delle classi. Il Carpi rileva la
marginalità, nella sostanza, del Boine al movimento vociano, giudica mediocre concettualmente la famosa polemica
Boine-Prezzolini (cfr. su di essa W. Rossani, Tormento di Giovanni Boine, Bologna, Alfa, 1959, pp.25-30. Rossani
sostiene che fra il gruppo degli autentici vociani (Boine, Jahier, Slataper) e «La Voce» non ci fu mai vera fusione di
intenti).
34 Sul moralismo, sull’etica filosofica come impegno a fondare nuove linee di azione politica, come instaurazione del
primato sociale degli intellettuali omogeneamente al programma vociano, cfr. G. Prezzolini, Amendola e «La Voce»,
Firenze, Sansoni, 1973, apparso nella Bibliotechina de «La Voce». Tale volume contiene le lettere inedite di Amendola
a Prezzolini e la riedizione degli articoli di Giovanni Amendola apparsi su «La Voce», compresi alcuni editoriali non
firmati. Si veda anche Eva Kühn Amendola, Vita con GiovanniAmendola. Epistolario 1903-1926, Firenze, Parenti,
1961. Amendola, per la sua volontà di dare vita ad un sistema rigoroso etico-politico e per la riottosità alle clamorose
prese di posizione, ebbe vita difficile e scontri acuti con Papini (del quale stroncò Un uomo finito sul «Resto del
Carlino», 30 aprile 1913) e con Prezzolini, che lo definì «cupo». Antidannunziano, dal 1904 al 1912 si dedicò
all’attività filosofica e saggistica, ma per germinare una profonda passione politica che esterna nella fase fiorentina della
collaborazione a «La Voce» e della fondazione e direzione con Papini dell’effimera rivista «L’Anima» nel 1911.
Amendola, su prospettive kantiane e sul recupero del volontarismo di Maine de Biran, cercò di dare al «bene», oggetto
peculiare della filosofia morale, una valenza basata sulla possibilità per la volontà, in una prospettiva di universalità
politica ed etologica, di scegliere e realizzare il «bene». Il valore morale dell’individuo costituisce il fondamento della



Jahier36, Luigi Einaudi e Gaetano Salvemini37, Benedetto Croce e Giovanni

Gentile, A. Carlini, G. Lombardo-Radice, V. Fazio-Allmayer, Romolo Murri,

Renato Serra, Giuseppe De Robertis, che, oltre a Papini e Prezzolini38, danno

vita alla rivista. Sin dall’articolo programmatico si nota la diffidenza di

Prezzolini per l’ideologia considerata come qualcosa di esterno al semplice

fatto concreto: una complicazione inutile. Prezzolini e molti dei suoi

collaboratori pretendono con «La Voce» di affrontare concretamente la realtà

senza addomesticarla, quasi come degli autonomi studiosi dei fatti e dei

problemi della vita italiana, occupandosi specificamente di politica di tanto in

                                                                                                                                                                                                
libertà (cfr. La categoria, La volontà è il bene, Etica e biografia). Nasce un’etica autonoma e formale, seme della
continuità tra impegno culturale e vita politica attiva in una sorta di primato dell’etica. Cfr. G. Carocci, Giovanni
Amendola, in «Il Contemporaneo», III, 14, 1956; E. D’Auria, Filosofia e politica in Giovanni Amendola, in «Il
Cannocchiale», I, 1-3, 1976; U. Carpi, Amendola, Slataper e il problema della personalità, in op. cit., pp.29-84.
35 «Ciò che in ambito vociano accomuna Slataper ad Amendola è, ancor prima della ripresa quasi letterale di
suggestioni ed argomenti da La volontà è il bene, il tentativo di rispondere a quella crisi di valori con l’organizzazione
d’una direzione intellettuale alternativa (e non sarà casuale il loro contemporaneo passaggio al giornalismo politico).
Certo la politicità di Slataper si realizza a partire da una esperienza prevalentemente artistico-letteraria piuttosto che
storico-speculativa come quella di Amendola: e tuttavia i punti di contatto sono subito evidenti» (U. Carpi, op. cit.,
p.60). Carpi sostiene che Il mio Carso è la «versione slataperiana e poetica della filosofica volontà amendoliana»,
«aperto all’ideale borghese della produzione e del lavoro». Pertanto «la via vociana dei “giovani intelligenti” moralisti e
religiosi, partita da un disagio storico-esistenziale, è approdata alla sistemazione e alla delineazione ideologica di un
ruolo sociale e di un mandato politico» (p.84).
36 Piero Jahier, valdese, scrisse ben 74 articoli e poesie su «La Voce» (sfr. R. Luperini, Rivolta e ideologia in Jahier
(1966), ora in  Letteratura e ideologia nel primo novecento italiano, Pisa, 1973, pp.95-97), fu anche «gerente
responsabile» della Libreria della «Voce» (cfr. Le cose nostre, in «La Voce», 2-11 – 1911). «Jahier fu, del primo
gruppo redazionale, il vociano più fedele e perseverante quando Salvemini, Amendola, Boine, Slataper, Cecchi avevano
ormai da tempo abbandonato Prezzolini e la rivista, Jahier continuava (anche con De Robertis) a collaborare alla
“Voce”. La sua adesione alle sorti del giornale era stata totale, fondata soprattutto su un pieno consenso con la direzione
di Prezzolini: …”La Voce” viene concepita come una bussola ideale, sulla base di un senso privilegiato dell’operare
intellettuale e di una religiosità laico-attivistica» (U. Carpi, Jahier, «La Voce» e «Le resultanze in merito alla vita e al
carattere di Gino Bianchi», in op. cit., pp.88). Jahier era fiducioso nella possibilità di dar vita ad un movimento di
cultura intorno a «La Voce», aggregando i sani e gli onesti di Boine, un blocco intellettuale d’élite alternativo alla
classe dirigente, parallelamente all’allargarsi delle ambizioni e delle attività di Prezzolini. Legato ad una dimensione
agrario-religiosa ed interprete della volontà di rivendicare la funzione dirigente della cultura, il valdese Jahier denuncia
la degenerazione burocratico-borghese ed una classe politica senza nerbo, auspicando un rinnovamento morale che
emerga dai ceti inferiori non integrati (contadini, artigiani, popolani), che superi con la sua base etico-religiosa
l’antisolidarietà della lotta di classe, e dalla nuova élite di intellettuali, per dare vita ad «una democrazia fondata sul
culto della individualità, della responsabilità, della giustizia» («La Voce», 30-11 – 1911). Jahier, autore non a caso delle
Contromemorie vociane, è comunque uno dei pochi vociani che ha posto certi settori popolari al centro della sua opera,
ma sempre nell’ottica di un mito populistico delle «plebi incontaminate», tipico della vociana ideologia del primato
degli intellettuali, a cui spetta di orientarle. Cfr. pure W. Rossani, L’esordio di Jahier ai tempi della «Voce», in
«L’Osservatore politico letterario», XXII, 12, 1976, pp.49-61.
37 Gaetano Salvemini occupa un posto importante ne «La Voce», anche se la sua collaborazione durò poco e terminò
con la guerra libica. Pose ai vociani le due grandi questioni del Mezzogiorno e dell’inefficienza della scuola,
esaminando il ruolo degli intellettuali, del ceto medio e dei larghi strati di disoccupati intellettuali, gli «spostati» (cfr. La
piccola borghesia intellettuale, in «La Voce», 16-3-1911 e Cocò all’Università di Napoli o la scuola della mala vita, in
«La Voce», 20-12-1908), cioè, «il cosiddetto proletariato dell’intelligenza», il nodo della emergente crisi intellettuale,
che dal pubblico impiego investe l’ideologia, come sapere produttivo inadeguato alle strutture dello Stato.
38 Sul carteggio tra Papini e Prezzolini, sul rapporto tra due coetanei che si snoda per circa 57 anni, «una consuetudine
di spiriti che, conoscendosi a fondo, si adattarono anche nelle più inaspettate e contrarie vicende» cfr. G. Papini-G.
Prezzolini, Storia di un’amicizia (1900-1924), Firenze, 1966.



tanto, delineando quindi confusamente i confini della politica e della cultura.

Essi vogliono fare una rivista di cultura, che miri a dirimere una volta per tutte

«quel divorzio funesto tra l’attività politica e le altra attività intellettuali e

morali dello spirito umano, che rende tanti cittadini alla loro patria e fa così

bene il gioco dei politicanti, quel divorzio funesto tra la vita e il pensiero, che è

stata sempre una delle malattie peggiori della nostra patria»39.

Nell’opera di voler riconnettere politica e cultura, che è il merito

principale de «La Voce», Prezzolini e gli altri non si rendono però conto di

effettuare una mediazione puramente ideologica, dando al termine quella

valenza negativa di sapere manipolato, che rende questi intellettuali, prima

inconsapevolmente, poi consapevolmente puri strumenti della classe

dominante, creatori del «consenso» dei ceti medi, produttori ed umanistici, alla

politica imperialistica dello Stato italiano. Non è un caso, perciò, che Prezzolini

senta il bisogno di commemorare enfaticamente Alfredo Oriani40.

Ma in questa prima fase de «La Voce», specialmente la presa di Gaetano

Salvemini è espressione da sinistra, inversamente quindi alla critica del

«Leonardo» e de «Il Regno», della critica al sistema giolittiano, che,

stabilizzatosi su una linea conservatrice, ignora i grossi problemi delle masse,

dalla questione meridionale al suffragio universale. «Il problema del

Mezzogiorno è legato strettamente con quello dell’emigrazione, e quindi della

nostra espansione e delle scuole italiane all’estero, come con quelli della

colonizzazione naturale interna e del frazionamento dei latifondi»41. Come non

si può riconoscere l’influenza del Salvemini, pronto anche dalle pagine de «La

Voce» a chiedere ai giovani di impegnarsi per il «riscatto e l’evangelizzazione

laica del mezzogiorno»? Tale posizione moralistica del Salvemini rivela anche

come abbia potuto sino alla crisi libica convivere ne «La Voce» con gente da

lui diversa. Sarà infatti soltanto la crisi di Tripoli ad aprire il varco definitivo

                                                          
39 «La Voce», Da Giolitti a Sonnino in «La Voce», 16-12-1909, ora in op.cit., p.63.
40 Cfr. G. Prezzolini, Alfredo Oriani, in «La Voce», 1909, I, 45, ora in op. cit., p.63.
41 Op. cit., p.74, Alla questione meridionale «La Voce» dedicò un numero unico il 16 marzo 1911, comprendente tra
l’altro articoli di Einaudi e di Fortunato.



tra Salvemini e «La Voce» che da principio, sotto il suo impulso, sarà contraria

all’impresa dimostrandone anche con dati statistici l’inutilità42. Ferve perciò la

polemica con i nazionalisti, che, morto «Il Regno», hanno il loro organo

ufficiale nell’«Idea Nazionale», dopo essersi data una struttura organizzativa

nel congresso nazionale del 191043. «I nazionalisti… non desiderano che una

cosa sola: rompersi la testa. Qualunque muro è buono allo scopo. Il guaio è che

non è la loro testa che andrebbe rotta: è la testa della loro nazione». Ma quella

dei vociani è una cultura che si fa trascinare dagli eventi, essi finiscono per

accettare il fatto compiuto dell’impresa libica in nome dell’interesse

«nazionale» e del «maggior bene pubblico»44, si giunge perfino a lodare la

«correttezza politica» di Giolitti, prima avversato duramente45. Si riprendono

tendenze nazionalistiche mai sopite come quelle espresse gia nel 1910 per

commemorare «Il Regno».

Questi dieci anni (1900-1910) hanno un significato, un’organicità. Insieme al
miglioramento materiale, però essi portano la caratteristica netta e precisa di una decadenza
morale. La degenerazione del partito socialista; il sorgere del giornalismo industriale; la
confusione dei partiti politici; la potenza della massoneria, l’anticlericalismo vuoto che non
pone valori superiori alla religione; il disfacimento del modernismo anche per la deficienza
etica di vari partecipanti; sono tutti sintomi del cedere di energie spirituali, non più erette
verso compiti alti, ma inclinate ad un compromesso generale nel quale ognuno possa
comodamente sfogare i propri quotidiani piccoli appetiti… Ora il nazionalismo è ad un
tempo espressione d’un giusto orgoglio del miglioramento materiale, ed una reazione al
disfacimento morale. Tutta la sua forza sta qui, e quando si fermasse qui, o meglio quando
lavorasse a dare a queste due tendenze una espressione politica, potrebbe fare un gran
bene46.

Anche Amendola si lega in seguito a questa ondata nazionalistica,

giungendo a lodare «il rischio e la lotta, che fanno dell’uomo di guerra… un

                                                          
42 Cfr. L’illusione tripolina, in «La Voce», 18-5-1911 e Perché non si deve andare a Tripoli, in «La Voce» 17-18 e 31-
8, 7-9 del 1911, ora in op. cit., pp.76-111.
43 Cfr. l’articolo polemico di G. Amendola, Il congresso nazionalista, in «La Voce», 1-12-1910.
44 Cfr. «La Voce», A Tripoli, in «La Voce», 5-10-1911, ora in op. cit., pp.111-115. Cfr. anche G. Amendola, La guerra,
in «La Voce», 1911, III, 52, che auspica che la fine della guerra libica arrechi benefici al «vitale travaglio» dell’Italia.
45 Cfr. «La Voce», Giolitti, in «La Voce», 1911, III, 41, ora in op. cit., pp.376-378.
46 G. Prezzolini, Nel VII anniversario della nascita de «Regno» (29 novembre 1903), in «La Voce», 1910, II, 51, in La
cultura italiana del ‘900 attraverso le riviste, III, «La Voce» (1908-1914), Torino, Einaudi, 1960, p.257.



tipo infinitamente superiore»47. Si torna a parlare di «senso della disciplina,

puntualità, pulizia, dignità personale» che devono diventare patrimonio

nazionale contro la burocratizzazione dello stato. Salvemini abbandona «La

Voce» ed il 16 dicembre 1911 fonda «l’Unità», dove continua la battaglia

contro la guerra libica e contro la politica giolittiana48. Sarà al suo fianco

Antonio De Viti De Marco per propugnare riforme di struttura in nome di un

meridionalismo radicale.

«l’Unità» rappresenta il simbolo del cosiddetto «concretismo»

salveminiano, disponibile com’è ad accogliere e discutere ogni problema ed

ogni questione in spirito aperto, senza avere in tasca alcuna panacea per rifare

l’umanità. Comunque «l’Unità» non è la «Torre di Babele», ma dipende da un

sistema di idee e da un criterio fondamentale di impostazione: «l’Unità»

intende essere un giornale “democratico”»49. Contro il demagogismo dei partiti

democratici tradizionali, incapaci a tradurre in serie riforme concrete

l’ispirazione generica di elevamento autonomo delle classi inferiori, Salvemini,

Anzilotti, De Viti De Marco, Piero Jahier, Giustino Fortunato, Giuseppe

Donati, Camillo Berneri, Ugo Guido Mondolfo, Rodolfo Mondolfo, Tommaso

Fiore, Gino Luzzatto, desiderano studiare seriamente e denunciare l’urgenza

della soluzione di tutti i problemi amministrativi, doganali, tributari, scolastici,

internazionali, e soprattutto il problema meridionale, «che è la più profonda e

la più terribile incognita della nostra vita di nazione» (I cardini della questione

meridionale, in «l’Unità», n. 1, 16 dicembre 1911), nello stesso tempo si

dichiarano risolutamente antinazionalisti per il carattere «fondamentalmente

conservatore e antiproletario» del nazionalismo. Gli «Unitari» poi cercheranno

invano di darsi anche una organizzazione politica nell’arco di tempo dal 16

dicembre 1911 al 30 dicembre 1920. L’esito de «l’Unità» è lo stesso del

Salvemini: il problemismo ed il concretismo ad un certo punto abbisognavano

di formule che superassero «il chiuso orizzonte del problemismo», come si

                                                          
47 G. Amendola, La grande illusione, in «La Voce», 1911, III, 9, ora in op. cit., pp.303-304.
48 Cfr. Che cosa volgiamo?, in «l’Unità» - «La Voce politica (1915)», Torino, Einaudi, 1962, pp. 195-201.



esprimeva Dorso criticando Salvemini, per riproporre il centro naturale di ogni

avanzamento del popolo, il problema della lotta politica, cioè il definirsi del

primato della politica.

Con la partenza di Salvemini finisce una fase de «La Voce», l’intero

gruppo ora si mette al lavoro per ridefinire il concetto di cultura e quindi il

rapporto con la politica. Ne è l’emblema l’articolo redazionale La politica della

«Voce», dove si riafferma, dopo tre anni, l’esigenza di far valere l’influenza

degli intellettuali sulla vita politica nazionale, perché «vedono più in là delle

circostanze immediate», e quindi occorre superare la «mutua segregazione» fra

politica e cultura: «La politica infatti, quando non vi aliti dentro lo spirito della

nazione ricco di tutte quelle orientazioni ideali che si chiamano cultura, diventa

una mediocre faccenda composta di piccole cose quotidiane – più vicina assai

alla pratica minuta degli affari di un mercante che non alla complessità vasta e

concitata della storia. E la cultura, segregata dalla politica, e in generale dalla

vita vissuta, immiserisce nella “letteratura”: usiamo questa parola nel senso

dispregiativo che basta pienamente ad esprimere quello ch’essa è in Italia»50.

Ma tale genericità di analisi, limitata a dividere in due schiere politicanti

«grossolani e prosaici» e letterati «melensi ed inutili», ben merita l’accusa di

«evasione letteraria» lanciata da Salvemini contro i vociani. «Allora – dirà poi

Salvemini parlando della sua prima collaborazione alla «Voce» - Prezzolini si

atteggiava a rinnovatore della cultura e del costume italiano. Io lo presi sul

serio, come fecero tanti altri. E sulla “Voce” del 1911 feci insieme a lui una

campagna intensa contro l’alluvione di menzogne con cui i nazionalisti

rendevano popolare l’idea di conquistare la Libia… Ed ecco nel settembre

1911 quando la guerra cominciò Prezzolini fece uscire la “Voce” con un

articolo di fondo intitolato I cipressi di San Guido. Letteratura mentre

cominciava la guerra! […] La “Voce” rinunziò completamente alla politica e

non alla sola critica della guerra, perché Prezzolini si sentì venir meno in corpo

                                                                                                                                                                                                
49 Op. cit., p.198.
50 La politica della «Voce», in «La Voce», 30-11-1911, ora in Cultura e politica nelle riviste fiorentine, cit., pp.116-117.



ogni vocazione apostolica, si dimise da rinnovatore e intraprese la profittevole

carriera del pesce in barile»51.

Noi della «Voce» ci eravamo riuniti con lo scopo di intraprendere una critica della
vita italiana diretta a rialzare i valori della nostra cultura e della nostra vita pratica: perciò ci
trovammo subito di fronte al problema dei rapporti fra politica e cultura. E ci parve, da un
esame delle condizioni della vita politica da un lato e della vita letteraria dall’altro, di poter
trarre questa conclusione: che gli uomini di cultura hanno il dovere, in Italia, di occuparsi di
questioni politiche onde arricchire la coscienza politica della nazione… Ora, il fatto che le
colonne del nostro giornale sono state aperte con larghezza a problemi politici ha fatto
credere a molti che «La Voce» fosse un foglio politico, nel senso ordinario – così come ce
ne sono parecchi che escono ogni settimana: clericali, socialisti, nazionalisti ecc. Questi
fogli rispondono a fini pratici di propaganda e di azione, hanno nei principî dei loro partiti
altrettanti postulati indiscutibili, e sono tenuti pertanto, logicamente, a coerenza di idee e di
pratici atteggiamenti. Come si vede facilmente non si trova nel loro caso «La Voce», la
quale non è sorta come organo di un determinato partito, o come espressione di uno speciale
programma politico, ma si è proposta semplicemente, - in armonia coi suoi fini di critica
morale -, di agitare nel mondo della cultura problemi che parevano riservati ai praticanti ed
agli empirici della politica spicciola. Nel far ciò, fin dai primi numeri, «La Voce» intendeva
tradurre in atto il suo proposito di distinguersi da tanti giornali «letterari» che si pubblicano
in Italia: ma con questo non veniva a contrarre l’obbligo di rappresentare un particolare
programma o gruppo politico, di essere insomma un foglio politico come quelli di cui
abbiamo parlato […] La «politica» della «Voce» non consiste in un’azione politica vera e
propria: la quale presupporrebbe identità di idee e concordia di fini pratici, che non esistono
fra di noi, perché noi non costituiamo un «gruppo politico»… «La Voce» non ha fatto
«propaganda» di idee politiche, e non intende di farne nell’avvenire. Essa vuole
semplicemente portare la cultura a contatto sempre più intimo con la politica e con la pratica
[…] Ora portare la cultura a contatto con la politica significa praticamente questo: trattare
con larghezza precisione e competenza quelle questioni politiche che rispondono a
fondamentali interessi della nazione, anche se esse non costituiscono già gli argomenti della
politica del giorno: trattarle chiamando persone ugualmente capaci, ma di diverse
convinzioni, a far valere tesi opposte in modo da fornire alla «persona colta» che noi
invitiamo ad occuparsi di politica tutti gli elementi necessari per la formazione di un
giudizio proprio: trattarle soprattutto, facendo valere quegli argomenti e quelle tesi da cui il
sentimento pubblico più istintivamente rifugge52.

E’ la polemica contro il «concretismo» di Salvemini in nome di una

«neutralità politica», in nome di una palestra di confronto, che finirà

miseramente all’impatto con la guerra, si riparla della «aspirazione etica» al

rinnovamento «morale» del paese, perdendo sempre più una vera dimensione

                                                          
51 Rip. in E. Garin, Cronache di filosofia italiana 1900-1943, II, Bari, Laterza, 1975, p.308.
52 La politica della «Voce», cit., pp.117, 118, 119.



politica. Per i vociani la politica è soprattutto «manifestazione di vita morale»53

e va giudicata come tale. Nel 1913 a chi chiede a «La Voce» di «esprimere

quell’insieme di idee vociane che potrebbero anche formare un programma di

governo» risponde un articolo redazionale: «No, noi non abbiamo un

programma di governo: anzi, nemmeno uno di opposizione… “La Voce” non

può proporsi politica attiva. Ma può e deve e vuole bensì fare qualcosa di

altrettanto importante, qual è il preparare alla politica attiva»54.

Si ritorna ad un discorso critico benevolo verso Giolitti insieme con un

atteggiamento laudatorio, conseguenza della riuscita impresa libica:

[Giolitti] non è un grande uomo politico, come Cavour o Bismark; ha però tutte le
qualità dell’uomo politico; e il paese che guida non è l’Italia del 1850 o la Russia del 1860.
[…] Ma da molto tempo abbiamo smesso di chiedere agli uomini la perfezione. Gli angeli,
dacché li abbiamo conosciuti, ci piacciono sempre meno. E la materia umana reale com’è,
composita, mista, lottante, mutante, torbida ci piace sempre più. Ci piacciono tutte le
energie. La storia ci insegna a rispettare tutti i movimenti e tutte le forze, tutte le vittorie e
tutti i successi. Dai nazionalisti, che col loro rifiuto hanno saputo trovare nella lotta contro il
blocco romano una bella posizione, ai rivoluzionari socialisti, che restaurando con fede
giacobina la disciplina di partito educano gli italiani meno fiacchi e accomodanti, dal
cattolicesimo romano, magnifico per l’intransigenza, ai residui del modernismo ed alla larva
della democrazia cristiana che compiono la loro opera di disgregazione della fede cattolica,
tutti vogliamo umanamente, italianamente sentire55.

Col numero 1º del 13 gennaio 1914 «La Voce» diviene quindicinale col

sottotitolo di Rivista dell’idealismo militante, finisce di essere «convegno» di

personalità e tenta una linea unitaria. Papini intanto ha lasciato «La Voce» per

dare vita con Soffici il 1º gennaio 1913 a «Lacerba», che conduce alla

conoscenza del pragmatismo e di James, dell’intuizionismo e di Bergson,

                                                          
53 Il programma politico della «Voce», in «La Voce», 25-1-1912, ora in op. cit., p.122. Prezzolini ricorda ancora che,
dopo l’uscita di Salvemini e la nascita de «l’Unità», «La Voce» continuerà ad occuparsi di politica, senza sentirsi
«amputata». Cfr. anche G. Prezzolini, Come faremo «La Voce», in «La Voce», 1912, IV, 45, dove si afferma che «”La
Voce” intende crescere e restar se stessa» (op. cit., p.489).
54 «La Voce», Programma politico, in «La Voce», 1913, V, 42, ora in La cultura italiana del ‘900…, cit., III, 1960,
p.592.
55 Op. cit., pp.593-594. Si ricordi che nel 1913 «La Voce» si schierò contro il Patto Gentiloni. Amendola intendeva dar
vita su «La Voce» ad un numero unico sul clero italiano, «tradizionale presidio dell’ordine», insieme con l’esercito il
clero come «organo della nazione» (cfr. lettera a Prezzolini del 30-9-1910, ora in G. Prezzolini, Amendola e «La Voce»,
cit., pp.134 ss.).



dell’impressionismo e di Cézanne, del Cubismo e di Picasso, del Futurismo e

di Marinetti, infine della poesia di Govoni e Palazzeschi, degli scritti di

Antonio Sant'Elia. Invece ora Prezzolini aderisce all'idealismo crociano e

gentiliano, ponendo i nomi dei due filosofi in testa al programma de «La

Voce»: «A sviluppare questo carattere vitale, etico, civile, dell’idealismo, sarà

rivolta la nostra attenzione piuttosto che alle indagini teoriche senza che mai

l’uno possa scompagnarsi dalle altre per quella unità dello spirito che così bene

Croce e Gentile ci hanno insegnata»56.

Ma «se è vero che fra il “Leonardo” e “La Voce” ci fu il crocianesimo,

“La Voce” segnò a sua volta il passaggio all’attualismo, e non è sbagliata la

definizione del Prezzolini, banditore col ’14 dell’”idealismo militante”, di

“archimandrita dell’Atto puro”»57. «La Voce» così rappresenta per qualche

tempo l’integrazione de «La Critica», legandosi all’Estetica crociana,

rappresentando sino alla prima guerra mondiale una fase fondamentale delle

vicende della cultura italiana ed europea. Questa ripresa dell’idealismo, unita

all’attenzione al mito soreliano, ed alle teorie bergsoniane specialmente de La

pensée et le mouvant, da cui Papini aveva tratto e curato un’edizione italiana,

l’Introduzione alla metafisica58, contrassegnata la velleità crociana di un diretto

intervento politico, che finiva per tradurre in termini di propaganda culturale

gli elementi principali dell’idealismo italiano.

Anche nell’analisi del partito socialista, Prezzolini, influenzato

dall’idealismo, distingue tra socialismo, che è morto come Croce insegnava59, e

partito socialista, che «è l’unico partito vivo del paese», perché esso «compie

in Italia una funzione tutt’altro che socialista, anzi nazionale e, per molti lati,

ravvicinabile a quella che dovrebbe essere del partito liberale in Italia, se il

                                                          
56 Programma, in «La Voce», 13-1-1914, ora in Cultura e politica nelle…, cit., p.133. Cfr. B. Croce, Intorno
all’idealismo attuale, in «La Voce», 13-11-1913, 1-1-1914; G. Gentile, Incontro all’idealismo attuale, 11-12-1913. Cfr.
altresì G. Papini, I miei conti con Croce, in «Lacerba», 1-6-1913; G. Prezzolini, Un anno di «Lacerba», in «La Voce»,
28-1-1914: «Papini si è fatto filosofo, pragmatista, modernista, pur di combattere Croce. Ha difeso la religione contro
Croce. Che cosa mai non avrebbe difeso contro Croce? Insomma a lui non importa la tesi purché sia contro Croce».
57 E. Garin, op. cit., II, pp.341-342.
58 G. Levesque, Bergson. Vie et mort de l’homme et de Dieu, Paris, Les Editions du Cerf (ed. it. A cura di S. Festa.
Assisi, Cittadella, 1974).



partito liberale, infeudato ad interessi locali, immobilizzato da una mentalità

conservatoristica e gretta, schiava della potenza numerica dei clericali, non

avesse perduto ogni tradizione ed ogni senso di quello che era nel passato quasi

remoto del nostro risorgimento. Sta il fatto che all’osservatore imparziale oggi

il partito socialista si presenta con tutte le apparenze del partito liberale. […]

Accenno all’ala rivoluzionaria. Ad essa non dobbiamo che molte campagne

che il partito liberale, se fosse stato davvero tale, non si sarebbe lasciato

sfuggire ed avrebbe iniziato, come sarebbe stato suo compito… Così negli

ultimi quindici anni il partito socialista è stato l’unico vero partito nazionale»60.

E’ un discorso fortemente attuale, che già attribuisce al maggior partito della

sinistra quel progetto di riforma intellettuale e morale che a partire da Romain

Rolland ha costituito la base di tante progettualità politiche. Infatti sentenzia

concludendo Prezzolini: «Il partito socialista non è oggi soltanto l’unico

partito, come dicon taluni,: è un altro partito: è il partito liberale, tien quel

posto, che esso ha indegnamente abbandonato per servire le borghesie

industriali, agrarie, burocratiche e al contadiname clericale»61. Aleggia anche il

mito nascente del capo dei socialisti rivoluzionari, quel Mussolini, per il quale

la lotta di classe è soprattutto lotta per il potere politico da parte delle

avanguardie.

Giustamente Garin rammenta che Prezzolini ha sempre sostenuto che

«La Voce» fu tra il 1909 e il 1914, «l’espressione più vive della cultura

italiana»62, in cerca di una sintesi nuova. «In realtà piuttosto che una sintesi

nuova “La Voce” espresse il travaglio interno all’idealismo della “Critica” e

rappresentò, almeno in parte, il passaggio ideale del crocianesimo

all’attualismo, per meritarsi alla fine l’accusa di Boine, di esser divenuta «la

“Civiltà cattolica” dell’idealismo italiano»63. Garin conclude sostenendo,

tenuto conto del giudizio di Papini nel 1913 sulla mancanza di un tono unitario

                                                                                                                                                                                                
59 B. Croce. La morte del socialismo, in «La Voce», 9-2-1911 e 23-3-1911.
60 G. Prezzolini, Il compito del partito socialista, in «La Voce», 13-4-1914, ora in op. cit., pp.134-135.
61 Ibidem.
62 Cfr. E. Garin, op. cit., II, p.302.



de «La Voce», che dalla scontata lotta antipositivistica «La Voce» approda «a

un patriottismo sconfinante nel nazionalismo, ed anticipatore del fascismo»64.

Va subito detto a questo punto che il giudizio di Garin pecca del solito tono

anticipatore e che «il legittimo riferimento storico per gli intellettuali vociani in

quanto tali non è in alcun modo il fascismo, ma caso mai la guerra, che non

fortuitamente li riaggregò tutti nella comune fede interventista»65.

«L’ideale politico educativo del Prezzolini era sostanzialmente crociano:

di quel croce che accostava i partiti politici ai generi letterari; e Prezzolini

voleva “creare un organo fuori dei partiti… che affermasse dei princìpi

superiori alle lotte politiche”… Ma la forza della «Voce» fu, più che in

un’istanza genericamente moralistica, in quella preoccupazione, che le fu

rimproverata, dei “problemi particolari”»66. Garin batte molto sul passaggio,

fondamentale per lui, de «La Voce» dall’idealismo all’attualismo, cioè nel

passaggio del compito critico di rivista ad un programma d’azione. «Per

Prezzolini, del resto, l’idealismo fu sempre una religione, anche se una

religione senza Dio: “serbar tutto il divino, ma senza Dio”»67. Questo

«idealismo» di Prezzolini, affidato ad una pedagogia praticistica, alla retorica,

alla riscoperta della rivolta ideale di Oriani, alla valorizzazione dell’attualismo

di Gentile e di Fazio-Allmayer, aveva un fondamento di notevole superficialità,

ed, a detta dello stesso Prezzolini, era un «idealismo un po’ infantile e

provinciale», sì che «alla fine della “Voce”, nel ’14, egli potrà concludere

sostenendo ancora la perfetta convergenza di Croce e di Gentile»68.

Prezzolini, da «chierichetto» prima di Papini, poi dell’idealismo, tenterà

epidermicamente di seguire la distinzione crociana tra ideologia, come

strumento pratico di governo, e filosofia, come patrimonio inalienabile della

casta dei sapienti, ma rappresenterà, invece, il miglior esempio della riduzione

                                                                                                                                                                                                
63 Op. cit., p.303.
64 Ibidem. Di Garin cfr. pure Cultura universitaria e riviste fiorentine agli inizi del ‘900, in «Paragone», 64, 1955.
65 U. Carpi, »La Voce». Letteratura e primato degli intellettuali, cit., p.23.
66 E. Garin, op. cit., II, p.304. Cfr. G. Prezzolini, La politica della »Voce», in «La Voce», 30-11-1911. Cfr. su questi
temi A. Bobbio, Le riviste fiorentine del principio del secolo (1903-1916), Firenze, Sansoni, 1936, pp.272-279.
67 Op. cit., p.305. Sul dualismo Croce-Gentile cfr. E. Garin, op. cit., II, pp.305-310.



della filosofia a puro strumento ideologico. Questo riduzionismo prezzoliniano

avrà la sua più clamorosa conferma nella famosa lettera del 28 settembre 1922,

Per una società degli Apoti, dove si teorizza esplicitamente che gli intellettuali

che vogliono tener fede alla «verità», non possono mescolarsi con la politica:

qui si raccoglie l’esito del protagonismo ideologico de «La Voce». Di fronte

alla sempre più accentuata disgregazione dei suoi valori e delle sue funzioni, di

fronte all’inevitabile aggravarsi della parcellizzazione cui era sottoposta nella

misura in cui si massificava, la cultura cercava nell’arte in generale e nella

letteratura in particolare il luogo privilegiato di ricomposizione, di necessaria

riunificazione dei suoi frantumi»69.

Prezzolini, riprendendo il filo rosso che già in anteguerra animavai

vociani nelle ore più deludenti, rivendica un rinnovamento artistico legato alla

aristocrazia della politica, dei valori migliori («coltura», «vera intelligenza»,

«educazione intellettuale e morale», «senso profondo e largo dell’umanità»),

avente come fine una nuova direzione da dare alla vita nazionale, ma questa

volta tendente a ristabilire nella bufera «una sacra teca dei valori della cultura»

da salvare «per il quale scopo oggi è forse più tempo da conventi, che da

rivoluzioni»70. Prezzolini non fa altro che riprendere il discorso di Boine su i

santi (saggi) che, nella cittadella della cultura, lontano dai problemi politico-

storici del mondo esterno, si arroccano a preservare i «sacri valori» del genere

umano per tempi che essi stessi stimeranno migliori. Ma questi finiranno per

essere soltanto i «sogni ingenui» de «La Voce», belli ma destinati a durar poco!

Va ben tenuto presente come il rapporto col sociale de «La Voce» risenta

molto l’influenza dell’ideologia dell’«Action Française» ed anche dei «Cahiers

de la Quinzaine» di Charles Péguy. Con questa influenza entravano in

riferimento connettivo le dottrine sindacaliste di George Sorel, commemorato

                                                                                                                                                                                                
68 Op. cit., p.309.
69 U. Carpi, op. cit., p.24.
70 Cfr. G. Prezzolini, Gobetti e «La Voce», Firenze, Sansoni, 1971, pp.58-64, 76-81. «Noi potremmo chiamarci la
Congregazione degli Apoti, di “coloro che non le bevono” tanto non solo l’abitudine ma la generale volontà di berle è
evidente e manifesta ovunque» (p.60).



dal Prezzolini sin dal primo numero71. Si formula da parte dei vociani «una

convincente analogia tra l’attrazione “politica” esercitata sui vociani dal Sorel e

l’attrazione “filosofica” esercitata da un altro idolo di tanti intellettuali

primonovecenteschi, il Bergson»72. Questa compenetrazione politico-culturale

tra Sorel, Péguy, Maurras e Bergson delinea il quadro vociano:

«l’irrazionalismo intuizionistico in filosofia, il mito di una palingenetica

violenza proletaria in politica, la linea péguyana in letteratura costituiscono un

triangolo decisivo per la comprensione della “Voce”»73. Il quadro viene

completato dalla presenza crocio-gentiliana de «La Critica» in un senso

complessivo di rinascita idealistica e di funzione antisocialista ed

antipositivistica. Viene delineata la presenza costruttrice de «La Voce» nei

riguardi della crisi intellettuale, esplosa sin d’allora in termini quantitativi e

qualitativi.

Il tema del «proletariato dell’intelligenza», che richiama facilmente non

lontane ascendenze del dibattito in corso in Germania tra Bernstein e Kautsky,

diviene centrale ne «La Voce» e messo in relazione, cosa nuova per quel

tempo, con la crisi dello Stato.«La Voce» assume così un ruolo centrale nella

stagione europea della crisi, invano nascosta dalle vane certezze della Belle

Epoque. Da parte dei vociani «l’obiettivo è quello di un recupero di funzione

dirigente a livello politico; si tende ad identificare la crisi dello Stoto con la

crisi della cultura: ne deriva che il rilancio della cultura stessa non può in alcun

modo prescindere dall’autocandidatura ad una gestione politica nuova»74. Ne

sono conferma le inchieste ed i numeri unici de «La Voce», esempi della

ricerca di una omogeneità politica ed ideologica.

Il compito vociano di aggregazione di una nuova élite di ascendenza

paretiana non poteva non investire in primis il dilatarsi in quegli anni del ceto

medio impiegatizio, i Demetrio Pianelli della nuova burocrazia di formazione

                                                          
71 Cfr. G. Prezzolini, Sorel, in «La Voce», 20-12-1908. Sorel è colto con la sua «aria ingenua di autodidatta o di
principiante» (cfr. G. Prezzolini, Prezzolini alla finestra, Milano, Pan, 1977).
72 U. Carpi, op. cit., p.16.
73 Op. cit., p.16-17.



piccolo borghese che specialmente nel Centro-Sud costituisce la fedele

ossatura dello Stato unitario, con tutta la psicologia di «vinti» ossessionati da

un’improbabile ascesa nell’Italia umbertina ed in quella dei primi anni di

Vittorio Emanuele III, tesa «ad illustrare il paese e le sue conquiste».

«Revanscismo individualistico del piccolo borghese frustrato, ossessione

antimaterialistica, viscerale antisocialismo», ecco il groviglio di ragioni sociali

e storico-personali in cui affonda le sue radici e giustifica il suo successo, in

quanto corrispondente ad un bisogno di massa, l’operazione vociana di

«ribaltamento vincente» della crisi di ruolo e di concreta aggregazione di

un’élite. Il papiniano «Partito intellettuale» è il riferimento cui guarda

Prezzolini, come direttore de «La Voce», per riuscire nel suo compito.

L’effettivo riferimento storico dei vociani va riportato dai primi del

Novecento sino alla guerra, o meglio sino alle «radiose giornate» del maggio

1915, spettacolare esito delle posizioni ideologiche de «La Voce» e delle altre

riviste, mentre si alza il sipario su un rapido processo di trasformazione politica

e sociale. Prezzolini declama la «religione laica dell’attivismo culturale

creatore», la volontà di partecipazione alle scelte politiche e la pretesa di

un’autonomia dell’intellettuale vociano rispetto ai condizionamenti del sistema,

l’attesa di una guida come espressione del primato degli intellettuali, il tutto

all’interno del processo di ricomposizione classista della borghesia. La scelta

dell’attualismo comporta anche un rapporto teso con Croce, che, dopo aver

elogiato la nascita de «La Voce»75 auspicando che divenisse l’appendice

pratica de «La Critica», polemizza aspramente con le elaborazioni di

Amendola, Boine e Papini76. Il protagonismo ideologico dei vociani, il valore

morale da loro attribuito all’arte ed alla letteratura come autoliberazione

individuale, il valore privilegiato dell’attività intellettuale sono la base per dare

vita ad un apparato egemonico che serva come fondamento all’ideologia

complessiva e vincente del primato degli intellettuali, del primato del lavoro

                                                                                                                                                                                                
74 «La Voce» in «La Critica», 1909.
75 «La Voce», in «La Critica», 1909.



intellettuale come lavoro superiore «che nobilita l’uomo», superando in tronco

ogni crisi d’identità dell’intellettuale addebitata essenzialmente al suo precario

rapporto con la politica. All’alba del ventesimo secolo «La Voce» assicura una

funzione non subalterna, ma preminente all’intellettuale per restaurarne in

maniera organica e completa il primato, in nome della superiorità culturale,

eliminando in tal modo ogni residua frustrazione dovuta al precedente

isolamento ed agglutinando in tale opera attorno ad un centro di «grandi»

intellettuali tutta la pletorica neoburocrazia impiegatizia e le sue velleità

represse.

L’intellettuale vuole ora vedere riconosciuto definitivamente il suo ruolo

di guida, considerandosi ben superiore al politico di professione in forza della

superiore cultura, la «letteratura» dell’intellettuale, e quindi confeziona la sua

ideologia, trovando un utile e capillare veicolo ne «La Voce», «Leonardo»,

«Lacerba» e nelle altre riviste per costituirsi un’ampia massa di manovra nel

sempre più vasto ceto medio impiegatizio. In tal senso si privilegia ne «La

Voce» e nelle altre riviste il rapporto intellettuali-Stato con tutte le implicazioni

e tutte le complessità di una società in tumultuosa trasformazione politica,

sociale e culturale. I vociani intendono ricollocare l’intellettuale al centro della

storia nazionale, restaurandone il ruolo con l’immetterlo sulla scena politica in

posizione ampiamente preminente, negando ogni primato della politica che non

sia primato del lavoro intellettuale, quindi primato del ruolo di guida degli

intellettuali.

Mentre si evidenzia nitidamente l’esito de «La Voce», accentuandosi

l’involuzione conservatrice, «Lacerba» sin dall’inizio ricalca in parte le orme

di «Leonardo» e de «Il Regno», di cui Papini era stato redattore capo dal 1903

al 1904, divenendo presto il punto di riferimento obbligato della destra

                                                                                                                                                                                                
76 Cfr. sul lungo dibattito filosofico tra Amendola e croce, U. Carpi, op. cit., pp.53-54.



culturale irrazionalista e futurista77. Con Papini, Soffici ed altri «ritornava

trionfante il pragmatismo più ingenuo e rozzo attraverso la distorsione di

concetti e vocaboli idealistici. Il fare, proteso verso l’avvenire, si immagina

libero dal passato. «Lacerba» nata per scissione degli interessi morali e

dall’orientamento idealistico de «La Voce» («si rafforzarono nella “Voce”

quelle correnti e quelle persone che mettevano al di sopra di tutto le questioni

pratiche, sociali, economiche, pedagogiche e morali. L’arte era sempre tollerata

ma senza entusiasmo e non era ammessa altra teoria che non avesse colore o

bollo idealistico») si appoggia ancora sull’uso equivoco di impostazioni

idealistiche; si lega ai futuristi, si stacca dai futuristi, nell’ondeggiamento

impressole da un’esigenza attivistica protesa verso il puro fare, e da un

sopravvivente senso della realtà storica. Papini che disserta sull’antichità del

futurismo esprime in modo caratteristico una situazione, finché la guerra

mondiale non porta ad una rottura definitiva, e si pone come il banco di prova

di una generazione. Il neutralismo della «Critica», e l’interventismo di

«Lacerba» che riunirà intorno a sé tutti i vociani, indicano la linea che divide

due orientamenti della cultura78.

Anche se a parole i «lacerbiani» dicono di disinteressarsi della politica, il

loro vero disinteresse, che poi è sfiducia, è verso la democrazia e le sue

istituzioni in nome del nuovo e del moderno (Papini accusava Croce di essere

la quintessenza della conservazione «borghese»):

No. Noi non ci occupiamo di politica. E l’elezioni ci fanno schifo. Premessa
irrovesciabile. Oggi, 1913, un uomo intelligente non può appartenere a nessun partito […]
Un uomo d’ingegno non può, in Italia e fuori, ora e mai, star pigiato in un gruppo di gente
che vale meno di lui e dove trionfano, per ragioni troppo sapute, le idee e le persone
medie… Oggi chi ha dell’entusiasmo politico non sa più su quale altare bruciarlo. Non c’è

                                                          
77 Cfr. Introibo, in «Lacerba», 1-1-1913, ora in op. cit., pp.187-189. Cfr. anche G. Papini, La necessità della
rivoluzione, in «Lacerba», 1913, I, 8, dove Papini annuncia moti di carattere rivoluzionario anche in Italia: uno
economico e sociale (il Sindacalismo), uno politico (il Nazionalismo), uno filosofico (il Futurismo). Papini quindi
polemizza con «La Voce», colpevole di non essere riuscita a costituire «un primo gruppo d’intelligenze organiche per la
preparazione di un mondo spirituale nuovo» (p.163).
78 E. Garin, op. cit., II, p.312.



una bandiera che arruoli per necessità di spirito i migliori… In tutti gli accampamenti siamo
disgustati e traditi. E allora si rimane a casa79.

Ma «l’entusiasmo politico» Papini ed i «lacerbiani» sanno su quale altare

bruciarlo: da un «lasciamo dunque che Giolitti sbrighi da sé i suoi affari» ci si

rivolge nei mesi successivi ai nazionalisti.

In verità siamo troppi nel mondo. A dispetto del malthusianismo la marmaglia
trabocca e gl’imbecilli si moltiplicano. C’è fra noi un’infinità di gente ch’è assolutamente
inutile e superflua. Non vive che per aiutare a vivere altra gente inutile che lavora per lei. E’
il mutuo soccorso di quelli che non hanno nessuna ragione di esistere. E non godono in
nessuna maniera: in fondo non vivono neppure. Trascinano la loro bestialità rassegnata
nell’orme di altre inutili generazioni. Si annoiano e annoiano; soffrono e fanno soffrire. Per
diminuire il numero di codeste bocche dannose qualunque cosa è buona: eruzioni,
convulsioni di terra, pestilenze. E siccome tali fortune son rare e non bastano ben venga
l’assassinio generale e collettivo80.

Viene pubblicato su «Lacerba» il Programma Politico Futurista81, e

Papini nella Postilla, afferma che «la condanna che il nuovo manifesto

pronunzia sui programmi (opposti ma somiglianti) delle due più grosse fazioni

contrastanti riassume ottimamente la mia disperata analisi dei finti partiti

italiani. Io dimostravo che gli italiani intelligenti non potevano prender parte a

quella che si chiama comunemente «vita politica» ma richiamavo l’attenzione

dei suddetti intelligenti su quella che è per me la vera politica: cioè

l’impadronimento delle reali forze del paese»82. Papini parla poi di «atto di

fede» mutuato dai futuristi che porta ad accettare l’esaltazione nazionalista

dell’Italia e definisce il programma politico futurista «una nuova espressione di

quello ch’è veramente vitale e necessario nel futurismo: la rivolta contro il

passato. E la mia decisione al futurismo è stata appunto determinata dalla

                                                          
79 G. Papini, Freghiamoci della politica, in «Lacerba», 1-10-1913, ora in op. cit., pp.190-191. «Da tutti questi discorsi
troppo alla buona e troppo chiari vien fuori la necessità, per gli uomini intelligenti… di non occuparsi di quella che oggi
si chiama politica e di non andare a eleggere i deputati» (p.199).
80 G. Papini, La vita non è sacra, in «Lacerba», 15-10-1913, ora in op. cit., p.208.
81 Cfr. op. cit., pp.201-202.



persuasione dell’importanza nazionale di questo movimento che solo può

salvare l’Italia dal mandarinismo tradizionalista che vorrebbe reciderne ogni

nervo83. Sempre più i nazionalisti diventeranno i «genuini rappresentanti della

democrazia moderna», mentre i socialisti saranno fra poco anche accusati di

connivenza col nemico che si sta per andare a combattere, entrando a far parte

della «lue passatista» (Palazzeschi). Prezzolini, dopo un’iniziale accettazione

della neutralità italiana nella grande guerra84, si lascia irretire con «La Voce» in

un’indiscriminata accettazione degli avvenimenti contro ogni attendismo, che

si rivela ancora una volta il maggior limite de «La Voce», causa vera

dell’incapacità di organizzare una sintesi tra politica e cultura.

La commozione di fronte all’«ineluttabilità» della guerra prelude al

completo allineamento di questi intellettuali, che giungono ad accettare la

guerra di cultura e di civiltà. Il 1º agosto 1914 «Lacerba» si trasforma:

Se la guerra presente fosse soltanto politica ed economica, noi, pur non restando
indifferenti, ce ne saremmo occupati piuttosto alla lontana. Ma siccome questa è guerra non
soltanto di fucili e di navi, ma anche di cultura e di civiltà, ci teniamo a prender subito
posizione e a seguire gli avvenimenti con tutta l’anima. Si tratta di salvaguardare e difendere
tutto quello che c’è di più italiano nel mondo, anche se non tutto cresciuto in terra nostra.
Non possiamo stare zitti. Forse questa è l’ora più decisiva della storia europea dopo la fine
dell’impero romano. Noi ci proponiamo di esprimere, in questo libero giornale di
avanguardia, il nostro pensiero con tutta quella schiettezza che ci sarà possibile con il rigore
presente. Noi sentiamo che questo pensiero è quello di tutta la gioventù intelligente italiana e
anche della maggior parte del popolo. Noi vorremmo incanalare queste aspirazioni per la
necessaria rivincita dell’Italia.

A partire da questo numero «Lacerba» sarà soltanto politica e per ottenere maggior
diffusione sarà venduta a due soldi. Riprenderemo la nostra attività teorica e artistica a cose
finite85.

                                                                                                                                                                                                
82 G. Papini, Postilla, in «Lacerba», 15-10-1913, ora in op. cit., p.202.
83 Op. cit., p.204. Cfr. anche G. Papini perché sono futurista, in «Lacerba», 1913, I, 23; G. Papini-A. Soffici,
«Lacerba», il Futurismo e «Lacerba», 1914, II, 24. Cfr. altresì G. Papini, Contro Firenze, in «Lacerba», 1913, I, 24
(Papini accusa Firenze di essere una città senza coraggio, di una «grettezza» provinciale, altrimenti sarebbe potuta
divenire una grande città europea con lo sviluppo del movimento futurista).
84 Cfr. L’ora, in «La Voce», 13-8-1914, ora in op. cit., pp.136, 137.
85 «Lacerba», Politica in «Lacerba», 15-8-1914, ora in La cultura italiana del ‘900, cit., IV, «Lacerba» - «La Voce»
(1914-1916), Torino, Einaudi, 1961, p.320.



Ma non sarà così, la guerra cambierà tante cose e ne distruggerà

altrettante, almeno in questo i «lacerbiani» non si saranno sbagliati! Sia in

Dichiarazione del 20 settembre 1914 (n.19), sia in Appello del 1º ottobre 1914

(n.20), la parola d’ordine è la guerra come violenza, scelta dagli intellettuali

per cambiare il volto della società «decrepita» in cui vivono. Il 28 agosto 1914

anche «La Voce» si allinea con gli interventisti in maniera decisa e netta.

Prezzolini afferma: «Salute al nuovo mondo! Ci darà la guerra quello che molti

delle nostre generazioni hanno atteso da una rivoluzione? L’animo è calmo di

fronte alla totalità del fatto che si compie e non possiamo dubitar del domani.

La civiltà non muore! Indietreggia per prendere nuovo slancio. Si tuffa nella

barbarie per rinvigorirsi»86.

Dopo questo iniziale vaneggiamento Prezzolini proclama: «Il nostro

compito di scrittori non può essere quello di eccitare un pubblico già convinto

e concorde, né quello di dar consigli a un governo che ha saputo trovare la

soluzione transitoria e preparatoria che occorreva ad una situazione complicata,

della quale è solo a possedere gli elementi ed a portare le responsabilità. […] Il

nostro compito è quello di far ragionare le persone sulle quali possiamo avere

qualche presa, e cercare che si rendano conto della complessità degli elementi

dalla quale dovrà scaturire l’intervento dell’Italia nel conflitto»87.

E’ l’esito de «La Voce», che era iniziata per dare finalmente peso

all’intellettuale italiano nel mondo politico ed economico intellettuale fino

allora subalterno al grande capitale e schivo dell’intervento politico. Invece

proprio l’esser partiti senza una precisa collocazione politica, senza un discorso

generale unitario, ha alla prova dei fatti gradualmente scompaginato «La

Voce»: l’intento positivo, per allora primo ed unico in Italia, di unificare

politica e cultura fallisce miseramente nel turbinio dei grandi eventi del tempo

e nell’incapacità politica di gestirli, riducendosi ormai anche i vociani a «far

ragionare» la gente nel solco tracciato dal governo e dagli industriali. Anche

                                                          
86 G. Prezzolini, Facciamo la guerra, in «La Voce», 28-8-1914, ora in op. cit., p.138.



Prezzolini alla fine si allinea con Papini e con i «lacerbiani», che tale compito

di organizzazione del consenso hanno assunto ad un grado diverso.

L’intellettuale, che desiderava il posto che gli spetta nella società come

espressione dei ceti medi, ha dimostrato di aver le armi spuntate alla prova

della storia e dovrà attendere tempi migliori, riducendosi per ora a cantare la

bellezza della guerra, l’atto eroico, la famiglia, la tradizione, l’autorità, la

religione, la patria, l’amicizia88, divenendo i portavoce della grossa borghesia e

legando definitivamente ad essa i ceti medi, giungendo perfino ad invocar

«l’anima di guerriero di Mussolini»89: «Politica, azione: ma si fanno meglio

altrove. Ora c’è il “Popolo”. E io sono a Roma per aiutar Mussolini. Sapete che

è “un uomo”? Ha fatto un quotidiano in una settimana. […] Dunque, parola

d’ordine, con Mussolini. Vorrei che tanti amici della “Voce”, dalle province,

dai paesi, lavorassero con lui. […] A che cosa servono queste “piccole riviste”

se non a preparare lo “stato maggiore” di movimenti più vasti?»90.

Anche se interventista, va ricordato che Piero Jahier sin dall’ottobre

1914 si rendeva conto del limite intrinseco delle aspirazioni politico-culturali

degli intellettuali de «La Voce» e delle altre riviste: «Mi domando, noi quattro

intellettuali di dove aspettavamo tirasse fuori eroismo questo popolo. Non

siamo arrivati né al suo odio né al suo amore, noi… Abbiamo combattuto

anche per lui, sulla carta – voglio sperarlo. Ma il popolo non sa leggere:

bisognava parlargli»91. Tutti gli altri vociani invocano la guerra come

liberazione, lotta non solo per l’unità, ma anche per la libertà d’Italia, per

                                                                                                                                                                                                
87 Op. cit., pp.141-142. Cfr anche G. Prezzolini, La guerra tradita, in «La Voce», 1914, IV, 18, ora in op. cit., pp.712-
713.
88 Cfr. «La Voce», Partiti e gruppi italiani davanti alla guerra, in «La Voce», 13-9-1914, ora in op. cit., p.150.
89Cfr. «La Voce», I socialisti non sono neutrali, in «La Voce», 13-10-1914, ora in op. cit., p.160.
90 G. Prezzolini, La pagina di Prezzolini, in «La Voce», 1914, IV, 1, ora in La cultura italiana del ‘900…, IV,
«Lacerba» - «La Voce» (1914-1916), cit., p.411. Prezzolini si vantava di essere il corrispondente politico nel 1915 del
«Popolo d’Italia». Sul grande influsso de «La Voce» prezzoliniana su Mussolini, cfr. E. Gentile, Mussolini e «La Voce»,
Firenze, Sansoni, 1975. Prezzolini fu, all’inizio, il solo tra tutti i vociani ad apprezzare Mussolini, elaborando una sua
particolare concezione del «personaggio Mussolini», quasi un principe machiavellico, un «birbante» da contrapporre
alla pseudosanità del mondo, una «forza naturale» destinata a svolgere una missione al di là di ogni concezione morale
della politica.

91 Cfr. P. Jahier, Ma la patria…, in «La Voce», 28-10-1914. Cfr. anche P. Jahier, E’ morto Péguy, in «La Voce», 28-9-
1914.



rifondare la concordia nazionale. Anche Salvemini su «l’Unità» caldeggia la

guerra per la causa della democrazia e per il riscatto delle plebi del

Mezzogiorno. Gli scritti dei vociani e dei lacerbiani di carattere artistico e

critico, inviati dal fronte durante il conflitto, apparvero su «La Voce» diretta da

De Robertis. Annunzia Prezzolini, dopo aver ribadito che «La Voce » letteraria

ricordi ancora agli italiani i valori dello spirito: «Noi dobbiamo dimostrare a

l’Europa non soltanto che siamo capaci di fare una guerra moderna, ma che

siamo anche capaci di non perdere per essa tutti i vantaggi conseguiti in questi

ultimi anni di lavoro»92.

In una sorta di vaneggiamento, Papini annuncia addirittura «il giorno

dell’ira» che al fine s’approssima. Amiamo la guerra! Di Papini, comparso il 1º

ottobre 1914 su «Lacerba», è qualcosa di mezzo tra l’ubriaco ed il belluino,

contiene tutto il meglio dell’irrazionalismo del primo novecento, la guerra

ideale, la guerra come opera d’arte, «la guerra che giova all’agricoltura e alla

modernità», «la voce sonora e decisa dell’artiglieria»:

Finalmente è arrivato il giorno dell’ira dopo i lunghi crepuscoli della paura.
Finalmente stanno pagando la decima dell’anima per la ripulitura della terra. Ci voleva, alla
fine, un caldo bagno di sangue nero dopo tanti umidicci e tiepidumi di latte materno e di
lacrime fraterne. Ci voleva una bella innaffiatura di sangue per l’arsura dell’agosto; e una
rossa svinatura per le vendemmie di settembre. E’ finita la siesta della vigliaccheria, della
diplomazia, dell’ipocrisia. I fratelli son sempre buoni ad ammazzare i fratelli; i civili son
pronti a tornar selvaggi; gli uomini non rinnegano le madri belve93.

Ancora in un’ebbrezza distruttrice e narcisista:

Siamo troppi. La guerra è un’operazione malthusiana. C’è un di troppo di qua e un di
troppo di là che si premono. La guerra rimette in pari le partite. Fa il vuoto perché si respiri
meglio. Lascia meno bocche intorno alla stessa tavola. E leva di torno un’infinità di uomini
che vivevano perché erano nati; che mangiavano per vivere, che lavoravano per mangiare e
maledicevano il lavoro senza il coraggio di rifutar la vita. […] Non si rinfaccino, a uso di
perorazione, le lacrime delle mamme. A cosa posson servire le madri, dopo una certa età, se

                                                          
92 G. Prezzolini, Noi e la guerra, in «La Voce», 1915, ora in La cultura italiana del ‘900 attraverso…, cit., IV,
«Lacerba» - «La Voce» (1914-1916), cit., p.540.
93 G. Papini, Amiamo la guerra!, in «Lacerba», 1-10-1914, ora in op. cit., p.329.



non a piangere? E quando furono ingravidate non piansero: bisogna pagare anche il piacere.
E chissà che qualcuna di quelle madri lacrimose non abbia maltrattato e maledetto il figliolo
prima che i manifesti lo chiamassero al campo. Lasciamole piangere: dopo aver pianto si sta
meglio. […] Amiamo la guerra ed assaporiamola da buongustai finché dura. La guerra è
spaventosa e appunto perché spaventosa e tremenda e terribile e distruttrice dobbiamo
amarla con tutto il cuore di maschi94.

Ottenuta la guerra, il 22 maggio 1915 con Abbiamo vinto! Di Papini

«Lacerba» chiude i battenti95. Le «radiose giornate» hanno visto il trionfo del

suo programma interventista. «Lacerba» ha risolto il rapporto politica-cultura

nella netta collocazione dalla parte di chi detiene il potere politico ed

economico dello Stato. La grande guerra seppellirà anche lei, mentre il

«volgo», condannato ancora una volta al ruolo di carne da cannone, a guerra

finita saprà rifarsi avanti. Si congeda anche «La Voce» di Prezzolini: «I fatti

hanno maturato indipendentemente alcuni mutamenti e creazioni importanti in

questa fin d’anno: “La Voce” che si fa più artistica e critica, “Lacerba” più

seria e senza futurismo, “l’Unità” che risorge, “Il Popolo d’Italia” che si crea.

Oggi, volere o volare, i giovani hanno gli occhi su questi fogli»96. «La Voce»

dal 15 dicembre 1914 al 31 dicembre 1916 è diretta da Giuseppe De Robertis

(che nel 1915 scrive articoli anche su «Lacerba»), mentre Prezzolini scrive solo

qualche articolo politico nella sua famosa pagina. Continua, intanto, la

Libreria della «Voce» con i suoi titoli d’interesse pubblico. «La Voce», che, a

detta di de Robertis, «vuol essere una rivista di critica e d’arte moderna»,

contiene, tra l’altro, articoli di renato Serra, «il più bel cittadino d’Italia»97,

poesie di Papini, Folgore, Sbarbaro e Dino Campana98.

                                                          
94Op. cit., pp.329, 330, 331.
95 Cfr. A. Soffici, Per la guerra, in «Lacerba», 15-10-1914; G. Papini, Abbiamo vinto! E A. Palazzeschi, Evviva questa
guerra!, in «Lacerba», 22-5-1915.
G. Prezzolini, Congedo, in «La Voce», 1914, IV, 22, ora in op. cit., p.719.
96 G. Prezzolini, Congedo, in «La Voce», 1914, IV, 22, ora in op. cit., p.719.Cfr. G. De Robertis, Per la morte di serra,
in «La Voce», 1915, VII, 14.
97Cfr. G. De Robertis, Per la morte di Serra, in «La Voce», 1915, VII, 14.
98 Cfr. tra l’altro, D. Campana, Frammento, in «La Voce», 1915, VII, 14



A Roma si stampa una consorella omonima, «quindicinale politica», di

sostegno all’impresa bellica, che dura lo spazio del solo 1915, dal 7 maggio al

31 dicembre, 14 numeri in tutto. «La Voce politica» contiene scritti di G.

Rensi, G. Lombardo-Radice, A. Momigliano, E. Giretti, P. Jahier, G.

Prezzolini. Stampa un numero straordinario, il secondo, dal titolo Abbasso

Giolitti. A fianco della polemica antigiolittiana, si evidenzia anche quella

antisocialista, mentre si sprecano gli elogi al re: «Il proclama del re: eccellente.

Tutti lo dicono. Tutti lo sentono. Breve, sobrio, efficace, senz’ira; senza

vanteria. Se lo stato Maggiore condurrà la guerra con lo stesso stile, l’Italia farà

una bella figura. Ma c’è di più: il proclama del re è una lezione di scrittura.

[…] Senza Dio e senza paura, proprio moderno. In questa Italia, dove non si sa

far nulla senza l’aquile romane, il proclama del re ha portato una nota

simpatica e nuova»99.

«La Voce politica» riprende «sul Tevere, anziché sull’Arno perché

soltanto in questa grande confluenza di italiani che è Roma, ci è possibile

fondarci sopra un gruppo di collaboratori ed una direzione che possano

garantirne la durata anche in caso di guerra»100. «La Voce politica» sottolinea

la necessità, per l’Italia, della guerra oggi, di «un lavoro interno di

assestamento, di riforma, di azione» domani, mirando ad una «revisione dei

principi» ed a un «rinnovamento di uomini» in senso liberista, antigiolittiano,

anticlericale ed antisocialista: «Abbiamo seminato per anni, ora si avvicina il

tempo di raccogliere. E se la nostra sarà ancora, per questo tempo, una rivista

di cultura, e quindi di discussione e quindi di libertà, e quindi di contraddizioni

feconde, potrà diventare domani una rivista di partito – di un partito nuovo o di

un partito rinnovato, non importa – insomma di un gruppo di persone decise a

lottare nel paese per il raggiungimento di precisi scopi politici»101.

                                                          
99 Il proclama del re, in «La Voce politica», 1915, VII, 3, ora in La cultura italiana del ‘900…, cit., V, «l’Unità – La
Voce politica (1915)», Torino, Einaudi, 1962, p.752. Cfr. anche G. Prezzolini, La rivoluzione antigiolittiana, in «La
Voce politica», 22-5-1915. «La vittoria finale sarà lunga ma è certa».
100 Programma in «La Voce politica», 1915, VII,1, ora in op. cit., p.733.
101 Op. cit., p.735.



«La Voce» di De Robertis rappresenta, invece, ormai una cultura che

resta al di fuori della realtà, priva di ogni possibilità di appiglio col mondo

della storia, quasi inerte. De Robertis, in un articolo del 15 giugno 1915,

sottolinea ancora l’impegno de «La Voce bianca», orientata esclusivamente al

richiamo alla serietà dell’impegno letterario, ribadendo la continuità della

rivista nell’affermare l’importanza dei valori puramente culturali e letterari,

consolatori dello sforzo bellico: «Domani o domani l’altro ci ritroveremo; e ai

ritornanti forse sarà caro leggere, nella “Voce” di questi sei mesi, l’unica

testimonianza di poesia in un momento così nuovo e difficile per la storia»102.

Quasi confessa che l’immane sforzo de «La Voce» di essere la prima in Italia a

sintetizzare in un unico blocco «politica e cultura» è miseramente fallito, onde

è meglio ripiegare nel campo puramente letterario. Si ripropone il tradizionale

concetto dell’arte come realtà al di fuori e al di sopra della storia, incapace di

influenzare la realtà sociale e politica del paese, utile strumento di consenso per

il potere dominante.

«La Voce» nasce per l’ultima volta il 31 dicembre 1916. Il suo tentativo,

insieme con quello delle altre riviste, è naufragato in un gorgo di idee confuse,

di cui emerge lo sbocco «ideologico» prima trattato. Al posto di «appropriarsi»

del mondo, gli intellettuali, che a Firenze hanno dato vita a questo fenomeno

nuovo nella cultura italiana, l’hanno subito, hanno tentato di far valere la

«sapienza» contro il dominio del denaro e la lotta di classe, ma all’impatto con

la storia hanno fatto marcia indietro, producendo una forma pseudosistematica

d’una visione globale del mondo storico: l’ideologia. Quindi si sono allineati

con i «padroni del vapore», consegnando loro i ceti medi, dopo averli inebriati

di retorica. Questo è stato l’esito politico-culturale de «La Voce» e delle altre

riviste!103. Dalla Milano di fine ‘800, vivace crogiuolo politico-culturale con i

                                                          
102 Cfr. G. De Robertis, «La Voce» in tempo di guerra, in «La Voce», 15-6-1915, ora in op. cit., pp.238-240.
103 Cfr. G. Luti, Cronache letterarie tra le due guerre 1920/1940, Bari, Laterza, 1966, pp.9-18; cfr. anche, per un
bilancio da parte di un protagonista delle riviste, l’intervista rilasciata da Giuseppe Prezzolini, In polemica da quasi un
secolo, in «Corriere della Sera», 24 maggio 1977. Infine cfr. pure C. Martini, «La Voce». Storia e bibliografia, Pisa,
Nistri Lischi, 1956 (che amplia il precedente «La Voce», Roma, Idea, 1953), panorama completo dell’attività della
rivista, ove però non si trova un tentativo di dare una valutazione critica sull’impostazione politico-culturale de «La



cattolici intransigenti di don Davide Albertario e con i socialisti di Filippo

Turati e Claudio Treves, con i moderati ed i radicali e… con Bava Beccaris, si

passa a Firenze, città d’arte e di cultura. Ma non sarà qui, sarà a Torino, che

possiede «una città nella città», luogo di industrie e di lotte, che nel dopoguerra

nascerà una nuova fase dell’attività delle riviste in Italia, il tentativo di unire, in

un blocco nuovo, politica e cultura.

Le esperienze politico-culturali del primo quindicennio del secolo

pongono le basi di una ricerca che si sostanzia intorno alla funzione ed al ruolo

dell’intellettuale nella società, snodandosi attraverso il tormentato periodo del

primo dopoguerra, dell’apparato ideologico e teorico degli intellettuali del

ventennio fascista, sino allo svolgimento della tematica culturale che sta alla

base de «Il Politecnico» di Elio Vittorini (1945-1947), poi di «Officina» di

Pasolini, Leonetti, Scalia, Fortini, Romanò (1955-1959), infine del «Quindici»

di Umberto Eco, Balestrini, Pagliarani, Sanguineti (1967-1969).

Ciò che può legare lo svolgimento della tematica politico-culturale de

«La Voce» a «Il Politecnico» sta nel distico che afferma la necessità non di:

«una cultura che consoli nelle sofferenze, ma di una cultura che protegga dalle
sofferenze, che la combatta e le elimini»104.

Infatti «né io chiamerei cultura le manifestazioni formalmente culturali

che si lasciano sorpassare dal dinamismo delle cose invece di scontrarlo in sé, e

di tendere, scontandolo, a informarlo di sé, a guidarlo»105.

In «Il Mulino», n°258, (1978)

                                                                                                                                                                                                
Voce», come pure sui risultati raggiunti da «La Voce» come gruppo organizzato agente nel tessuto connettivo della
società del proprio tempo.
104 E. Vittorini, Una nuova cultura, in «Il Politecnico», 29-9-1945, ora in «Il Politecnico», antologia a cura di M. Forti e
S. Pautasso, Milano, Lerici, 1960, pp.43-46. Per le riviste nel periodo fascista cfr. L. Mangoni, L’interventismo della
cultura. Intellettuali e riviste del fascismo, Bari, Laterza, 1974.
105 E. Vittorini, Politica e cultura, in «Il Politecnico», 1-3-1947, ora in «Il Politecnico», cit., p.172.


