ALL'INSEGNA DELLE RIVISTE

Angela Borghesi

E’ bene che confessi subito che il mio Debenedetti é stato un classico colpo
di fulmine. Tutto successe sui banchi del liceo- luogo canonico di tutti i
primi amori — quando mi folgorarono le vertiginose digressioni deli
quaderni verghiani. Si, proprio quelle digressioni e quel linguaggio sorretto
da similitudini e da metafore travolgenti, cosi poco accademici, cosi diversi
dagli scritti di quei critici autorevoli e paludati che i professori segnalano
all’attenzione degli studenti come letture fondamentali. Quell’incontro fu
decisivo: battezzo e formo un gusto estetico. Di fronte al mio bivio di
Combray, scelsi istintivamente e in nome di quell’illuminazione, il coté de
chez Debenedetti. Una scelta facile la mia, ma che dovette misurarsi, e
ancora si misura, con resistenze e diffidenze. Quel critico cosi diverso,
nonostante si sia preso le sue rivincite postume, e che rivincite, non é
ancora accettato dall’accademia seppure molti accademici esibiscano le sue
opere nelle bibliografie dei loro programmi d’esame. E e rimane un critico
antiaccademico, e in cio sta anche il suo fascino, la sua grandezza. Ma non
sono qui per parlare di me. Volevo semplicemente, sin dall’inizio di questa
mia relazione, dichiarare da che parte sto. Sto dalla parte di un critico che
sa comunicare la passione perché ha sempre espresso le sue passioni,
seppure controllate da uno stile impeccabile, senza farsene obnubilare,
senza che esse fossero impedimento al giudizio, e che ha saputo imporle da
una posizione periferica rispetto al potere. E cio sia detto senza tema di
smentite, neppure quelle che potrebbero arrivare da qualche zona oscura

della sua vita, che pure c’e che abbiamo conosciuto con tutte le delusioni e



I tormenti del caso. Dopo I’atto di fede, vengo al mio discorso che avrebbe
I’intenzione di far conoscere un Debenedetti meno noto ma non minore. Mi
occupero degli «scarti» del critico, di quegli scritti cioé che non furono
accolti nei volumi di saggi. Se poi questi articoli siano da considerare
davvero gli scarti della critica debenedettiana e ancora tutto da dimostrare.

Compilare una bibliografia e un compito piuttosto frustrante, specie per
autori che hanno molto lavorato e scritto, ancor piu se si precisa, esaustiva.
Mi corre qui I’obbligo di ringraziare Alfonso Berardinelli, che mi ha dato
I’opportunita di collaborare al suo “Meridiano”, e Franco Contorbia: senza
la sua generosa disponibilita, la sua competenza e la sua prodigiosa
memoria tale bibliografia sarebbe certo risultata piu incompleta. Ma, dopo
la fatica, insieme al malessere per dover rivelare scritti semisconosciuti —
ogni amore ha le sue gelosie — una bibliografia provvisoria riserva sempre
qualche soddisfazione. E come una carta geografica: puoi leggervi gli
itinerari da scegliere, individuare i rilievi piu alti e le colline sottostanti, i
fiumi che scorrono verso il mare aperto e i corsi d’acqua che si inabissano
senza piu riemergere in superficie. Mi lascio andare a queste immagini,
certo scontate, perché credo di potermelo permettere, pur se circondata da
tanti accademici. Certa accademia, si sa, non ama lo stile metaforico — caso
mai lo studia — e tanto meno tollera le confessioni e i rispecchiamenti, che
possono sembrare autocompiacimenti. In quell’elenco di scritti, il piu
possibile completo, ti si aprono davanti i percorsi di una vita, si illuminano
Inattese convergenze, inaspettati ritorni, puoi trovare conferme e smentite.
Se esaminiamo la bibliografia debenedettiana ne emerge un dato vistoso:
tutti gli scritti sia critici che creativi hanno visto la luce su riviste e
giornali, con la sola eccezione, va da sé, di introduzioni, traduzioni,

qualche conferenza e interventi per cataloghi. Tutti, non uno escluso.



Anche quelle ricerche monografiche su un autore che potevano coagulare
attorno al nucleo di un libro e naturalmente dispiegarsi nel ritmo di
un’ampia narrazione — mi riferisco ai lavori su d’Annunzio prima e su
Alfieri poi — saranno pubblicate ad anni di distanza e sempre in forma di
saggio. Rilevo qui, per inciso, che sin da subito Debenedetti mostra
un’indole antiaccademica sottraendosi a quella logica che vuole che una
buona tesi di laurea diventi libro: la sua tesi di laurea sulla lirica di
d’Annunzio non assumera mai la forma libro. Anche durante gli anni dei
corsi universitari, cio che é stato tratto da quei corsi e dato alle stampe ha
preso la forma del saggio, e in cio trova conferma I’idea di Alfonso
Berardinelli secondo cui nelle lezioni sul romanzo del Novecento
Debenedetti «recensiva a distanza la cultura narrativa del Novecento».
Proprio nell'Avvertenza preposta nel 1941 ai quattro Saggi critici,
Debenedetti ci informa che «i capitoli che seguono, scritti nella primavera
del 1927, dovevano essere i primi quattro di un libro sul d'Annunzio. "Fare
il libro": spezzare il circoletto chiuso dell'articolo, della recensione, del
breve saggi, era per i critici di quegli anni, se ben ricordo, un problema di
metodo ma anche un problema di vita». Sara forse da ricercare in questo
tentativo fallito di fare il libro lakmancanza di un metodo» nella critica
debenedettiana? Mancanza di cui solo dopo Pasolini si € saputa riconoscere
I'efficacia?

A ripercorrerne la Dbibliografia sembra, dunque, che l'intenzione di
Debenedetti sia stata piuttosto quella di «fare la rivista». Dai suoi esordi
con «Primo Tempo» e del «Meridiano di Roma' » - o di diventare «il
critico di...», 2 il critico di punta della testata. A conferma di cio valga
anche un altro dato: Debenedetti mostra una certa "fedelta" alle riviste con

cui collabora: su circa 230 interventi critici quelli isolati, cioé non inseriti



In una serie, anche piccola, non raggiungono il 10%, di questi quelli non
raccolti in volume sono solo sei. | quotidiani e periodici su cui scrisse con
maggiore assiduita furono la «Gazzetta del Popolo» di Torino, con ben 48
interventi; |' «ltalia Letterariancon 15 interventi; «Cinema» con 26
interventi; il «Meridiano di Roma» con 17 interventi; «Milano Sera» con
12 interventi; «lI'Unita» con 21 interventi. Ora, Debenedetti costruisce i
suoi quattro volumi di saggi selezionando con molta accortezza gli scritti
prima pubblicati in rivista, prelevandoli secondo un criterio di qualita.
Tuttavia, tende a raccogliere quelli apparsi in collaborazioni meno
sistematiche, ma piu prestigiose — € il caso per esempio del «Baretti», di
«Solaria», del «Convegno» - ed esclude proprio le serie dei fogli piu
frequentati, con I’eccezione del «Meridiano di Roma» da cui preleva
I’intera Verticale del *37. Gli scritti delle altre collaborazioni, pur se meno
continuativi, entrano nella selezione con percentuali sempre superiori al
50%. Se dal nostro elenco togliamo gli articoli di «Cinema» e di «Milano
Sera», per lo piu recensioni cinematografiche e in numero minore musicali,
rimangono solo tre fitte collaborazioni di carattere letterario che non
saranno ampiamente rappresentate nelle raccolte, e precisamente: quella
alla «Gazzetta del Popolo», all’«ltalia Letteraria» e all’«Unita», per un
totale di 84 scritti. Di questi solo 4 saranno antologizzati.

Gli articoli pubblicati sull’«Unita» sono tutti di grande interesse e valore,
non foss’altro per il rifiuto, in essi del tutto esplicito, nei confronti del
Neorealismo; ma ci porrebbero di fronte a molti problemi che richiedono i
tempi lunghi di uno studio, per I’altro non piu procrastinabile, sul rapporto
di Debenedetti con il Partito comunista e la sua politica culturale, oltre che
a una questione filologica di non poco conto: la grande maggioranza degli

articoli subi tagli redazionali vistosi e, in alcuni casi, sconsiderati: la sua



prosa non aveva la misura e i tempi adatti a un gazzettiere.

\orrei qui, invece, soffermarmi sulle prime due collaborazioni, sia perché
delle tre sono quelle che ci consegnano un Debenedetti diverso rispetto a
quello dei saggi conosciuti, sia perché si susseguono I’una all’altra
situandosi entrambe prima della crisi esistenziale e creativa degli anni
1933-36. La collaborazione alla «Gazzetta del Popolo», con pezzi firmati
Swann anche per evitare una fastidiosa omonimia, € la piu cospicua e
anche la piu particolare ed eterogenea, e vede un giovane Debenedetti alle
prese con il primo comandamento della critica che vuol essere militante:
fornire un servizio di onesta informazione. Vi tiene ben cinque rubriche e
vi pubblica lacune recensioni oltre a una breve prosa per cosi dire creativa,
Diario di uno skiatore, tutta giocata sullo scontato pretesto del manoscritto
ritrovato — sono questi gli anni in cui Debenedetti non si & ancora del tutto
arreso alla critica, pubblichera infatti anche in «Solaria» Due capitoli di un
romanzo inedito, e nelle lettere di Saba e di Montale vi é traccia di romanzi
progettati o iniziati.

Del perché queste recensioni non siano state raccolte in volume si puo dire
in fretta: alcune sono dedicate a libri pubblicati in Francia e di autori che
rispetto a Proust e a Radiguet, a cui sono dedicati 1 primi saggi usciti sul
«Baretti», sono certo meno rilevanti (la Ashford, ricondotta sotto I’egidia
di Cocteau, Jean Cassou, Julien Green, Lucas-Dubreton, i fratelli Tharaud).
Inoltre, nella prima serie dei saggi critici, in cui avrebbero potuto essere
collocate, la scelta e la sua successione degli scritti e stata calcolata
secondo un preciso sistema di parallelismi similari e antitetici: la coppia
antitetica Croce-Michelstaedter, la coppia Radguet-Cocteau, la coppia
Saba-Proust (i suoi autori), e la coppia di saggi sulla critica del gusto di

Venturi e su Critica e autobiografia; quest’ultimo scritto, poi, vertendo



anche su De Sanctis, rinvia in modo circolare, antiteticamente al primo
saggio crociano e similmente alle due prefazioni del ’29 e del ’49. Non a
caso I’unico articolo della «Gazzetta» accolto nel volume e tratto dalla
rubrica piu esangue, Cronache del teatro € appunto quello dedicato alla
rappresentazione dell’Orfeo di Cocteau. Rimane un articolo dal titolo
accattivante: Proust giornalista. Ma non avrebbe certo potuto sostenere il
confronto con quei pezzi di artiglieria pesante che sono i tre scritti
proustiani accolti nella silloge. Quanto ai due articoli di cose italiane, oltre
alla ragione strutturale gia ricordata, quello dedicato al Don Ferrante
manzoniano, su uno spunto di Anatole Franche, risulta piu una divagazione
— un “capriccio” come recita il titolo — che un saggio critico. Quanto a
Borghese, I’altola veniva anche da Montale. E’ ormai noto che brouilles
debenedettiane non avevano nulla da invidiare a quelle del suo beniamino
Proust. Quelle con Montale avranno un esito decisivo sull’interruzione dei
rapporti tra i due. Una lettera, tra quelle pubblicate a cura de Ettore Bonora,
riguarda la recensione al Borghese delle Belle; € una lunga lettera datata 4
febbraio 1928:

«Di te da molti mesi ho letto il saggio su Venturi e I’art. su Borghese: bellissimi nella
forma, ingegnosissimi nelle idee. Ma ti confesso che, dopo il tuo art. ho voluto leggere
Le belle; e la nullaggine, la falsita, la vuotezza irrimediabile di quelle composizioni mi
hanno disarmato. E allora ho pensato tra me e me: Perche?... (E come e possibile?).

Non vedo mai la Gazzetta e percio con mio dispiacere non ho potuto leggerti alle prese

con soggetti piu degni di tex.

A stretto giro di posta, nella successiva dell’8 dicembre 1928, Montale

scrive:



«Non ho letto con “sospetto” il tuo art. su Le belle; anzi con simpatia, e comprai subito il
libro con ogni volonta di aderire. Ma trovai poi che tutto era “fatto” in quel libro, e
forsanche “benfatto”, e null’altro. Del saggio su Venturi non so nulla; ignoro che abbia
destato mormorazioni. E perché? Temo che tu veda un po’ nero tutto. E per quel che ne
SO0 io tutti ti stimano, dappertutto. Attendo il Proust; e piu attendo te. Un abbraccio dal

tuo Montale».

Chissa quale dei due scritti su Proust del gennaio ’28 gli avra mandato
Debenedetti, se il Proust giornalista della «Gazzetta» o il Proust e la
musica uscito sulla «Rassegna Musicale» e accolto in volume. La lettera
del 19 maggio 1928 non dirime la questione: la segnalazione di Montale
all’amico della nota assai positiva di Brion su Proust e la musica, apparsa
su «Les Nouvelles Littéraires», non pare sufficiente elemento per escludere
I’altro articolo proustiano della «Gazzetta». Montale, infatti si dispiaceva
di non conoscere altri scritti della «Gazzetta» per poter leggere Debenedetti
alle prese con soggetti piu adeguati alle sue capacita.

Il giudizio di Montale si puo estendere in genere a tutte le recensioni della
«Gazzetta»: sono scritti meno impegnativi non sul piano della resa
stilistica, sempre alta, ma su quello della sostanza del giudizio proprio
perché Debenedetti ha a che fare con testi di scarso spessore. Manche in
essi possiamo vedere ben attuate quelle che sono le poche, fondamentali
regole del buon recensore e, in paricolare, del nostro recensore. Vi mostra
gia la sua abilita nel riassumere il libro riuscendo accattivante, tant’e che
Montale si precipitera a comprare il libro di Borghese. Riuscire a ben da
poco e il Debenedetti maturo ce ne dara esempi luminosi. Ma anche qui, di
fronte a scelte puramente d’occasione, il critico pare ottenere buoni
risultati. Vi & poi I’uso di immagini, similitudini, metafore fantasiose che

sorprendono, muovono al riso, sapientemente distribuite come esche,



trappole per destare la curiosita del lettore e invogliarlo a proseguire, a non
abbandonare il pezzo.

Allo stesso modo troviamo esordi e chiuse che talora occhieggiano
circolarmente, ingegnosi, icastici, incisivi. Tutto questo armamentario e,
per altro, sempre volto al giudizio talora generoso.

La «Gazzetta» €, dunque, una palestra: offre al giovane critico una
collaborazione continuativa e uno spazio per I’esercitazione in un genere
che lo vedra confrontarsi con ben altri libri, con ben altri autori. Sia le
recensioni che le tre rubriche piu frequenti — Pretesti letterari, Cronache
dei libri, All’insegna delle riviste — non si limitano ad informare ma
Intrattengono con toni piacevoli e suasivi da cortese conversazione, con
quei tratti squisiti che chi I’ha frequentato non stenta a riconoscere come la
cifra del suo apparire. Qualcuno dira: il solito Giacomino, fascinoso
Intrattenitore, che fa la ruota con la cultura d’oltralpe e imbastisce rubriche
con materiali di riporto. Che trasferisce i suoi salotti sulle pagine d’un
quotidiano della citta e fa il verso al giornalismo di Proust nelle cui
Chroniques, commentava lo stesso Debenedetti, «un discorso di carattere
occasionale si solleva alle grandi perorazioni liriche. Queste metamorfosi,
cosi proustiane,della marcia nel volo!». Invece possiamo sorprendere
Giacomino in atteggiamenti che non sospetteremmo, che prende posizione
e si pronuncia su quel che per lui € la critica: smorza i modi affabili del
giovanotto bien cultivé e si permette impuntature polemiche, per il
momento rare ma che vedremo farsi piu frequenti nella collaborazione
successiva, e che ci documentano una modalita critica decisamente
militante, se con cio si intende in senso stretto un impegno culturale piu
che un impegno politico, I’impegno di chi ha a cuore le sorti della

letteratura e della critica. In uno dei Pretesti Letterari datato 25 novembre



1927, con una mossa originale Debenedetti prende posizione contro un

altro modo di fare recensioni:

«Far programmi per proprio conto, progetti di vita e propositi di lavoro, & ancora un
dolce svago ed un passatempo onesto. Ma farli per conto d’altri, i programmi: questo e
un concedere sconsigliatamente la parola a quella comare che un poco si annida in fondo
all’anima di ciascuno; e suscitarla proprio nelle sue peggiori abitudini di ipocrita
unzione e di arida saccenteria.

Certo ¢ piu facile dar dei consigli agli artisti che studiare sul serio le opere. Ma oggi
siam giunti a questo: che la pit modesta cronaca di libri, il pit smilzo resoconto in corpo
quattro contengono, per lo meno I’abbozzo di una precettistica e di un poetica. Una
polemica, abbastanza recente, sui valori reciproci e relativi della critica e dell’arte ha
mostrato abbastanza chiaramente I’origine di questi equivoci: vale a dire lo scarso
rispetto verso la critica, considerata dai critici medesimi come qualche cosa di inferiore e
di insufficiente a riempire una vita. VVorrei proporre che, per un certo tempo, si chiamino
poeti i critici e viceversa: si sa che la critica, meno insidiata dalla volonta di apparire
come una divagazione di poeti e come I’albo delle “pagine staccate” su cui i poeti
segnano di passaggio la temperatura dei loro estri ed il diagramma delle loro oscillanti
teoriche di creatori, non riesca a dare qualche risultato piu genuino o, diciamo senz’altro,

pil puro».

Segue un esempio pratico: Debenedetti stende provocatoriamente due
recensioni di un medesimo romanzo francese, che a lui pare «assai delicato,
aristocratico e gentile» - si tratta dell’Amant des honnetes femmes di
Martin-Chauffier, pubblicato sulla «Nouvelle Revue Francaise» - e avverte:
«Mi provero a presentarlo in due modi: prima secondo il canone di queli
critici che, se non facessero balenare i loro romanzi tra le righe di una
recensione, questi finirebbero col non vedere mai la luce; e poi procurando

di accennare, almeno come intento, a quel tipo di attenzione assidua, fedele



e senza sottintesi, che fa la dignita ed il valore umano della critica». Anche
se non nominati, i destinatari della polemica sono ben individuabili in quei
critici dalla bella penna che si servono delle opere che dovrebbero
analizzare e giudicare come pretesti letterari — e proprio il caso di dire — per
I propri esercizi di stile, evitando il confronto con I’opera e sottraendosi a
cio che per Debenedetti e, sin da questi esordi, il vero compito della critica
onesta, cio che deve essere il suo «sforzo piu acuto» per capire i romanzi
contemporanei: «definire il rapporto (intellettuale e morale) tra il poeta e la
finzione ch’egli crea [...] riconoscere che luogo la finzione occupi nella
moralita personale del poeta, a quale titolo essa finzione sia capace di
riassumere e di esprimere le singolari esperienze di lui».

Nella chiusa dell’articolo egli precisa riguardo al recensore del tipo b a cui

vanno le sue simpatie:

«A questo punto il recensore del tipo b entrerebbe, con tutta la sua capacita di
raccoglimento, nel vivo dell’opera e moltiplicherebbe le citazioni e chiarirebbe il suo
assunto, mostrando come anche tutte le letture ed i riferimenti culturali su cui il
Chauffier appoggia il suo lavoro siano arditamente smascherati nel corso stesso
dell’opera e contribuisca a presentare il romanzo sotto la specie di un’avventura

spirituale del romanziere».

Siamo gia di fronte a quegli intenti che governeranno molti anni dopo quei
«saggi dilatati» che sono le lezioni universitarie, quelle «avventure della
conoscenza» come le ha ben definite Berardinelli. Questa critica ci appare,
dunque per usare ancora parole di Berardinelli, secondo una modalita della
moderna critica saggistica, come una conversazione «semiimpegnata e
semioziosa» da cui emerge tuttavia «una passione, un’etica militante», se

uno dei fondamenti dell’etica sta appunto «nella capacita di immedesimarsi



con un altro e di immaginare le conseguenze delle proprie azioni e dei
propri pensieri». A questo proposito € curioso segnalare che in un articolo
apparso sull’«ltalia Letteraria»del giugno 1929, circa il Magalotti di
Ravegnani, Debenedetti da — riguardo a quei critici da terza pagina che
«tentarono di erigere I’articolo e il saggio di varieta a genere letterario di
per sé stante, con tradizioni e limiti suoi propri» - questa definizione del
genere: «un genere di conversazione scritta, dignitosa ed amabile, pronta a
coordinare intorno al pretesto giornalistico un’esperienza navigata,
screziata e curiosa». Segue una citazione da Cecchi, che probabilmente ha
offerto i lineamenti a questo ritratto. In un altro dei suoi Pretesti Letterari,
del dicembre 1927, la polemica viene ripresa, questa volta con nomi e
cognomi, a proposito di un’intervista di De Chirico rilasciata a un
periodico francese in cui si tratteggiava un quadro assai negativo della
produzione artistica e letteraria italiana, cosa che aveva destato in Italia
vivaci reazioni. E Debenedetti prende I’occasione per infliggere un’altra

stoccata alla critica nostrana:

«Se il De Chirico dice che gli italiani non hanno talento, trova cento persone pronte a
sdegnarsi; ma nemmeno una che possa rinfacciargli a volta di corriere dieci esempi scelti
bene e capaci di confonderlo. Questo che cosa vuol dire? Vuol dire che la nostra critica,
la quale avrebbe il compito di appurare i veri talenti, & pigra ed esautorata. Un amico
critico mi mostrava la lettera di un autore: “La prego — insisteva — di far cenno del mio
libro in un suo prossimo articolo. lo non ho fatto ancora nulla per lei; ma spero di poterla
presto compensare”. Si noti che né quel critico, né quell’autore appartengono alla
malavita letteraria: tutt’altro. Ma se nei retroscena della critica avvengono di questi
contratti; se questi contratti appaiono plausibili e possibili, quali vere e profonde e
radicate persuasioni potra portare il critico nel suo duro e delicato mestiere? La critica e
creduta solo quando sia profondamente morale. Le sue immoralita, per quanta sia la cura

di tenerle secrete, finiscono col trapelare, perfin dal tono di voce che essa critica assume,



e col toglierle ogni credito. Allora i vari De Chirico possono prendere la parola, senza

tema di doverne arrossire».

E un attacco in piena regola contro la critica di propaganda, che prosegue
appuntandosi sul vero obiettivo polemico: Giuseppe Prezzolini, ovvero
colui che pochi anni prima era stata I’autorita a cui i giovani intellettuali

torinesi, fondatori di riviste, guardavano con interesse:

«A Parigi ci sarebbe Giuseppe Prezzolini, che ha perfin degli incarichi ufficiali come
rappresentante della coltura italiana [...] La sua vecchia e riconosciuta abilita di
informatore letterario parrebbe poi anche designarlo a difenderci, di sul posto, contro
tutti i tentativi alla De Cirico. Senonché Prezzolini é scettico e stanco. Applica le
consunte risorse del suo moralismo d’avanti guerra a fare I’apologia della fatuita. E un
convertito alle delizie della spensieratezza. Chi ha seguito le sue cronache italiane sui
giornali esteri, I’ha trovato singolarmente disposto a presentare sempre le opere minori a
preferenza delle maggiori, quasi che egli avesse il partito preso di far conoscere un’ltalia
inguaribilmente provinciale. Si direbbe che, per parte sua, mosso da una soverchia
delicatezza verso i suoi ospiti, abbia voluto risparmiare loro la conoscenza della vera
poesia italiana. Perché la vera poesia, come si Sa, € sempre una cosa grave e

perturbatrice, che obbliga a riflettere ed a fare degli esami di coscienza».

Sarebbe sin troppo facile andare a far le pulci allo stesso Debenedetti — non
ne troveremmo molte — e coglierlo in flagranza di reato laddove abbia
prestato la sua penna per uffici di buona amicizia — € il caso della
prefazione all’opera di Alberto Mondatori — o per umana debolezza. Non
abbiamo bisogno di essere severi per farcene un merito, posto che la critica
pubblicitaria oggi va per la maggiore.

Debenedetti riservera a Prezzolino altri due sferzanti attacchi: uno I’anno

successivo in un isolato intervento sulla «Fiera Letteraria» per la ristampa



del Sarto spirituale, che diviene I’occasione per avviare il bilancio
dell’esperienza prezzoliniana e per sancirlo con una stroncatura; I’altro, nel
1929, sempre sulla «Gazzetta», a proposito di un articolo sulla «Revue de
Paris» che, annotava il recensore, non «manchera di suscitare qui, in Italia,
una variopinta, e meteorica stagione di rabbuffamenti, burrasche, trombe
marine, baleni e arcobaleni». Si trattava, infatti, di una presentazione della
letteratura italiana del dopoguerra (1918-1928), nella quale la nostra
letteratura «é condotta per mano dal nostro accreditato presentatore [...] ed
e esposta ai cenacoli intellettuali del mondo intero con le cautele e i
riguardi con ci si accompagnerebbe una signorina del bel mondo al suo

primo ballo».

Non procedo con le citazioni, aggiungo solo che Debenedetti si incarica
questa volta di segnalare quegli scrittori italiani che avrebbero meritato di
entrare nella hit parade e che Prezzolini, mettendo le mani avanti, ma
secondo Debenedetti in modo subdolamente polemico, ipotizzava di essersi
dimenticato in buona fede, cosa di cui chiedeva ammenda in anticipo.

Se Debenedetti sul finire degli anni Trenta lamentava gia una crisi della
critica, non stupira di sentirlo querelarsi anche di una crisi delle riviste.
Vien da pensare che se quella era crisi oggi dovremmo aggiornare i nostri
modi di dire e parlare piuttosto di una critica moribonda e in particolare di

una morte della critica militante.

«Riviste estere e nazionali — Ma di grazia, dove sono queste riviste nazionali? —

Esserci ci saranno, ma cosi pudiche, cosi restie a mettersi in mostra che per il grosso del
pubblico riescono quasi clandestine. Piu fortuna hanno i fogli letterari: quello che manca
e la grande rivista, la rivista atta a raccogliere il suffragio universale di tutti i bene

leggenti. Chi segue piu, per esempio, la Nuova Antologia o la Rivista d’ltalia? Esse



vengono fuori come vecchie dame decorose, puntuali e molto dabbene che portano in
giro all’ora della passeggiata la loro belta d’altrieri [...] La bella rivista d’interessi vasti,
di riconosciute tradizioni, attenta alle novita senza lasciarsi cogliere dalla vertigine; la
rivista che ha il suo pubblico formato su di lei, informato da lei- come furono in Francia
il Mercure de Franche e la Revue des Deux Mondes — non € riuscita peranche a

costituirsi fra noi».

Cosl, auspicando la nascita di una rivista di ampia diffusione in sintonia
con il grande pubblico — alle cui esigenze il Debenedetti di questi anni e
sempre attento — egli esordiva avviando la sua nuova rubrica All’insegna
delle riviste, che per lo piu assumera I’aspetto di un almanacco delle piu
accreditate riviste d’oltralpe. Nel desolato panorama italiano, egli fa una
parziale eccezione per il «Convegno» di Milano, di cui segnala i meriti ma
a cui muove I’appunto di «non aver creato intorno a sé una scuola di critici
costanti ed obiettivi, come ne ha adunata una di poeti e di prosatori». Sorge
spontaneo il sospetto che il rilievo sia fatto pro domo sua oltre che della
critica italiana. Il sospetto, non malevolo, che la pesante stroncatura delle
riviste italiane sia dovuto anche ad una propria difficolta a trovare una
collaborazione stabile e prestigiosa e forse confermato da un altro dato.
Una delle due nuove riviste italiane a cui Debenedetti offre un certo spazio
e una lusinghiera presentazione e «La Rassegna Musicale», che proprio la
settimana precedente era uscita in edicola ed e da lui salutata come «un
tentativo serio finalmente e riuscito gia dal primo numero di creare in Italia
un vasto e vivace organo di cultura e di studi musicali» Va da sé che su
quel primo numero compare anche il suo articolo Proust e la musica, ma il
critico si sofferma sullo scritto d’apertura dedicato a Wagner.

Accade anche che nel gennaio del 1929 Debenedetti recensisca

positivamente I’esordio della «Libra», un mensile letterario di Novara tra



cui i collaboratori figurava I’amico Soldati, e sul quale I’anno successivo
pubblichera un brano del suo Diario postumo sul Demiurgo di Burzio,
incorrendo per giunta in una polemica dai toni accesi con lo stesso Burzio e
costringendo il direttore, Mario Bonantini, ad un intervento riparatore. La
polemica avra poi un’ulteriore ribalta anche sull’«ltalia Letteraria», dove il
Diario postumo uscira completato da altri due brani: uno bellissimo su
Wagner, seguito da un vivace botta e risposta tra Debenedetti e Burzio, che
ricordiamo fu tra i collaboratori di «Primo Tempo». E proprio sull’«ltalia
Letteraria» troveremo un Debenedetti che affila ancor piu le armi in difesa
della sua idea di critica letteraria. A differenza che sull’«Unita», dove
dovra fare i conti con precisi limiti di spazio, qui egli trova le condizioni
migliori per dispiegare la sua prosa saggistica. Gli scritti, assai piu ampi,
furono pubblicati in successive puntate. Inoltre, essi sono per lo piu
favorevoli agli autori in questione ed € di per sé interessante vedere un
Debenedetti alle prese con una critica affermativa, con scrittori diversi
rispetto alla costellazione conosciuta e non immediatamente riconducibili
al suo gusto personale: € per esempio il caso di Cardarelli o di Grande.
Quanto a Ravegnani, recensito con toni amichevoli per i suoi
Contemporanei, € avvertito come particolarmente vicino non tanto per il
suo fare critico — Debenedetti non si esime infatti dal segnalare debolezze e
instabilita teoriche — bensi la dove, strizzando I’occhio ai propri volumi di
saggi, sostiene, fraternizzando, che i Contemporanei «appartengono alla
classica categoria delle raccolte con cui i critici militanti prolungano nella
storia della letteratura la posizione che si sono conquistata nella vita e
nell’attualita letteraria. Sarebbe troppo facile risalire la trafila degli esempi
illustri che incuorano anche il piu stremenzito dei boy-scout, quando poco

poco abbia raggiunto la misura toracica, a rischiare il gran salto dalla



recensione al libro di recensioni, dall’articoletto alla silloge di articoletti,
dal foglio volante al volume. Ma il Ravegnani, a radunare i suoi
Contempranei, ha fatto egregiamente».

Piu denso e interessante € il saggio sull’antologia di Falqui e Vittorini Sugli
scrittori nuovi, che e in verita I’occasione per una rassegna critica che si
sofferma, di nuovo con il segno piu, sull’opera di Comisso — forse I’autore
a cui va piu frequentemente la sua attenzione in questi anni — di Bacchelli,
di Cardarelli e, sull’onda della collaborazione di questi ultimi,
sull’importanza storica, sulla portata e sull’influenza esercitate dalla
«Ronda» sui successivi sviluppi della letteratura e della critica. Bastera a
sollecitare la curiosita questo brano, davvero stimolante come del resto

I’intero contributo:

«La Ronda [...] allargava virtualmente la capacita dell’artista e, cercando di arricchire il
letterato di nuove preoccupazioni e di obblighi verso nuovi contenuti, praticamente
spianava la via a sentire in tutta la sua liberalita» I’affermazione crociana che omnia
munda mundis, ossia che tutto e arte per il vero artista. Si poteva riprendere a lavorare
senza preconcetti. Chi avrebbe mai detto che proprio ci voleva un gruppo di anti-
crociani per far trionfare, nel campo creativo, le conseguenze del crocianesimo? In
questa ricostruzione del chierico moderno [...] mi pare si possano riconoscere i benefici
indiretti, ma tanto piu reali, della Ronda. Come indizio nel campo della cultura [...]
basterebbe ricordare un breve saggio intitolato Illuminismo, con cui si apri, sulla fine del
’24, 1l Baretti, rivista letteraria di giovani formatisi sul Croce, e originalmente fedeli al
Croce nel loro libero sviluppo. Alcuni dei termini, ivi posti in maggior luce, sonavano
“sapienza cotidiana”, “salvare la dignita prima che la genialita”, “fissare degli ostacoli
agli improvvisatori”, “costruire delle difese per la nostra letteratura”. Se postulati
cosiffatti si possono benissimo concepire come indipendentemente ricavati da uno
sviluppo concreto ed operoso della mentalita idealistica, & tuttavia probabile che alla

chiarificazione di certi miti, alla posizione di certe esigenze, abbia contribuito la morale



letteraria rondesca, dedotta e rivissuta con spirito largo e generoso».

Da ultimo mi limitero ad accennare a qualche riflessione tratta da alcuni
articoli dell’«ltalia Letteraria» tra i piu rilevanti riguardo alla figura di
critico militante che Debenedetti andava delineando. Per mostrare subito il
tratto piu incisivamente polemico di questa collaborazione, valga per tutti il
pretesto da cui Debenedetti parte per la recensione al volume di Grande, La
tromba verde. E’ un attacco che rasenta toni virulenti e che giunge sino ad
accusare di plagio Attilio Momigliano che, in un elzeviro sul «Corriere
della Sera», aveva fatto il bilancio della poesia italiana degli ultimi
trent’anni. Ne emerge un’idosincrasia per la critica della genericita che
troveremo ripresa anche altrove, nelle numerose occasioni in cui

Debenedetti affrontera questioni di teoria della critica:

«L’eminente critico che si era assunta la responsabilita di quel titolo, prometteva di
pacificare sotto la luce della sua intelligenza, sottilmente storica ed oculata, tutta la
vicenda di casi e di aspirazioni, di realta e di tendenze, di cui bene o male vive la poesia
contemporanea. Senonché, in poche righe, riusciva a rimangiarsi la costituzione. Tra
tutti i modi polemici, aveva scelto quello che ci sentiamo in diritto di piu francamente
respingere: quello che nasconde lo stocco sotto la candida veste del paciaro [...] Ad un
critico vero, e tanto piu se egli si chiami Attilio Momigliano, chiedevamo non generi ma
specie: e che ci mostrasse come le tendenze da lui accertate prendano corpo negli esempi
singolari. Ma cercare i nomi in quell’articolo, fu un mezzo disastro. Onofri? Nemmeno
I’ombra. Palazzeschi? Piuttosto Folgore. E Saba, e Ungaretti, e Montale? Ah! Le nostre
riviste, amici cari, e i nostri articoli e i nostri saggi hanno predicato al vento! [...] Ci
rifiutano, senza nemmeno confutarci. Ci combattono, senza neppure chiamarci per
nome. Sola consolazione — sebbene troppo filosofica — il rivedere proprio i nostri giudizi
e le nostre formule e perfin le nostre parole che, resi accuratamente anonimi, Si

rimettono a circolare tra la righe vergate da coloro che ci ignorano».



Come dire: proseguiamo sulla linea tracciata da De Sanctis seppur
rinnovata e reinterpretata. Anche la serrata polemica con Gargiulo a
proposito del suo saggio sull’opera di Saba, in cui era stato accusato di
eccedere in psicologismo, di trascurare nell’analisi proprio gli aspetti
stilistici della poesia e definito, quindi, un esempio di critica dal facile
segno piu, offre sul versante della risposta di Debenedetti a Gargiulo
numerosi spunti di riflessione. In un passo possiamo trovare un verbo
molto caro a Debenedetti per definire il lavoro critico che, a sorpresa, €
fatto risalire alla modalita critica crociana, ben depurata da tutti gli

schematismi e i pregiudizi del caso, e aperta anzi a nuovi orizzonti:

«Anche a voler ridurre, e ne saremmo entusiasti, la critica a puro esame formale,
nessuno di noi critici si sentirebbe esaurito da una semplice serie di constatazioni
positive e negative, da un rosario di si e di no, da un’asciutta sfilza di giudizi categorici
che prendessero atto di quel che é e di quel che non é poesia. E’ troppo chiaro che il
mero binomio: ”poesia e non poesia” come riassunto e risultato dell’opera critica, é stato
stabilito da Croce con molti sottintesi polemici e pedagogici. In effetto, gli scritti
medesimi del Croce, e persin quelli che esemplarmente si schierano sotto il titolo di
“poesia e non poesia” sono ben altro: e racchiudono, sotto il programma schematico, piu
larghi ed espansivi svolgimenti: ammettendo che la storia dell’arte, per arrivare a
pronunciarsi sul bello e sul brutto, debba alimentarsi [il corsivo & mio] di tutti i dati
fornitile dalla storia interna dell’artista, e dalla storia della civilta e della cultura, entro

cui I’artista si € ambientato».

E’ un Croce piegato alle proprie esigenze critiche, in un tentativo di
equilibrismo instabile: va da sé che gli alimenti dell’opera per Debenedetti
erano nel frattempo divenuti altri rispetto a quelli crociani, ma e degno di

nota il fatto che persista I’incapacita di sancire la rottura con Croce, sentito



ancora come un’autorita a cui richiedere il passaporto per entrare in nuovi
territori della conoscenza. Egli era nato per giuste nozze, come ricorda in
Probabile autobiografia di una generazione, figurarsi se si poteva dare al
contrabbando o, come va di moda oggi, addirittura falsificare passaporti.

Anzi, all’esplicita ipotesi di Gargiulo ch’egli si sia lasciato ammaliare dal
fascino della persona di Saba e condizionare dalla reciproca amicizia,
Giacomo rinvia al mittente I’insinuazione che nascondeva un’insidia
precisa: quella di una critica che giunge a risultati apprezzabili solo in
presenza di autori che consuonano con il proprio gusto estetico; un appunto
che, per altro, sara destinato a divenire un leitmotiv delle riserve — ancor

0ggi vive — di certi critici intorno alla sua opera.

«A prospettarci la poesia del Saba, noi ci siamo dovuti servire di categorie, di schemi, di
valutazioni descrittive e insomma di predicati che definiscono, in genere una zona del
mondo dell’arte poco o punto accetta al gusto del Gargiulo. Il quale sembra sempre
rifarsi ad una certa direzione spirituale ed intellettuale dell’arte contemporanea da lui
accettata e studiata in parecchi scritti [...] direzione che, se a tutti noi pare buona e
salubre, a lui pare addirittura imprescindibile, tanto che se ne é fatto, malgrado le sue
avvedutezze e larghezze di critico, una specie di diapason. Si potrebbe addirittura
mostrare che, nel corso dei suoi articoli egli ha spiegate tutte le sue qualita di critico
eccellente, ogni qualvolta si € trovato di fronte a scrittori che, per un verso o per I’altro
s’accordassero ad un tale diapason: mentre, in quasi tutti gli altri casi, si e irrigidito in
una polemica asciutta e perfino un poco puntigliosa. La poesia del Saba appartiene a
questa seconda specie: e il Gargiulo vi cerca cio che non vi puo dare [...] e pertanto il

disconoscimento ch‘egli ne fa € in qualche modo aprioristico».

Cio significa che non pud esistere una critica asettica e applicabile
indifferentemente a qualsiasi oggetto letterario e che é del tutto legittimo

scegliersi i propri autori, dal momento che I’'importante nell’esercizio



critico e non lasciarsi travalicare da uno spirito distruttivo nei confronti di
quelle opere che non rientrano nei sapori della nostra cucina. Da questo
punto di vista, a dimostrare la non pregiudizialita di Debenedetti, la
Verticale del 37 rimane un esempio, seppur mancato o meglio mancato
proprio per questo, di uno sforzo volto alla comprensione di opere con cui
il critico non é spontaneamente in sintonia. E a conferma della validita di
una critica del gusto, contro ogni pretesa scientificita della critica, contro
una critica dell’indifferenza, ecco venirci incontro, in modi assai piu
espliciti di quelli usati nel saggio sul libro di Venturi, la recensione
all’Invito al romanzo di Titta Rosa.

Qui potremo vedere Debenedetti discutere intorno alla validita o meno del
concetto di «genere» nell’ambito del romanzo e, soprattutto, nell’ultima
parte del saggio, opporre alla categoria di «genere» e di «realismo» quella,

per lui assai piu efficace, di «gusto»:

«Quelle assise teoriche ch’egli [Titta Rosa] si e cercate nel genere romanzo e nella
categoria di realismo» allo scopo di saldare i romanzi italiani in una tradizione aperta
sull’avvenire, potevano a nostro avviso trovarsi piu adeguatamente, inseguendo il gusto
del romanzo in Italia, ed analizzandole le vicende.

Quello che chiamiamo gusto & un luogo di vigile ideali, dove le aspirazioni generiche
verso un determinato tipo d’arte prendono una consistenza momentanea e suggestiva —
ancora al di fuori delle opere che le attueranno, ma gia alle soglie di esse opere [...] Ora
i teorici del gusto, e principalmente Lionello Venturi, affermano che queste fasi
traggono sempre origine da un’alta ispirazione , la quale sia riuscita ad imporre,
attraverso la solida realta di un capolavoro, quelle preferenze di cui vivranno i seguaci.
Soggiungiamo perd che il gusto, come stimola I’arte ed anche da la misura della
vocazione di una certa epoca a realizzare certe forme, rimane tuttavia esterno all’arte, in
una specie di purgatorio astratto e promettente; e pertanto la sua vitalita deve essere

studiata negli ambienti circostanti all’arte: nelle aspirazioni e nelle attese del pubblico;



nelle suggestioni della critica contemporanea e cosiddetta militante, massime
quand’essa abbandona la sua specifica funzione giudicatrice per accostarsi piuttosto ai
modi del trattato; nelle intenzioni, implicite o confessate, degli artisti che si preparano

ad operare».

Poco dopo si esplicita anche il modello di questa critica del gusto, un nome
non nuovo per chi conosca Debenedetti: «Le liseur de romans del
Thibaudet ... sara magari, a lume di estetica, un’arbitraria e tendenziosa
botanica del romanzo; ma e soprattutto un contributo ufficioso alla
creazione di determinati aspetti del gusto narrativo». Critica del gusto,
dunque. Come dire, per esempio riguardo alle lezioni sul romanzo del
Novecento, a chi storce ancor oggi la bocca di fronte ai vertiginosi
paragoni tra letteratura e fisica, all’uso non specialistico delle teorie
freudiane o della psicologia del profondo di Jung e di tutti gli altri
grimaldelli offerti dalla sociologia o dall’antropologia che Debenedetti usa,
secondo alcuni, con dubbia disinvoltura: quel che conta é individuare una
evoluzione del gusto del romanzo, e determinare che «quella sintesi
artistica, che chiamiamo romanzo, si presenti[i] come la piu idonea e la piu
pronta ad esprimere il contenuto interiore di un poeta moderno. E allora, in
questi poeti, bisognera esaminare gli idoli stilistici, il sentimento della vita,
I’idea che si fanno dell’uomo [...] per conchiudere se la volonta di
romanzo sia veramente la maturita di un gusto, ovvero il conato di un gusto
ancora in crisi: sostanza di cose sperate, o speranza di cose vagheggiate. E
il giorno in cui, senza scrupoli, o resipiscenze di critici estetici iIn
tentazione di infedelta al metodo estetico, potremo metterci anche noi a
fare una botanica dei vari tipi narrativi fioriti o fiorenti o in via di fiorire

nel nostro clima — allora ci parra di poter completamente accogliere, anche



in qualita di critici, un Invito al romanzo».

Bisognera attendere i corsi universitari sul romanzo del Novecento perché
Debenedetti abbandoni i suoi scrupoli crociati e ci doni la sua botanica del
romanzo europeo secondo una critica del gusto. Ma certo non ci saremmo
aspettati a tanta anteriorita d’anni una tale, preveggente, lucidita d’intenti.
Mi auguro che cio valga a far prendere atto che questi materiali, pressoché
sconosciuti, sono utili a una piu completa comprensione dell’opera
debenedettiana — specie se fatti reagire con cio che é stato selezionato per
le edizioni dei saggi critici — e che ci0 possa dunque valere come viatico
per una loro pubblicazione non troppo lontana. Del resto, il fatto che non
siano raccolti in volume si deve, a mio avviso, anche alla loro carica
polemica, forse troppo limitante, che mostra in opera un Debenedetti meno
controllato e piu scoperto: ma proprio questi squarci sul compito della
critica possono oggi rivelarsi assai preziosi in un momento in cui essa

sembra essere alle prese con una crisi ben piu radicata e profonda.
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! Da una lettera di Saba del 27 dicembre 1926 sappiamo di un altro progetto accarezzato
da Giacomo per una nuova rivista: «Se qualcosa ancora puo rallegrarmi ¢ il pensiero
che, fra tanta miseria, possa uscire una rivista fatta da te. Spero che essa sara fra breve
una realta [...] Dura nacora I’eco di “Primo Tempo”; anzi, se fossi in te, la intitolerei
“Secondo Tempo”; anche per non perdere i frutti della prima». Cfr. Lettere di Umberto
Saba, a cura di G. Debenedetti, «Nuovi Argomenti», 41, novembre-dicembre 1959,
p.18.

2 Cosi si doveva essere espresso Debenedetti con Italo Calvino se in una lettera di
risposta del 23 luglio 1958, inedita e conservata all’ Archivio Bonsanti di Firenze, lo
scrittore esclamava: «no che non lo sapevo che sei il critico della “Sera”, accidenti! E al
nostro ufficio romano sono degli addormentati! Mi rammarico molto di non averlo
saputo prima, e nello stesso tempo mi rallegro moltissimo che tu abbia ripreso la milizia
critica, finalmente».



