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E’ bene che confessi subito che il mio Debenedetti è stato un classico colpo

di fulmine. Tutto successe sui banchi del liceo- luogo canonico di tutti i

primi amori – quando mi folgorarono le vertiginose digressioni dei

quaderni verghiani. Sì, proprio quelle digressioni e quel linguaggio sorretto

da similitudini e da metafore travolgenti, così poco accademici, così diversi

dagli scritti di quei critici autorevoli e paludati che i professori segnalano

all’attenzione degli studenti come letture fondamentali. Quell’incontro fu

decisivo: battezzò e formò un gusto estetico. Di fronte al mio bivio di

Combray, scelsi istintivamente e in nome di quell’illuminazione, il côté de

chez Debenedetti. Una scelta facile la mia, ma che dovette misurarsi, e

ancora si misura, con resistenze e diffidenze. Quel critico così diverso,

nonostante si sia preso le sue rivincite postume, e che rivincite, non è

ancora accettato dall’accademia seppure molti accademici esibiscano le sue

opere nelle bibliografie dei loro programmi d’esame. È e rimane un critico

antiaccademico, e in ciò sta anche il suo fascino, la sua grandezza. Ma non

sono qui per parlare di me. Volevo semplicemente, sin dall’inizio di questa

mia relazione, dichiarare da che parte sto. Sto dalla parte di un critico che

sa comunicare la passione perché ha sempre espresso le sue passioni,

seppure controllate da uno stile impeccabile, senza farsene obnubilare,

senza che esse fossero impedimento al giudizio, e che ha saputo imporle da

una posizione periferica rispetto al potere. E ciò sia detto senza tema di

smentite, neppure quelle che potrebbero arrivare da qualche zona oscura

della sua vita, che pure c’è che abbiamo conosciuto con tutte le delusioni e



i tormenti del caso. Dopo l’atto di fede, vengo al mio discorso che avrebbe

l’intenzione di far conoscere un Debenedetti meno noto ma non minore. Mi

occuperò degli «scarti» del critico, di quegli scritti cioè che non furono

accolti nei volumi di saggi. Se poi questi articoli siano da considerare

davvero gli scarti della critica debenedettiana è ancora tutto da dimostrare.

Compilare una bibliografia è un compito piuttosto frustrante, specie per

autori che hanno molto lavorato e scritto, ancor più se si precisa, esaustiva.

Mi corre qui l’obbligo di ringraziare Alfonso Berardinelli, che mi ha dato

l’opportunità di collaborare al suo “Meridiano”, e Franco Contorbia: senza

la sua generosa disponibilità, la sua competenza e la sua prodigiosa

memoria tale bibliografia sarebbe certo risultata più incompleta. Ma, dopo

la fatica, insieme al malessere per dover rivelare scritti semisconosciuti –

ogni amore ha le sue gelosie – una bibliografia provvisoria riserva sempre

qualche soddisfazione. È come una carta geografica: puoi leggervi gli

itinerari da scegliere, individuare i rilievi più alti e le colline sottostanti, i

fiumi che scorrono verso il mare aperto e i corsi d’acqua che si inabissano

senza più riemergere in superficie. Mi lascio andare a queste immagini,

certo scontate, perché credo di potermelo permettere, pur se circondata da

tanti accademici. Certa accademia, si sa, non ama lo stile metaforico – caso

mai lo studia – e tanto meno tollera le confessioni e i rispecchiamenti, che

possono sembrare autocompiacimenti. In quell’elenco di scritti, il più

possibile completo, ti si aprono davanti i percorsi di una vita, si illuminano

inattese convergenze, inaspettati ritorni, puoi trovare conferme e smentite.

Se esaminiamo la bibliografia debenedettiana ne emerge un dato vistoso:

tutti gli scritti sia critici che creativi hanno visto la luce su riviste e

giornali, con la sola eccezione, va da sé, di introduzioni, traduzioni,

qualche conferenza e interventi per cataloghi. Tutti, non uno escluso.



Anche quelle ricerche monografiche su un autore che potevano coagulare

attorno al nucleo di un libro e naturalmente dispiegarsi nel ritmo di

un’ampia narrazione – mi riferisco ai lavori su d’Annunzio prima e su

Alfieri poi – saranno pubblicate ad anni di distanza e sempre in forma di

saggio. Rilevo qui, per inciso, che sin da subito Debenedetti mostra

un’indole antiaccademica sottraendosi a quella logica che vuole che una

buona tesi di laurea diventi libro: la sua tesi di laurea sulla lirica di

d’Annunzio non assumerà mai la forma libro. Anche durante gli anni dei

corsi universitari, ciò che è stato tratto da quei corsi e dato alle stampe ha

preso la forma del saggio, e in ciò trova conferma l’idea di Alfonso

Berardinelli secondo cui nelle lezioni sul romanzo del Novecento

Debenedetti «recensiva a distanza la cultura narrativa del Novecento».

Proprio nell'Avvertenza preposta nel 1941 ai quattro Saggi critici,

Debenedetti ci informa che «i capitoli che seguono, scritti nella primavera

del 1927, dovevano essere i primi quattro di un libro sul d'Annunzio. "Fare

il libro": spezzare il circoletto chiuso dell'articolo, della recensione, del

breve saggi, era per i critici di quegli anni, se ben ricordo, un problema di

metodo ma anche un problema di vita». Sarà forse da ricercare in questo

tentativo fallito di fare il libro la«mancanza di un metodo» nella critica

debenedettiana? Mancanza di cui solo dopo Pasolini si è saputa riconoscere

l'efficacia?

A ripercorrerne la bibliografia sembra, dunque, che l'intenzione di

Debenedetti sia stata piuttosto quella di «fare la rivista». Dai suoi esordi

con «Primo Tempo» e del «Meridiano di Roma1 » - o di diventare «il

critico di…»,2 il critico di punta della testata. A conferma di ciò valga

anche un altro dato: Debenedetti mostra una certa "fedeltà" alle riviste con

cui collabora: su circa 230 interventi critici quelli isolati, cioè non inseriti



in una serie, anche piccola, non raggiungono il 10%, di questi quelli non

raccolti in volume sono solo sei. I quotidiani e periodici su cui scrisse con

maggiore assiduità furono la «Gazzetta del Popolo» di Torino, con ben 48

interventi; l' «Italia Letteraria»con 15 interventi; «Cinema» con 26

interventi; il «Meridiano di Roma» con 17 interventi; «Milano Sera» con

12 interventi; «l'Unità» con 21 interventi. Ora, Debenedetti costruisce i

suoi quattro volumi di saggi selezionando con molta accortezza gli scritti

prima pubblicati in rivista, prelevandoli secondo un criterio di qualità.

Tuttavia, tende a raccogliere quelli apparsi in collaborazioni meno

sistematiche, ma più prestigiose – è il caso per esempio del «Baretti», di

«Solaria», del «Convegno» - ed esclude proprio le serie dei fogli più

frequentati, con l’eccezione del «Meridiano di Roma» da cui preleva

l’intera Verticale del ’37. Gli scritti delle altre collaborazioni, pur se meno

continuativi, entrano nella selezione con percentuali sempre superiori al

50%. Se dal nostro elenco togliamo gli articoli di «Cinema» e di «Milano

Sera», per lo più recensioni cinematografiche e in numero minore musicali,

rimangono solo tre fitte collaborazioni di carattere letterario che non

saranno ampiamente rappresentate nelle raccolte, e precisamente: quella

alla «Gazzetta del Popolo», all’«Italia Letteraria» e all’«Unità», per un

totale di 84 scritti. Di questi solo 4 saranno antologizzati.

Gli articoli pubblicati sull’«Unità» sono tutti di grande interesse e valore,

non foss’altro per il rifiuto, in essi del tutto esplicito, nei confronti del

Neorealismo; ma ci porrebbero di fronte a molti problemi che richiedono i

tempi lunghi di uno studio, per l’altro non più procrastinabile, sul rapporto

di Debenedetti con il Partito comunista e la sua politica culturale, oltre che

a una questione filologica di non poco conto: la grande maggioranza degli

articoli subì tagli redazionali vistosi e, in alcuni casi, sconsiderati: la sua



prosa non aveva la misura e i tempi adatti a un gazzettiere.

Vorrei qui, invece, soffermarmi sulle prime due collaborazioni, sia perché

delle tre sono quelle che ci consegnano un Debenedetti diverso rispetto a

quello dei saggi conosciuti, sia perché si susseguono l’una all’altra

situandosi entrambe prima della crisi esistenziale e creativa degli anni

1933-36. La collaborazione alla «Gazzetta del Popolo», con pezzi firmati

Swann anche per evitare una fastidiosa omonimia, è la più cospicua e

anche la più particolare ed eterogenea, e vede un giovane Debenedetti alle

prese con il primo comandamento della critica che vuol essere militante:

fornire un servizio di onesta informazione. Vi tiene ben cinque rubriche e

vi pubblica lacune recensioni oltre a una breve prosa per così dire creativa,

Diario di uno skiatore, tutta giocata sullo scontato pretesto del manoscritto

ritrovato – sono questi gli anni in cui Debenedetti non si è ancora del tutto

arreso alla critica, pubblicherà infatti anche in «Solaria» Due capitoli di un

romanzo inedito, e nelle lettere di Saba e di Montale vi è traccia di romanzi

progettati o iniziati.

Del perché queste recensioni non siano state raccolte in volume si può dire

in fretta: alcune sono dedicate a libri pubblicati in Francia e di autori che

rispetto a Proust e a Radiguet, a cui sono dedicati i primi saggi usciti sul

«Baretti», sono certo meno rilevanti (la Ashford, ricondotta sotto l’egidia

di Cocteau, Jean Cassou, Julien Green, Lucas-Dubreton, i fratelli Tharaud).

Inoltre, nella prima serie dei saggi critici, in cui avrebbero potuto essere

collocate, la scelta e la sua successione degli scritti è stata calcolata

secondo un preciso sistema di parallelismi similari e antitetici: la coppia

antitetica Croce-Michelstaedter, la coppia Radguet-Cocteau, la coppia

Saba-Proust (i suoi autori), e la coppia di saggi sulla critica del gusto di

Venturi e su Critica e autobiografia; quest’ultimo scritto, poi, vertendo



anche su De Sanctis, rinvia in modo circolare, antiteticamente al primo

saggio crociano e similmente alle due prefazioni del ’29 e del ’49. Non a

caso l’unico articolo della «Gazzetta» accolto nel volume e tratto dalla

rubrica più esangue, Cronache del teatro è appunto quello dedicato alla

rappresentazione dell’Orfeo di Cocteau. Rimane un articolo dal titolo

accattivante: Proust giornalista. Ma non avrebbe certo potuto sostenere il

confronto con quei pezzi di artiglieria pesante che sono i tre scritti

proustiani accolti nella silloge. Quanto ai due articoli di cose italiane, oltre

alla ragione strutturale già ricordata, quello dedicato al Don Ferrante

manzoniano, su uno spunto di Anatole Franche, risulta più una divagazione

– un “capriccio” come recita il titolo – che un saggio critico. Quanto a

Borghese, l’altolà veniva anche da Montale. E’ ormai noto che brouilles

debenedettiane non avevano nulla da invidiare a quelle del suo beniamino

Proust. Quelle con Montale avranno un esito decisivo sull’interruzione dei

rapporti tra i due. Una lettera, tra quelle pubblicate a cura de Ettore Bonora,

riguarda la recensione al Borghese delle Belle; è una lunga lettera datata 4

febbraio 1928:

«Di te da molti mesi ho letto il saggio su Venturi e l’art. su Borghese: bellissimi nella

forma, ingegnosissimi nelle idee. Ma ti confesso che, dopo il tuo art. ho voluto leggere

Le belle; e la nullaggine, la falsità, la vuotezza irrimediabile di quelle composizioni mi

hanno disarmato. E allora ho pensato tra me e me: Perché?... (E come è possibile?).

Non vedo mai la Gazzetta e perciò con mio dispiacere non ho potuto leggerti alle prese

con soggetti più degni di te».

A stretto giro di posta, nella successiva dell’8 dicembre 1928, Montale

scrive:



«Non ho letto con “sospetto” il tuo art. su Le belle; anzi con simpatia, e comprai subito il

libro con ogni volontà di aderire. Ma trovai poi che tutto era “fatto” in quel libro, e

forsanche “benfatto”, e null’altro. Del saggio su Venturi non so nulla; ignoro che abbia

destato mormorazioni. E perché? Temo che tu veda un po’ nero tutto. E per quel che ne

so io tutti ti stimano, dappertutto. Attendo il Proust; e più attendo te. Un abbraccio dal

tuo Montale».

Chissà quale dei due scritti su Proust del gennaio ’28 gli avrà mandato

Debenedetti, se il Proust giornalista della «Gazzetta» o il Proust e la

musica uscito sulla «Rassegna Musicale» e accolto in volume. La lettera

del 19 maggio 1928 non dirime la questione: la segnalazione di Montale

all’amico della nota assai positiva di Brion su Proust e la musica, apparsa

su «Les Nouvelles Littéraires», non pare sufficiente elemento per escludere

l’altro articolo proustiano della «Gazzetta». Montale, infatti si dispiaceva

di non conoscere altri scritti della «Gazzetta» per poter leggere Debenedetti

alle prese con soggetti più adeguati alle sue capacità.

Il giudizio di Montale si può estendere in genere a tutte le recensioni della

«Gazzetta»: sono scritti meno impegnativi non sul piano della resa

stilistica, sempre alta, ma su quello della sostanza del giudizio proprio

perché Debenedetti ha a che fare con testi di scarso spessore. Manche in

essi possiamo vedere ben attuate quelle che sono le poche, fondamentali

regole del buon recensore e, in paricolare, del nostro recensore. Vi mostra

già la sua abilità nel riassumere il libro riuscendo accattivante, tant’è che

Montale si precipiterà a comprare il libro di Borghese. Riuscire a ben da

poco e il Debenedetti maturo ce ne darà esempi luminosi. Ma anche qui, di

fronte a scelte puramente d’occasione, il critico pare ottenere buoni

risultati. Vi è poi l’uso di immagini, similitudini, metafore fantasiose che

sorprendono, muovono al riso, sapientemente distribuite come esche,



trappole per destare la curiosità del lettore e invogliarlo a proseguire, a non

abbandonare il pezzo.

Allo stesso modo troviamo esordi e chiuse che talora occhieggiano

circolarmente, ingegnosi, icastici, incisivi. Tutto questo armamentario è,

per altro, sempre volto al giudizio talora generoso.

La «Gazzetta» è, dunque, una palestra: offre al giovane critico una

collaborazione continuativa e uno spazio per l’esercitazione in un genere

che lo vedrà confrontarsi con ben altri libri, con ben altri autori. Sia le

recensioni che le tre rubriche più frequenti – Pretesti letterari, Cronache

dei libri, All’insegna delle riviste – non si limitano ad informare ma

intrattengono con toni piacevoli e suasivi da cortese conversazione, con

quei tratti squisiti che chi l’ha frequentato non stenta a riconoscere come la

cifra del suo apparire. Qualcuno dirà: il solito Giacomino, fascinoso

intrattenitore, che fa la ruota con la cultura d’oltralpe e imbastisce rubriche

con materiali di riporto. Che trasferisce i suoi salotti sulle pagine d’un

quotidiano della città e fa il verso al giornalismo di Proust nelle cui

Chroniques, commentava lo stesso Debenedetti, «un discorso di carattere

occasionale si solleva alle grandi perorazioni liriche. Queste metamorfosi,

così proustiane,della marcia nel volo!». Invece possiamo sorprendere

Giacomino in atteggiamenti che non sospetteremmo, che prende posizione

e si pronuncia su quel che per lui è la critica: smorza i modi affabili del

giovanotto bien cultivé e si permette impuntature polemiche, per il

momento rare ma che vedremo farsi più frequenti nella collaborazione

successiva, e che ci documentano una modalità critica decisamente

militante, se con ciò si intende in senso stretto un impegno culturale più

che un impegno politico, l’impegno di chi ha a cuore le sorti della

letteratura e della critica. In uno dei Pretesti Letterari datato 25 novembre



1927, con una mossa originale Debenedetti prende posizione contro un

altro modo di fare recensioni:

«Far programmi per proprio conto, progetti di vita e propositi di lavoro, è ancora un

dolce svago ed un passatempo onesto. Ma farli per conto d’altri, i programmi: questo è

un concedere sconsigliatamente la parola a quella comare che un poco si annida in fondo

all’anima di ciascuno; e suscitarla proprio nelle sue peggiori abitudini di ipocrita

unzione e di arida saccenteria.

Certo è più facile dar dei consigli agli artisti che studiare sul serio le opere. Ma oggi

siam giunti a questo: che la più modesta cronaca di libri, il più smilzo resoconto in corpo

quattro contengono, per lo meno l’abbozzo di una precettistica e di un poetica. Una

polemica, abbastanza recente, sui valori reciproci e relativi della critica e dell’arte ha

mostrato abbastanza chiaramente l’origine di questi equivoci: vale a dire lo scarso

rispetto verso la critica, considerata dai critici medesimi come qualche cosa di inferiore e

di insufficiente a riempire una vita. Vorrei proporre che, per un certo tempo, si chiamino

poeti i critici e viceversa: si sa che la critica, meno insidiata dalla volontà di apparire

come una divagazione di poeti e come l’albo delle “pagine staccate” su cui i poeti

segnano di passaggio la temperatura dei loro estri ed il diagramma delle loro oscillanti

teoriche di creatori, non riesca a dare qualche risultato più genuino o, diciamo senz’altro,

più puro».

Segue un esempio pratico: Debenedetti stende provocatoriamente due

recensioni di un medesimo romanzo francese, che a lui pare «assai delicato,

aristocratico e gentile» - si tratta dell’Amant des honnetes femmes di

Martin-Chauffier, pubblicato sulla «Nouvelle Revue Française» - e avverte:

«Mi proverò a presentarlo in due modi: prima secondo il canone di quei

critici che, se non facessero balenare i loro romanzi tra le righe di una

recensione, questi finirebbero col non vedere mai la luce; e poi procurando

di accennare, almeno come intento, a quel tipo di attenzione assidua, fedele



e senza sottintesi, che fa la dignità ed il valore umano della critica». Anche

se non nominati, i destinatari della polemica sono ben individuabili in quei

critici dalla bella penna che si servono delle opere che dovrebbero

analizzare e giudicare come pretesti letterari – è proprio il caso di dire – per

i propri esercizi di stile, evitando il confronto con l’opera e sottraendosi a

ciò che per Debenedetti è, sin da questi esordi, il vero compito della critica

onesta, ciò che deve essere il suo «sforzo più acuto» per capire i romanzi

contemporanei: «definire il rapporto (intellettuale e morale) tra il poeta e la

finzione ch’egli crea [...] riconoscere che luogo la finzione occupi nella

moralità personale del poeta, a quale titolo essa finzione sia capace di

riassumere e di esprimere le singolari esperienze di lui».

Nella chiusa dell’articolo egli precisa riguardo al recensore del tipo b a cui

vanno le sue simpatie:

«A questo punto il recensore del tipo b entrerebbe, con tutta la sua capacità di

raccoglimento, nel vivo dell’opera e moltiplicherebbe le citazioni e chiarirebbe il suo

assunto, mostrando come anche tutte le letture ed i riferimenti culturali su cui il

Chauffier appoggia il suo lavoro siano arditamente smascherati nel corso stesso

dell’opera e contribuisca a presentare il romanzo sotto la specie di un’avventura

spirituale del romanziere».

Siamo già di fronte a quegli intenti che governeranno molti anni dopo quei

«saggi dilatati» che sono le lezioni universitarie, quelle «avventure della

conoscenza» come le ha ben definite Berardinelli. Questa critica ci appare,

dunque per usare ancora parole di Berardinelli, secondo una modalità della

moderna critica saggistica, come una conversazione «semiimpegnata e

semioziosa» da cui emerge tuttavia «una passione, un’etica militante», se

uno dei fondamenti dell’etica sta appunto «nella capacità di immedesimarsi



con un altro e di immaginare le conseguenze delle proprie azioni e dei

propri pensieri». A questo proposito è curioso segnalare che in un articolo

apparso sull’«Italia Letteraria»del giugno 1929, circa il Magalotti di

Ravegnani, Debenedetti dà – riguardo a quei critici da terza pagina che

«tentarono di erigere l’articolo e il saggio di varietà a genere letterario di

per sé stante, con tradizioni e limiti suoi propri» - questa definizione del

genere: «un genere di conversazione scritta, dignitosa ed amabile, pronta a

coordinare intorno al pretesto giornalistico un’esperienza navigata,

screziata e curiosa». Segue una citazione da Cecchi, che probabilmente ha

offerto i lineamenti a questo ritratto. In un altro dei suoi Pretesti Letterari,

del dicembre 1927, la polemica viene ripresa, questa volta con nomi e

cognomi, a proposito di un’intervista di De Chirico rilasciata a un

periodico francese in cui si tratteggiava un quadro assai negativo della

produzione artistica e letteraria italiana, cosa che aveva destato in Italia

vivaci reazioni. E Debenedetti prende l’occasione per infliggere un’altra

stoccata alla critica nostrana:

«Se il De Chirico dice che gli italiani non hanno talento, trova cento persone pronte a

sdegnarsi; ma nemmeno una che possa rinfacciargli a volta di corriere dieci esempi scelti

bene e capaci di confonderlo. Questo che cosa vuol dire? Vuol dire che la nostra critica,

la quale avrebbe il compito di appurare i veri talenti, è pigra ed esautorata. Un amico

critico mi mostrava la lettera di un autore: “La prego – insisteva – di far cenno del mio

libro in un suo prossimo articolo. Io non ho fatto ancora nulla per lei; ma spero di poterla

presto compensare”. Si noti che né quel critico, né quell’autore appartengono alla

malavita letteraria: tutt’altro. Ma se nei retroscena della critica avvengono di questi

contratti; se questi contratti appaiono plausibili e possibili, quali vere e profonde e

radicate persuasioni potrà portare il critico nel suo duro e delicato mestiere? La critica è

creduta solo quando sia profondamente morale. Le sue immoralità, per quanta sia la cura

di tenerle secrete, finiscono col trapelare, perfin dal tono di voce che essa critica assume,



e col toglierle ogni credito. Allora i vari De Chirico possono prendere la parola, senza

tema di doverne arrossire».

È un attacco in piena regola contro la critica di propaganda, che prosegue

appuntandosi sul vero obiettivo polemico: Giuseppe Prezzolini, ovvero

colui che pochi anni prima era stata l’autorità a cui i giovani intellettuali

torinesi, fondatori di riviste, guardavano con interesse:

«A Parigi ci sarebbe Giuseppe Prezzolini, che ha perfin degli incarichi ufficiali come

rappresentante della coltura italiana […] La sua vecchia e riconosciuta abilità di

informatore letterario parrebbe poi anche designarlo a difenderci, di sul posto, contro

tutti i tentativi alla De Cirico. Senonché Prezzolini è scettico e stanco. Applica le

consunte risorse del suo moralismo d’avanti guerra a fare l’apologia della fatuità. È un

convertito alle delizie della spensieratezza. Chi ha seguito le sue cronache italiane sui

giornali esteri, l’ha trovato singolarmente disposto a presentare sempre le opere minori a

preferenza delle maggiori, quasi che egli avesse il partito preso di far conoscere un’Italia

inguaribilmente provinciale. Si direbbe che, per parte sua, mosso da una soverchia

delicatezza verso i suoi ospiti, abbia voluto risparmiare loro la conoscenza della vera

poesia italiana. Perché la vera poesia, come si sa, è sempre una cosa grave e

perturbatrice, che obbliga a riflettere ed a fare degli esami di coscienza».

Sarebbe sin troppo facile andare a far le pulci allo stesso Debenedetti – non

ne troveremmo molte – e coglierlo in flagranza di reato laddove abbia

prestato la sua penna per uffici di buona amicizia – è il caso della

prefazione all’opera di Alberto Mondatori – o per umana debolezza. Non

abbiamo bisogno di essere severi per farcene un merito, posto che la critica

pubblicitaria oggi va per la maggiore.

Debenedetti riserverà a Prezzolino altri due sferzanti attacchi: uno l’anno

successivo in un isolato intervento sulla «Fiera Letteraria» per la ristampa



del Sarto spirituale, che diviene l’occasione per avviare il bilancio

dell’esperienza prezzoliniana e per sancirlo con una stroncatura; l’altro, nel

1929, sempre sulla «Gazzetta», a proposito di un articolo sulla «Revue de

Paris» che, annotava il recensore, non «mancherà di suscitare qui, in Italia,

una variopinta, e meteorica stagione di rabbuffamenti, burrasche, trombe

marine, baleni e arcobaleni». Si trattava, infatti, di una presentazione della

letteratura italiana del dopoguerra (1918-1928), nella quale la nostra

letteratura «è condotta per mano dal nostro accreditato presentatore […] ed

è esposta ai cenacoli intellettuali del mondo intero con le cautele e i

riguardi con ci si accompagnerebbe una signorina del bel mondo al suo

primo ballo».

Non procedo con le citazioni, aggiungo solo che Debenedetti si incarica

questa volta di segnalare quegli scrittori italiani che avrebbero meritato di

entrare nella hit parade e che Prezzolini, mettendo le mani avanti, ma

secondo Debenedetti in modo subdolamente polemico, ipotizzava di essersi

dimenticato in buona fede, cosa di cui chiedeva ammenda in anticipo.

Se Debenedetti sul finire degli anni Trenta lamentava già una crisi della

critica, non stupirà di sentirlo querelarsi anche di una crisi delle riviste.

Vien da pensare che se quella era crisi oggi dovremmo aggiornare i nostri

modi di dire e parlare piuttosto di una critica moribonda e in particolare di

una morte della critica militante.

«Riviste estere e nazionali – Ma di grazia, dove sono queste riviste nazionali? –

Esserci ci saranno, ma così pudiche, così restie a mettersi in mostra che per il grosso del

pubblico riescono quasi clandestine. Più fortuna hanno i fogli letterari: quello che manca

è la grande rivista, la rivista atta a raccogliere il suffragio universale di tutti i bene

leggenti. Chi segue più, per esempio, la Nuova Antologia o la Rivista d’Italia? Esse



vengono fuori come vecchie dame decorose, puntuali e molto dabbene che portano in

giro all’ora della passeggiata la loro beltà d’altrieri […] La bella rivista d’interessi vasti,

di riconosciute tradizioni, attenta alle novità senza lasciarsi cogliere dalla vertigine; la

rivista che ha il suo pubblico formato su di lei, informato da lei- come furono in Francia

il Mercure de Franche e la Revue des Deux Mondes – non è riuscita peranche a

costituirsi fra noi».

Così, auspicando la nascita di una rivista di ampia diffusione in sintonia

con il grande pubblico – alle cui esigenze il Debenedetti di questi anni è

sempre attento – egli esordiva avviando la sua nuova rubrica All’insegna

delle riviste, che per lo più assumerà l’aspetto di un almanacco delle più

accreditate riviste d’oltralpe. Nel desolato panorama italiano, egli fa una

parziale eccezione per il «Convegno» di Milano, di cui segnala i meriti ma

a cui muove l’appunto di «non aver creato intorno a sé una scuola di critici

costanti ed obiettivi, come ne ha adunata una di poeti e di prosatori». Sorge

spontaneo il sospetto che il rilievo sia fatto pro domo sua oltre che della

critica italiana. Il sospetto, non malevolo, che la pesante stroncatura delle

riviste italiane sia dovuto anche ad una propria difficoltà a trovare una

collaborazione stabile e prestigiosa è forse confermato da un altro dato.

Una delle due nuove riviste italiane a cui Debenedetti offre un certo spazio

e una lusinghiera presentazione è «La Rassegna Musicale», che proprio la

settimana precedente era uscita in edicola ed è da lui salutata come «un

tentativo serio finalmente e riuscito già dal primo numero di creare in Italia

un vasto e vivace organo di cultura e di studi musicali» Va da sé che su

quel primo numero compare anche il suo articolo Proust e la musica, ma il

critico si sofferma sullo scritto d’apertura dedicato a Wagner.

Accade anche che nel gennaio del 1929 Debenedetti recensisca

positivamente l’esordio della «Libra», un mensile letterario di Novara tra



cui i collaboratori figurava l’amico Soldati, e sul quale l’anno successivo

pubblicherà un brano del suo Diario postumo sul Demiurgo di Burzio,

incorrendo per giunta in una polemica dai toni accesi con lo stesso Burzio e

costringendo il direttore, Mario Bonantini, ad un intervento riparatore. La

polemica avrà poi un’ulteriore ribalta anche sull’«Italia Letteraria», dove il

Diario postumo uscirà completato da altri due brani: uno bellissimo su

Wagner, seguito da un vivace botta e risposta tra Debenedetti e Burzio, che

ricordiamo fu tra i collaboratori di «Primo Tempo». E proprio sull’«Italia

Letteraria» troveremo un Debenedetti che affila ancor più le armi in difesa

della sua idea di critica letteraria. A differenza che sull’«Unità», dove

dovrà fare i conti con precisi limiti di spazio, qui egli trova le condizioni

migliori per dispiegare la sua prosa saggistica. Gli scritti, assai più ampi,

furono pubblicati in successive puntate. Inoltre, essi sono per lo più

favorevoli agli autori in questione ed è di per sé interessante vedere un

Debenedetti alle prese con una critica affermativa, con scrittori diversi

rispetto alla costellazione conosciuta e non immediatamente riconducibili

al suo gusto personale: è per esempio il caso di Cardarelli o di Grande.

Quanto a Ravegnani, recensito con toni amichevoli per i suoi

Contemporanei, è avvertito come particolarmente vicino non tanto per il

suo fare critico – Debenedetti non si esime infatti dal segnalare debolezze e

instabilità teoriche – bensì là dove, strizzando l’occhio ai propri volumi di

saggi, sostiene, fraternizzando, che i Contemporanei «appartengono alla

classica categoria delle raccolte con cui i critici militanti prolungano nella

storia della letteratura la posizione che si sono conquistata nella vita e

nell’attualità letteraria. Sarebbe troppo facile risalire la trafila degli esempi

illustri che incuorano anche il più stremenzito dei boy-scout, quando poco

poco abbia raggiunto la misura toracica, a rischiare il gran salto dalla



recensione al libro di recensioni, dall’articoletto alla silloge di articoletti,

dal foglio volante al volume. Ma il Ravegnani, a radunare i suoi

Contempranei, ha fatto egregiamente».

Più denso e interessante è il saggio sull’antologia di Falqui e Vittorini Sugli

scrittori nuovi, che è in verità l’occasione per una rassegna critica che si

sofferma, di nuovo con il segno più, sull’opera di Comisso – forse l’autore

a cui va più frequentemente la sua attenzione in questi anni – di Bacchelli,

di Cardarelli e, sull’onda della collaborazione di questi ultimi,

sull’importanza storica, sulla portata e sull’influenza esercitate dalla

«Ronda» sui successivi sviluppi della letteratura e della critica. Basterà a

sollecitare la curiosità questo brano, davvero stimolante come del resto

l’intero contributo:

«La Ronda […] allargava virtualmente la capacità dell’artista e, cercando di arricchire il

letterato di nuove preoccupazioni e di obblighi verso nuovi contenuti, praticamente

spianava la via a sentire in tutta la sua liberalità» l’affermazione crociana che omnia

munda mundis, ossia che tutto è arte per il vero artista. Si poteva riprendere a lavorare

senza preconcetti. Chi avrebbe mai detto che proprio ci voleva un gruppo di anti-

crociani per far trionfare, nel campo creativo, le conseguenze del crocianesimo? In

questa ricostruzione del chierico moderno […] mi pare si possano riconoscere i benefici

indiretti, ma tanto più reali, della Ronda. Come indizio nel campo della cultura […]

basterebbe ricordare un breve saggio intitolato Illuminismo, con cui si aprì, sulla fine del

’24, Il Baretti, rivista letteraria di giovani formatisi sul Croce, e originalmente fedeli al

Croce nel loro libero sviluppo. Alcuni dei termini, ivi posti in maggior luce, sonavano

“sapienza cotidiana”, “salvare la dignità prima che la genialità”, “fissare degli ostacoli

agli improvvisatori”, “costruire delle difese per la nostra letteratura”. Se postulati

cosiffatti si possono benissimo concepire come indipendentemente ricavati da uno

sviluppo concreto ed operoso della mentalità idealistica, è tuttavia probabile che alla

chiarificazione di certi miti, alla posizione di certe esigenze, abbia contribuito la morale



letteraria rondesca, dedotta e rivissuta con spirito largo e generoso».

Da ultimo mi limiterò ad accennare a qualche riflessione tratta da alcuni

articoli dell’«Italia Letteraria» tra i più rilevanti riguardo alla figura di

critico militante che Debenedetti andava delineando. Per mostrare subito il

tratto più incisivamente polemico di questa collaborazione, valga per tutti il

pretesto da cui Debenedetti parte per la recensione al volume di Grande, La

tromba verde. E’ un attacco che rasenta toni virulenti e che giunge sino ad

accusare di plagio Attilio Momigliano che, in un elzeviro sul «Corriere

della Sera», aveva fatto il bilancio della poesia italiana degli ultimi

trent’anni. Ne emerge un’idosincrasia per la critica della genericità che

troveremo ripresa anche altrove, nelle numerose occasioni in cui

Debenedetti affronterà questioni di teoria della critica:

«L’eminente critico che si era assunta la responsabilità di quel titolo, prometteva di

pacificare sotto la luce della sua intelligenza, sottilmente storica ed oculata, tutta la

vicenda di casi e di aspirazioni, di realtà e di tendenze, di cui bene o male vive la poesia

contemporanea. Senonché, in poche righe, riusciva a rimangiarsi la costituzione. Tra

tutti i modi polemici, aveva scelto quello che ci sentiamo in diritto di più francamente

respingere: quello che nasconde lo stocco sotto la candida veste del paciaro […] Ad un

critico vero, e tanto più se egli si chiami Attilio Momigliano, chiedevamo non generi ma

specie: e che ci mostrasse come le tendenze da lui accertate prendano corpo negli esempi

singolari. Ma cercare i nomi in quell’articolo, fu un mezzo disastro. Onofri? Nemmeno

l’ombra. Palazzeschi? Piuttosto Folgore. E Saba, e Ungaretti, e Montale? Ah! Le nostre

riviste, amici cari, e i nostri articoli e i nostri saggi hanno predicato al vento! […] Ci

rifiutano, senza nemmeno confutarci. Ci combattono, senza neppure chiamarci per

nome. Sola consolazione – sebbene troppo filosofica – il rivedere proprio i nostri giudizi

e le nostre formule e perfin le nostre parole che, resi accuratamente anonimi, si

rimettono a circolare tra la righe vergate da coloro che ci ignorano».



Come dire: proseguiamo sulla linea tracciata da De Sanctis seppur

rinnovata e reinterpretata. Anche la serrata polemica con Gargiulo a

proposito del suo saggio sull’opera di Saba, in cui era stato accusato di

eccedere in psicologismo, di trascurare nell’analisi proprio gli aspetti

stilistici della poesia e definito, quindi, un esempio di critica dal facile

segno più, offre sul versante della risposta di Debenedetti a Gargiulo

numerosi spunti di riflessione. In un passo possiamo trovare un verbo

molto caro a Debenedetti per definire il lavoro critico che, a sorpresa, è

fatto risalire alla modalità critica crociana, ben depurata da tutti gli

schematismi e i pregiudizi del caso, e aperta anzi a nuovi orizzonti:

«Anche a voler ridurre, e ne saremmo entusiasti, la critica a puro esame formale,

nessuno di noi critici si sentirebbe esaurito da una semplice serie di constatazioni

positive e negative, da un rosario di sì e di no, da un’asciutta sfilza di giudizi categorici

che prendessero atto di quel che è e di quel che non è poesia. E’ troppo chiaro che il

mero binomio: ”poesia e non poesia” come riassunto e risultato dell’opera critica, è stato

stabilito da Croce con molti sottintesi polemici e pedagogici. In effetto, gli scritti

medesimi del Croce, e persin quelli che esemplarmente si schierano sotto il titolo di

“poesia e non poesia” sono ben altro: e racchiudono, sotto il programma schematico, più

larghi ed espansivi svolgimenti: ammettendo che la storia dell’arte, per arrivare a

pronunciarsi sul bello e sul brutto, debba alimentarsi [il corsivo è mio] di tutti i dati

fornitile dalla storia interna dell’artista, e dalla storia della civiltà e della cultura, entro

cui l’artista si è ambientato».

E’ un Croce piegato alle proprie esigenze critiche, in un tentativo di

equilibrismo instabile: va da sé che gli alimenti dell’opera per Debenedetti

erano nel frattempo divenuti altri rispetto a quelli crociani, ma è degno di

nota il fatto che persista l’incapacità di sancire la rottura con Croce, sentito



ancora come un’autorità a cui richiedere il passaporto per entrare in nuovi

territori della conoscenza. Egli era nato per giuste nozze, come ricorda in

Probabile autobiografia di una generazione, figurarsi se si poteva dare al

contrabbando o, come va di moda oggi, addirittura falsificare passaporti.

Anzi, all’esplicita ipotesi di Gargiulo ch’egli si sia lasciato ammaliare dal

fascino della persona di Saba e condizionare dalla reciproca amicizia,

Giacomo rinvia al mittente l’insinuazione che nascondeva un’insidia

precisa: quella di una critica che giunge a risultati apprezzabili solo in

presenza di autori che consuonano con il proprio gusto estetico; un appunto

che, per altro, sarà destinato a divenire un leitmotiv delle riserve – ancor

oggi vive – di certi critici intorno alla sua opera.

«A prospettarci la poesia del Saba, noi ci siamo dovuti servire di categorie, di schemi, di

valutazioni descrittive e insomma di predicati che definiscono, in genere una zona del

mondo dell’arte poco o punto accetta al gusto del Gargiulo. Il quale sembra sempre

rifarsi ad una certa direzione spirituale ed intellettuale dell’arte contemporanea da lui

accettata e studiata in parecchi scritti […] direzione che, se a tutti noi pare buona e

salubre, a lui pare addirittura imprescindibile, tanto che se ne è fatto, malgrado le sue

avvedutezze e larghezze di critico, una specie di diapason. Si potrebbe addirittura

mostrare che, nel corso dei suoi articoli egli ha spiegate tutte le sue qualità di critico

eccellente, ogni qualvolta si è trovato di fronte a scrittori che, per un verso o per l’altro

s’accordassero ad un tale diapason: mentre, in quasi tutti gli altri casi, si è irrigidito in

una polemica asciutta e perfino un poco puntigliosa. La poesia del Saba appartiene a

questa seconda specie: e il Gargiulo vi cerca ciò che non vi può dare [...] e pertanto il

disconoscimento ch‘egli ne fa è in qualche modo aprioristico».

Ciò significa che non può esistere una critica asettica e applicabile

indifferentemente a qualsiasi oggetto letterario e che è del tutto legittimo

scegliersi i propri autori, dal momento che l’importante nell’esercizio



critico è non lasciarsi travalicare da uno spirito distruttivo nei confronti di

quelle opere che non rientrano nei sapori della nostra cucina. Da questo

punto di vista, a dimostrare la non pregiudizialità di Debenedetti, la

Verticale del ’37 rimane un esempio, seppur mancato o meglio mancato

proprio per questo, di uno sforzo volto alla comprensione di opere con cui

il critico non è spontaneamente in sintonia. E a conferma della validità di

una critica del gusto, contro ogni pretesa scientificità della critica, contro

una critica dell’indifferenza, ecco venirci incontro, in modi assai più

espliciti di quelli usati nel saggio sul libro di Venturi, la recensione

all’Invito al romanzo di Titta Rosa.

Qui potremo vedere Debenedetti discutere intorno alla validità o meno del

concetto di «genere» nell’ambito del romanzo e, soprattutto, nell’ultima

parte del saggio, opporre alla categoria di «genere» e di «realismo» quella,

per lui assai più efficace, di «gusto»:

«Quelle assise teoriche ch’egli [Titta Rosa] si è cercate nel genere romanzo e nella

categoria di realismo» allo scopo di saldare i romanzi italiani in una tradizione aperta

sull’avvenire, potevano a nostro avviso trovarsi più adeguatamente, inseguendo il gusto

del romanzo in Italia, ed analizzandole le vicende.

Quello che chiamiamo gusto è un luogo di vigile ideali, dove le aspirazioni generiche

verso un determinato tipo d’arte prendono una consistenza momentanea e suggestiva –

ancora al di fuori delle opere che le attueranno, ma già alle soglie di esse opere […] Ora

i teorici del gusto, e principalmente Lionello Venturi, affermano che queste fasi

traggono sempre origine da un’alta ispirazione , la quale sia riuscita ad imporre,

attraverso la solida realtà di un capolavoro, quelle preferenze di cui vivranno i seguaci.

Soggiungiamo però che il gusto, come stimola l’arte ed anche dà la misura della

vocazione di una certa epoca a realizzare certe forme, rimane tuttavia esterno all’arte, in

una specie di purgatorio astratto e promettente; e pertanto la sua vitalità deve essere

studiata negli ambienti circostanti all’arte: nelle aspirazioni e nelle attese del pubblico;



nelle suggestioni della critica contemporanea e cosiddetta militante, massime

quand’essa abbandona la sua specifica funzione giudicatrice per accostarsi piuttosto ai

modi del trattato; nelle intenzioni, implicite o confessate, degli artisti che si preparano

ad operare».

Poco dopo si esplicita anche il modello di questa critica del gusto, un nome

non nuovo per chi conosca Debenedetti: «Le liseur de romans del

Thibaudet … sarà magari, a lume di estetica, un’arbitraria e tendenziosa

botanica del romanzo; ma è soprattutto un contributo ufficioso alla

creazione di determinati aspetti del gusto narrativo». Critica del gusto,

dunque. Come dire, per esempio riguardo alle lezioni sul romanzo del

Novecento, a chi storce ancor oggi la bocca di fronte ai vertiginosi

paragoni tra letteratura e fisica, all’uso non specialistico delle teorie

freudiane o della psicologia del profondo di Jung e di tutti gli altri

grimaldelli offerti dalla sociologia o dall’antropologia che Debenedetti usa,

secondo alcuni, con dubbia disinvoltura: quel che conta è individuare una

evoluzione del gusto del romanzo, e determinare che «quella sintesi

artistica, che chiamiamo romanzo, si presenti[i] come la più idonea e la più

pronta ad esprimere il contenuto interiore di un poeta moderno. E allora, in

questi poeti, bisognerà esaminare gli idoli stilistici, il sentimento della vita,

l’idea che si fanno dell’uomo […] per conchiudere se la volontà di

romanzo sia veramente la maturità di un gusto, ovvero il conato di un gusto

ancora in crisi: sostanza di cose sperate, o speranza di cose vagheggiate. E

il giorno in cui, senza scrupoli, o resipiscenze di critici estetici in

tentazione di infedeltà al metodo estetico, potremo metterci anche noi a

fare una botanica dei vari tipi narrativi fioriti o fiorenti o in via di fiorire

nel nostro clima – allora ci parrà di poter completamente accogliere, anche



in qualità di critici, un Invito al romanzo».

Bisognerà attendere i corsi universitari sul romanzo del Novecento perché

Debenedetti abbandoni i suoi scrupoli crociati e ci doni la sua botanica del

romanzo europeo secondo una critica del gusto. Ma  certo non ci saremmo

aspettati a tanta anteriorità d’anni una tale, preveggente, lucidità d’intenti.

Mi auguro che ciò valga a far prendere atto che questi materiali,  pressoché

sconosciuti, sono utili a una più completa comprensione dell’opera

debenedettiana – specie se fatti reagire con ciò che è stato selezionato per

le edizioni dei saggi critici – e che ciò possa dunque valere come viatico

per una loro pubblicazione non troppo lontana. Del resto, il fatto che non

siano raccolti in volume si deve, a mio avviso, anche alla loro carica

polemica, forse troppo limitante, che mostra in opera un Debenedetti meno

controllato e più scoperto: ma proprio questi squarci sul compito della

critica possono oggi rivelarsi assai preziosi in un momento in cui essa

sembra essere alle prese con una crisi ben più radicata e profonda.
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1 Da una lettera di Saba del 27 dicembre 1926 sappiamo di un altro progetto accarezzato
da Giacomo per una nuova rivista: «Se qualcosa ancora può rallegrarmi è il pensiero
che, fra tanta miseria, possa uscire una rivista fatta da te. Spero che essa sarà fra breve
una realtà [...] Dura nacora l’eco di “Primo Tempo”; anzi, se fossi in te, la intitolerei
“Secondo Tempo”; anche per non perdere i frutti della prima». Cfr. Lettere di Umberto
Saba, a cura di G. Debenedetti, «Nuovi Argomenti», 41, novembre-dicembre 1959,
p.18.
2 Così si doveva essere espresso Debenedetti con Italo Calvino se in una lettera di
risposta del 23 luglio 1958, inedita e conservata all’Archivio Bonsanti di Firenze, lo
scrittore esclamava: «no che non lo sapevo che sei il critico della “Sera”, accidenti! E al
nostro ufficio romano sono degli addormentati! Mi rammarico molto di non averlo
saputo prima, e nello stesso tempo mi rallegro moltissimo che tu abbia ripreso la milizia
critica, finalmente».


