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M INIMUM fax
esce con un inte-
ressante volume
antologico, curato

dallo scrittore Antonio Pascale, che
raccoglie una ventina di testi già
pubblicati su riviste, Best Off, il
meglio delle riviste letterarie italia-
ne. Sonoracconti, interventi, micro-
saggi, interviste, recensionimilitan-
ti, reportage. Raccontano il nostro
enigmatico Paese, ne sondano i lati
menorappresentatidall'informazio-
ne di massa e di larga diffusione, se
ne fanno un cruccio - del Paese -
perché forse poche volte come ora
si è avvertita in modo tanto diffuso
e persino doloroso la distanza tra
ciò che accade e ciò di cui siamo
informati. Si vedano per esempio
«Portare rolex a san Gennaro» di
Maurizio Braucci, tratto da Lo stra-
niero, e «Annalisa, cronaca da un
funerale», di Roberto Saviano, trat-
to da Nazione Indiana.

Questa operazione editoriale,
che avrà una scadenza annuale di
volta in volta affidata a un curatore
diverso, si pone tra gli altri l'obietti-
vo di «far dialogare le riviste tra
loro. Proporre ai direttori e ai colla-
boratoriuno scambio di idee», come
scrive Pascale. Che aggiunge: «Que-
sto libro è un modesto contributo
alla causa cooperativa di scrittori-
lettori».

In effetti il mondo delle riviste è
popolato da numerose testate a cui
si sono aggiunte recentemente an-
che le riviste in rete, un fenomeno
numericamente rilevante e in cre-
scita. Le riviste in rete hanno costi
ridotti e nessun problema di spazio,
né di rigidità grafica. Come è fatto
questo mondo? Che tipo di osmosi
c'è fra la produzione cartacea e
quella elettronica? E fra i lettori
dell'una e dell'altra?

Scorrendo questa antologia si
nota che il «dialogo delle riviste tra
loro» auspicato da Pascale è quanto-
meno parzialmente già una realtà
di fatto. Molte testate escono sia su
carta sia in rete, spesso una rivista
ha un sito di riferimento in cui sono
archiviati i testi non più reperibili
sulmercato tradizionale delle edico-
le e delle librerie. E altrettanto
spesso chi scrive su una rivista in
rete, o su un blog, frequenta altri
siti con molta fluidità. Esiste una
ragnatela di commenti che in rete
intrecciano ora l'una ora l'altra te-
stata, ed è frequente che un testo
apparso in un sito venga ripreso e

ripubblicato in un altro sito, così
come non è certo infrequente che
articoli usciti su carta stampata
vengano ripresi in rete e, soprattut-
to quando questi provengano dalla
stampa quotidiana, dotati di una
nuova e meno volatile visibilità.

Meno frequentemente avviene
il passaggio inverso, cioè dalla rete
alla carta. In questo si manifesta
una dissimmetria fra le testate che
riguarda la diversa elasticità dei
due mezzi di comunicazione: la
rete ha un'agilità infinitamente
maggiore, unarapidità incompara-
bile con quella delle scadenze di un
periodico tradizionale e spesso
una redazione ridottissima (alcune

riviste in rete sono fatte da una
sola persona) che quindi ha una
prontezza d'intervento immedia-
ta. Il «taglia e incolla» funziona
bene dalla carta alla rete, meno
bene nel senso contrario.

Èdifficiledare unvoltoal pubbli-
co delle riviste italiane. Pascale ha
ragione a dire che «molte riviste
adottano stili diversi, perché fortu-
natamente le persone che le realiz-
zano spesso non hanno dei canoni
letterari cristallizzati»e si può facil-
mente presumere che una tale va-
rietà di stili conduca prima o poi a
una selezione dei lettori che scelgo-
no in base al loro gusto quale linea
seguire. Ma se questo è vero per le
riviste cartacee, forse è meno vero
per quelle in rete, che possono
godere di un pubblico per sua natu-
ra migrante.Le riviste inrete posso-
no essere estremamente diverse
senza che questo necessariamente
implichi una selezione rigida del
pubblico che le frequenta. Se si
confrontano ad esempio I Miserabi-

li, blog quotidianamente aggiorna-
to da un'unica persona, lo scrittore
Giuseppe Genna, e Zibaldoni e altre
meraviglie, a cura di Enrico De Vivo
e Gianluca Virgilio, ci si troverà di
fronte a due idee di letteratura
profondamente diverse che tutta-
via possono essere fruite da un
medesimopubblico, comenon acca-
drebbe se si trattasse di riviste
tradizionali, da libreria.

Quello che così diventa difficile
quantificare è il numero dei lettori
in rete, perché se anche si può
stabilire per ciascun sito il numero
di accessi, la somma di questi non ci
dice niente, o ci dice poco, sulla
quantità totale dei lettori, proprio

perché molti potrebbero essere fre-
quentatori comuni e, nel caso estre-
mo (meramente ipotetico, è ovvio),
5.000 accessi al sito A più 5.000 al
sito B più 5.000 al sito C potrebbe
dare come risultato... 5.000! Invece
è possibile ritenere che questo pub-
blico sia tendenzialmente giovane e
vada a poco a poco costruendosi
come una comunità con sue regole,
idiosincrasieegusti magari contrad-
dittori al proprio interno, ma tale
da non incoraggiare il diffuso pessi-
mismosulla figura del lettore italia-
no che il semplice mercato cartaceo
invece confermerebbe in modo al-
larmante.

Abbiamo parlato di riviste lette-
rarie solo perché Best Off antologiz-
za da questo ambito, ma occorre
ricordare che sovente queste rivi-
ste, in rete, non sono prettamente
letterarie. In rete la letteratura e la
narrativa in generale si presentano
mescolate a interventi militanti, a
saggistica varia e interdisciplinare,
a sezioni di servizio - come le

recensioni e le segnalazioni - e a
discussioni di varia natura e quali-
tà. Nazione Indiana ha come colla-
boratori architetti e scienziati, tra
gli altri, e Carmilla on line è decisa-
menteun luogodidiscussione politi-
ca tra i più radicali. Le riviste in rete
aperte ai commenti dei lettori, co-
me segnala Pascale, possono essere
invase da «spam» come le nostre
caselle di posta elettronica, tanto
quanto possono essere arricchite da
contributi volontari di alta qualità
da parte dei lettori. L'apertura di
uno spazio che può essere virtual-
mente infinito ha il suo prezzo.

In ogni caso quello che si può
dire con ragionevole certezza è che
il mondo delle riviste in generale,
masoprattutto da quando èpratica-
bile l'opzione informatica, nel suo
caos è molto vitale e ricco di conte-
nuti. Il lavoro che lo scrittore Giulio
Mozzi va facendo da tempo con la
sua Vibrisse è a tutti gli effetti un
servizio editoriale altamente quali-
ficato, sia come copertura sia come
tempestività, e come tale è fruito da
chi si occupa di libri, scuole di
scrittura e appuntamenti culturali
sul territorio. La serie di link che un
sito letterario mediamente offre al
navigatore gli permette di accedere
comodamente a siti molto diversi
da quello di origine. Tuttavia que-
sta vivacità intellettuale è poco e
male intercettata dai mezzidi infor-
mazionetradizionali, se nonaddirit-
tura negata, come si può leggere
nell’articolo di Alfonso Berardinelli
«L’oblio delle riviste culturali» sul
Foglio dell’8 febbraio. Se ci sidoves-
se fare un'idea di questo mondo
unicamentesfogliando lepagine dei
giornali, i periodici generalisti di
alta tiratura, le pubblicazioni acca-
demiche o guardando la televisio-
ne, il panorama apparirebbe mestis-
simamente desolato.

Possiamo tentare due spiegazio-
ni ipotetiche di questo fatto, di
questa scollatura fra ciò che è e ciò
che in certi luoghi appare. La prima
è che si tratta di una scollatura
contingente che a poco a poco,
crescendo d'importanza e di qualità
il dibattito culturale nelle riviste,
sarà ricomposta (e il libro curato da
Pascale è un esempio significativo
di visibilità per così dire conquista-
ta sul campo). La seconda, più
inquietante, è che la struttura stes-
sa di controllo e produzione dell'in-
formazionediffusa rende quest'ulti-
ma intrinsecamente cieca, o alme-
no miope, di fronte a un fenomeno
che invece per sua natura è anarcoi-
de, libero e autoprodotto.

Sergio Pent

L A perdita della madre,
se avviene quando già
si è superata la fatidi-
ca età di mezzo, è un

evento che ci mette di fronte in
assoluto alla nostra umana nudi-
tà. L'orizzonte dell'immortalità
che abbiamo creduto di possede-
re durante le scorribande infanti-
li si restringe all'improvviso, di-
venta un cunicolo angusto e
soffocante lungo il quale ci si
avvia verso il lato in ombra della
vita, qualunque cosa possano
farci credere le scattanti pubbli-
cità multivitaminiche. In tempi
recenti due scrittori hanno dedi-
cato un libro alla memoria della
madre scomparsa, Alberto Bevi-
lacqua con il palpitante Tu che
mi ascolti, per il quale prevedia-
mo un bel futuro come testo di
lettura scolastico, e Renzo Paris,
che in La croce tatuata recupera

la figura materna a sette anni
dalla morte. Se in Bevilacqua
abbiamo letto un epitaffio scrit-
to col cuore e la passione di una
vita condivisa, con Paris ci tro-
viamo di fronte a un uomo che
ha lottato da sempre con l'ombra
della madre, un uomo cresciuto
con le sue velleità e le sue
ambizioni "nonostante" la pre-
senza materna, a suo modo con-
troversa, assillante, relegata in
un passato di devozioni feticiste
e credenze popolari di provincia.

Il dialogo mai veramente in-
terrotto tra lo scrittore e la
donna che fu sua madre - Elisa -
è comunque occasione di un
ripensamento etico e morale,
quando prossimo ai sessant'an-
ni l'uomo scopre la sua fragilità
e si impone - quasi - di spingersi
a cercare le motivazioni della
sua irrequietezza, a giustificare
i risentimenti che covano den-
tro anche ora che lei è scompar-
sa. In questa dimensione di "re-

cherche" affettiva ed epocale, il
libro-confessione scorre con un
percorso schematico, essenzia-
le, teso a ripercorrere la mode-
ste tappe umane di una donna -
e di una famiglia - attraverso le
parole non dette, le intenzioni
mai rivelate. Dal suo eremo
d'Abruzzo, in un'estate solitaria
ed evocativa, l'autore ci riporta
indietro al tempo del silenzio, in
una Marsica contadina abitata
dalla povertà, a un 1915 in cui
dal terremoto si salvò una bam-
bina di quattro anni di nome
Elisa. La bambina diventerà
una ragazza snella e attraente,
persa nel suo mondo di religiosi-
tà ancestrali che la portano a
farsi tatuare sulla pelle i simboli
della fede, smarrita in una con-
fusione popolare fatta di riti
magici e tabù sessuali. Nono-
stante questo la donna instaure-
rà col figlio un rapporto d'amore
talvolta malsano, quasi ince-
stuoso, che l'uomo ricorda con

disagio ma senza vergogna, poi-
ché rappresenta l'istintività di
un amore che Elisa non riesce
altrimenti a trasmettere a que-
sto rampollo "strano" rapito dai
libri e dalla letteratura.

L'educazione umana del pro-
tagonista si evolve, quindi, in
un perenne e mai sereno con-
fronto con la madre, che accetta
di seguire il marito a Roma nel
1958, ma farà di tutto per

restare legata a se stessa e alle
sue radici contadine. In una
società che si trasforma, il figlio
segue tutte le tappe d'obbligo
delle rivoluzioni culturali, delle
mode, adeguandosi a una prov-
visorietà ormai naturale nella
corsa dei tempi. In questa galop-
pata verso il futuro perde sem-
pre più di vista la madre, che
tornerà a invecchiare nel suo
lembo d'Abruzzo, senza mai pa-

cificarsi del tutto con quel suo
erede intelligente ma incapace
di arricchirsi, e soprattutto pri-
vo di fede.

Il recupero della figura mater-
na è il recupero di un mondo e di
una civiltà, e la scrittura di Paris
si altarizza a un tentativo di
devozione postuma che diventa
- crediamo - la giustificazione
per tutta una vita di scelte lonta-
ne dalle aspirazioni materne. In
questo laccio gettato al passato
troviamo la storia nobile, com-
mossa, di una generazione or-
mai quasi scomparsa, che prepa-
rava la strada a tanti spavaldi
fallimenti. Da questa memoria
d'estate lo scrittore ritorna a
casa rinnovato, rasserenato e
sicuro d'aver rintracciato la paro-
la mancante di un dialogo lungo
mezzo secolo. E in questa quiete
trova, anche, la conferma di
un'inevitabile solitudine, perché
il vero addio a una madre siamo
noi a darlo, non la morte.

CLICCA QUASSÙ

Bruno Quaranta

Q UANTE orme. O
unsolo filo. Di meta-
morfosi in metamor-
fosi, il destino di
errare, nel tempo,
nello spazio, nella

mente. E’ un’ebraica saga (Con le
peggiori intenzioni) l’esordio di
Alessandro Piperno, trentacinquen-
ne romano, figlio di Sara e di
Abramo in linea paterna. Come
Daniel Sonnino, il woodyalleniano
io narrante, appostato sul crinale:
di là gli ebrei che parlano male degli
ebrei all’unico scopo di parlarne
bene, di qua i «chiusi», i gentili, che
degli ebrei parlano bene per parlar-
ne male. O forse non è proprio
arbiter se è vero che subisce l’attra-
zione fatale di Bepy, il «cinemato-
grafico» nonno, l’autentico perso-
naggio di questa cavalcata urbi et
orbi, una giostra borghese, ma non
esemplare (secondo l’editore sareb-
be l’affresco più riuscito della bor-
ghesia capitolina dopo Moravia,
dimenticando la verità sociologica
che l’artefice degli Indifferenti si
muoveva in un mondo composito,
l’eventuale suo epigono, ahilui, do-
vrebbe stringere un mondo liquido,
e perciò inafferrabile).

Nei Diari Kafka osserva: «Anche
se la redenzione non giunge, voglio
però esserne degno in ogni momen-
to». Ciascuno a suo modo. Bepy
Sonnino, lo spirito uscito dalla lam-
pada di Alessandro Piperno, eserci-
tando l’arte della seduzione, come
quel demone di Singer che apparen-
do in uno specchio alla fanciulla
bella e colta svela: «Il mio potere
sta nella lingua».

Innanzitutto, il grossista di tes-
suti, giudeo della Roma «bene»,
ipnotizza (imbonisce) se stesso di-
sinvoltamente attingendo nella
Shoah un salvacondotto etico: il
sacrificio dei Sommersi autorizza i
Salvati a una illimitata spregiudica-
tezza. Di qui il catalogo che Bepy,
esimio gourmet della vita, modella:
«sarcasmo, improntitudine, inclina-
zione al sofisma, incapacità di valu-
tare l’effetto d’ogni singolo atto,
prodigalità, sessuomania, disinte-
resse per l’altrui punto di vista,
riluttanza a riconoscere i propri
torti, ostentato vigore caratteriale
che è solo debolezza, e soprattutto
una peculiare varietà di ottimismo
che sconfina nell’irresponsabilità».

Muovendosinel circo «Bepy Son-
nino & C.», Alessandro Piperno
esibisce una lingua astuta, corrosi-
va (vi si avverte il segno di Grosz),
fertile di storie e (soprattutto) di
caratteri, ammaliante, pur non sot-
traendo al lettore l’oncia di lucidità

che consente di «vedere» il cuore
del numero. Numero uno, «il più
abile ”pezzivendolo” dell’Italia cen-
trale», in realtà «un attore, un
illusionista, un incantatore di ser-
penti». Dal fondaco all’alcova, dal-
la tenuta di caccia alla dimora
principesca, ecco la parabola di un
favoloso dandy, un moribondo de-
positario delle frivolezze (tutte le
frivolezze) che Marcel Proust affer-
rava nelle anime prossime mai
prossime al commiato (al signore
della Recherche l’autore di Con le
peggiori intenzioni ha dedicato il
saggio Proust Antiebreo).

Allegramente sull’orlo dell’abis-
so privato, Bepy Sonnino, spettato-
re disincantato (infastidito?) della
Storia fuori di casa, ancorché arpio-
ni la sua (le sue) tribù, «troppo
occupato» com’è «a tenere in fresco
lo champagne» (o il Chianti rigoro-
samente kasher). Salvo che a esplo-
dere sia la Guerra dei sei giorni:
«Ma stavolta no, è stato impossibi-
le trattenere l’emozione: ci siamo
commossi, abbiamo sofferto, perso
il sonno, tifato...».

Si vorrebbe ancora a lungo assa-
porare le imprese del «Mida ebrai-

co», nuotare nella sua gloriosa
débâcle, non voltarle le spalle inse-
guendo una sgangherata ascesa so-
ciale, il copione dalla famiglia «det-
tato» a Daniel, il nipote di Bepy. A
incombere è la seconda parte del
romanzo, ovvero «Quando l’invidia
di classe degradò in disperato amo-
re». Con passo incerto, verboso,
onanistico, il giovin signore s’in-
cammina verso i diciott’anni, verso
la festa di Gaia, Gaia a cui chiedere
«l’upgrade che credevo di merita-
re», Gaia nipote di Nanni Cittadini,
già socio di Bepy, con Bepy in armi
nei secoli dei secoli, un duello nelle
generazioni, fino all’epilogo, alla
bomba...Tra feticismo, vandali-
smo, «inutili dietrologie», un addio
all’Eden, all’adolescenza, alle radi-
ci, la caduta nell’ingranaggio del-
l’assimilazione, le tavole del Profe-
ta Sonnino sbriciolate, disper-
se...Quei ragazzi di Alessandro Pi-
perno «che non temono di finire
male. Che non temono malattie.
Che non invecchiano. Che non han-
no paura». Che infine «non saran-
no», irrimediabilmente monchi del-
la consapevolezza che innerva Ago-
stino, l’adolescente di Moravia:
«...non era uomo; e molto tempo
infelice sarebbe passato prima che
lo fosse».

Ecco alcune delle riviste citate nell’antologia Best Off: Nuovi
Argomenti (Ed. Il saggiatore); Accattone - Cronache romane
http://www.accattone.org/; Il caffè illustrato http://www.ilcaffeillu-
strato.it/; Una città http://www.unacitta.it/; FaM - Frenulo a Mano
http://www.famlibri.it/; Maltese Narrazioni http://www.maltesenar-
razioni.it// ; Nazione Indiana http://www.nazioneindiana.com/; Lo
Straniero http://www.lostraniero.net/; 'Tina http://www.matteobb.
com/tina/ ; Ellittico http://www.ellittico.org/; Carmilla http://www.
carmillaonline.com/; Fernandel http://www.fernandel.it/.
Segnaliamo inoltre: I Miserabili http://www.miserabili.com/ ;Zibaldo-
ni e altre meraviglie http://www.zibaldoni.it/; Lipperatura ht-
tp://www.kataweb.it/kwblog/page/CLIP/blog ; Vibrisse http://www.vi-
brissebollettino.net/; Wu Ming http://www.wumingfoundation.com/
; Sacripante! http://www.sacripante.it/.

«La croce tatuata»
di Renzo Paris:
una «recherche» affettiva
e epocale, dalla Marsica
contadina Anni Dieci
alla Roma del dopoguerra,
un rapporto d’amore
talvolta malsano,
quasi incestuoso

Alessandro Piperno

Alcune testate delle riviste, su carta e on line, di cui si parla nell’antologia curata da Antonio Pascale per minimum fax: un panorama vivace e dinamico del dibattito culturale

Alessandro Piperno
Con le peggiori intenzioni

Mondadori
pp. 312, €17

R O M A N Z O

«Con le peggiori
intenzioni»: l’esordio
di Alessandro Piperno,
la gloriosa débâcle
di un favoloso dandy
incantatore di serpenti

Inseguire se stessi all’ombra della madre

Renzo Paris

Renzo Paris
La croce tatuata

Fazi
pp.238, €14,50

R O M A N Z O

La rivista è bene in vista

«Best Off», in un’antologia
di minimum fax
il meglio delle riviste
letterarie su carta
e in rete, un mondo
vitalissimo e in crescita,
un pubblico migrante:
racconti, interventi,
microsaggi, interviste,
recensioni militanti,
reportage che descrivono
l’Italia meno rappresentata
dall’informazione di massa

C’è a Roma
un ebraico Re Mida
che fa meraviglie

Best Off, il meglio delle
riviste letterarie italiane
a cura di Antonio Pascale

minimum fax, p. 262, €12,50
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