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Se prendo la parola per primo a questa Tavola Rotonda di Belgrado, è soltanto per avviare 
un discorso – e vorrei diventasse reciproco, alla pari e di tutti – intorno ad una situazione che se 
non sbaglio forse è comune, in proporzioni maggiori o minori, a tutte le letterature qui presenti e 
rappresentate: la fine delle autarchie culturali. 
D’accordo, la cultura – scusate queste banali didascalie introduttive – è per definizione 
antiautarchica e antivincolistica. Una cultura che non sia aperta è più dannosa dell’ignoranza. La 
cultura è libera, ed io credo anzi che sia più opportuno dire che è libera più per dovere che per 
diritto, proprio per fare capire che occorre liberarla, e liberalizzarla, giorno dietro giorno, e ogni 
giorno con nuovi apporti e rinnovati concorsi. In questo senso quasi preferisco affermare che la 
cultura più che essere deve diventare libera, farsi libera con le proprie mani: quando la libertà è 
un dono precostituito, è facile farne un privilegio gratuito; mentre è più difficile perderla, e più 
ancora farsela togliere, quando essa è diventata un’ardua, meritata e meritoria conquista 
quotidiana, atto per atto. Una cultura è libera, se non si trasforma in privilegio neppure da parte 
di chi la riceve, ma tanto meno deve restare un privilegio di chi è in grado di praticarla da sé e di 
trasmetterla agli altri. La libertà vera è la cessazione del privilegio: ed una cultura è davvero 
operante, quando si è fatta capace di impedirne qualsiasi risorgenza. L’uomo di cultura, di 
conseguenza, non è un privilegiato, proprio perché deve essere – vuole essere – un uomo libero.  
La cultura, a tirare le giuste conclusioni, è la pratica quotidiana della libertà: in parole più 
chiare, né la cultura né tantomeno la libertà sono emblemi astratti, e nemmeno idealità da 
campare in aria fuori dall’uomo e dalla storia, ma devono farsi valori incarnati e soprattutto da 
incarnare in ogni uomo e in tutti gli uomini, anche perché la libertà fin quando non sarà di tutti 
gli uomini è una mutilazione dell’uomo stesso, e fin quando la cultura non sarà che un 
monologo, spesso un ventriloquio, soltanto tra di noi, i primi ad essere frustrati siamo noi 
uomini di cultura. 
 

Prima di denunciare il fenomeno dell’autarchia culturale e di constatarne insieme la fine, 
vorrei ricordare, sul filo delle esperienze personali, che là dove si instaura un sistema 
autarchico, immancabilmente, accade il contrario, fiorisce cioè in tutta la sua pienezza il «frutto 
proibito». Avvenne così, da noi in Italia, durante gli anni del fascismo: quanto più la cultura 
ufficiale si faceva autarchica e si chiudeva nei confini nazionali, noi giovani, per legittima 
reazione, diventammo di giorno in giorno anarchici e internazionalisti. Le frontiere erano 
sbarrate, e noi le abbattevamo dentro di noi. Quanto più il fascismo si vantava nazionale e ci 
condizionava nazionalisti, in noi cominciò invece la diffidenza e quasi l’ostilità verso la nostra 
stessa nazione, sino a cercare altrove, fuori dai nostri confini, una patria ideale, non avendo in 
noi quella forza, ritrovata soltanto durante la Resistenza, che ci portò a districare e a separare 
per sempre le radici sane della nostra terra da quelle corrotte della pianta maledetta del 
fascismo. Il nostro antifascismo, prima di divenire politico, fu infatti culturale: i nostri primi 
gesti di libertà furono le letture proibite. 
Le riviste europee di quegli anni, tra il 1930 e il 1940, ebbero per ognuno dei miei coetanei una 
funzione capitale. Talvolta, prima e più del libro stesso: erano le riviste appunto a farci fiutare i 
libri, e a metterci sulla pista per scoprire un nome nuovo, un altro libro che la censura non 
avrebbe lasciato passare la frontiera. Quelle riviste di allora le conosciamo tutti, da La Nouvelle 
Revue Française alla Revista de Occidente, dalla Neue Rundschau a Criterion, da Comune  a  
Esprit, da  Die Sammlung alla Partisan Review, da Le Navire d’Argent a  Cruz y Raya, a The 
Adelphi a Commerci, a Transitino, a Vigile, a New Masses, a Bifur, alle riviste surrealiste: le 



cercavamo tutte, anche a caso, passandoci l’un l’altro le pochissime copie che riuscivamo a 
trovare sottobanco, di contrabbando, opponendo quelle indistinte voci internazionali a tutta la 
retorica nazionalistica. Se la letteratura italiana, durante gli anni del fascismo, ha saputo salvarsi 
da molti mali, e in seguito correggersene, è stato proprio per i suoi rifiuti, o almeno le 
resistenze, a quell’autarchismo culturale che manometteva e capovolgeva il nostro naturale 
umanesimo universalistico. 
 

Anche noi italiani avevamo alle nostre spalle alcune riviste che non circoscrivevano la 
cultura entro i confini nazionali; basterà ricordare, per tutte, La Critica di Croce, fondata nel 
1903, e che durante i venti anni di Mussolini restò l’unico specchio superstite della «coscienza 
europea». Ma in quello stesso 1903 veniva fondata a Firenze quella rivista, Leonardo di Papini e 
Prezzolini, che in parte rivivrà più tardi sotto diverse metamorfosi, La Voce, dal 1908 al 1916, e 
Lacerba, dal 1913 al 1915; e quelle tre riviste, soprattutto La Voce, pur essendo stati gli organi 
maggiori della sprovincializzazione della cultura italiana, divennero via via anche le palestre di 
quel nazionalismo culturale che fu il terreno ideale per il dannunzianesimo duro a morire e per il 
fascismo pronto a nascere proprio con gli aiuti del futurismo e dell’ala destra del vocianesimo. 
Dal 1919 al 1923, la rivista La Ronda, all’ombra di Sorel e di Pareto, senza avere le porte aperte 
al fascismo – tanto è vero che si affrettò a chiudere quando Mussolini andò al potere – aveva 
tuttavia legittimata quella «restaurazione» che consentì al fascismo di camuffarsi anche come un 
«richiamo all’ordine». 
Ma di altre riviste, ad esempio L’Anima di Amendola, l’Unità di Salvemini, L’Ordine nuovo di 
Gramsci, La Rivoluzione Liberale di Godetti, noi della generazione chiamata alle prime prove 
letterarie quando il fascismo trionfava non avevamo mai neanche sentito parlare, erano state 
disperse, distrutte, incendiate; e, se in qualche biblioteca civica qualche esemplare era ancora 
schedato, chiunque lo richiedesse rischiava di essere segnalato alla polizia, come chi riceveva 
libri, riviste, lettere dall’estero. Eppure, ma fu una scoperta fatta più tardi, la rivista Solaria, che 
uscì nel 1926, aveva le sue lontane origini in due riviste di Godetti, La Rivoluzione Liberale e  Il 
Baretti, e poi in Primo Tempo di Solmi e Debenedetti; e pur essendo nata in pieno fascismo 
Solaria non solo non fu fascista, ma a leggerne i testi fu anticipatamente antifascista, e non a 
caso puntò le sue scelte letterarie e morali su Svevo, Saba, Montale, vi esordirono C.E. Gadda, 
Vittorini, Loria, e in più allargò i suoi orizzonti alla letteratura europea più valida e più 
sintomatica tre il 1926 e il 1936, anno in cui Solaria cessò le pubblicazioni in coincidenza con la 
fine della guerra d’Abissinia, e già alle soglie di quella guerra civile di Spagna che trovò gli 
autentici intellettuali italiani «dall’altra parte», là dove sapevamo che erano sulle barricate gli 
autentici intellettuali di tutta l’Europa.  
Sarebbe assurdo, o quanto meno indiscreto, in questa Tavola Rotonda su scala europea 
dilungarmi intorno alle riviste letterarie italiane dell’epoca fascista; se ho voluto accennarvi, è 
solo per dire, e testimoniare, che fu proprio la ventennale coercizione, e tutto lo stupido apparato 
delle proibizioni e delle censure, a fare insorgere in noi la reazione contraria ed opposta. Mi 
limiterò a qualche esempio: Hemingway era proibito, non tanto per avere avversata la nostra 
aggressione dell’Abissinia, ma per avere definito Mussolini, già nel 1923, «un brutto figuro», e 
più tardi «un fachiro e un commediante»; ebbene, Hemingway dal ’35 al ’40 era un idolo per 
noi. E per quali ragioni, nel ’38, io sostenni la mia tesi di laurea su Gide, con il capitolo finale su 
Gide e il comunismo, se non per ragioni di fronda? In quel ’38 nacque quel movimento critico, 
oltre che poetico, dell’ermetismo, che proclamava (per ridurlo in due parole) il «rifiuto della 
storia» e «l’assenza di fronte alla società», proprio perché non accettavamo quella società e 
quella storia. 
 

Scusate questa parentesi italiana, tuttavia tutt’altro che nazionalistica, e veniamo alle ragioni 
dirette del nostro incontro. La Comunità Europea degli Scrittori aveva già in programma da due 
anni uno scambio di vedute tra direttori di riviste letterarie europee, ed io proposi subito 



Belgrado come la sede più naturale per un dialogo est-ovest. Oggi, pur tra resistenze e cautele, il 
dialogo è voluto, o tentato, da tutti; ma quando la COMES fu sognata e realizzata dal compianto 
G.B. Angioletti, la spaccatura tra i due blocchi era drammatica, la «guerra fredda» era quasi 
sempre pronta a farsi «calda», l’incomprensione e l’intolleranza sembravano essere divenute, 
anche tra noi, una «regola del gioco». Angioletti, con la fede e il candore di un uomo disarmato, 
anzi inerme, decise un giorno che bisognava correre ai ripari – almeno tra uomini di cultura – e, 
quanto più i politici si voltavano le spalle, egli dichiarò e sostenne che gli intellettuali dovevano 
andarsi incontro, vedersi in faccia, parlarsi ad ogni costo, perché nonostante le differenze e le 
divergenze ideologiche, religiose, sociali politiche, oltre che estetiche e culturali, lo scrittore 
deve avere ed ha pur sempre un «linguaggio comune», quello della poesia. Qualcuno disse che 
Angioletti era un utopista ed un romantico; parecchi, non senza malizia, affermarono che la sua 
era una «manovra politica». Manovriere, opportunista, e tanto meno «utile idiota», Angioletti 
non è mai stato; di politica, come troppi letterati, ne capiva ben poco e non voleva capirne; 
meno che meno era pronto a prestarsi al gioco di nessuno, né da una parte né dall’altra. Ma 
credeva alla unità morale della cultura; e, da uomo di alta cultura, aveva profondamente capito 
che il mondo di oggi sta attraversando, e realizzando, una trasformazione capitale. Angioletti 
ebbe coscienza che lo scrittore non poteva e non può restare passivo di fronte a questa 
trasformazione in atto, che è condizionalmente una trasformazione sociale economica politica, e 
che per attuarne tutte le modificazioni anche morali e culturali era necessario mettere in comune 
– o quanto meno non più ignorare – esperienze diverse e contraddittorie, senza pregiudizi, 
cercando insieme le verifiche della verità proprio per oltrepassare insieme gli errori comuni e 
reciproci. Angioletti, dirò per finire, era un liberale di vecchio stampo; credo che non abbia mai 
letto nessun testo marxista; non aveva mai messo piede in Russia, e certi paesi socialisti li aveva 
visitati prima della guerra; tuttavia, per nessuna ragione, era disposto ad accettare che si 
interrompesse il grande «discorso civile» inaugurato e preservato da Dante e da Shakespeare, da 
Pascal e da Spinosa, da Goethe e da Tolstoj, da Manzoni e da Proust, da Thomas Mann e da 
Joyce, da Kafka e da Lukas, sino ai nostri giorni. Perciò Angioletti volle che le porte della 
Comunità fossero aperte, indiscriminatamente ed alla pari a scrittori dell’una e dell’altra Europa, 
ma soprattutto convinto che se la cultura lavora a distinguere, senza distinguere, anche la 
politica ne trae vantaggio. 

 
Angioletti, collaboratore delle maggiori riviste italiane, oltre ad essere stato fondatore e 

direttore di alcune, e che T.S. Eliot aveva chiamato a The Criterion e Paulhan alla N.R.F., si 
sarebbe commosso per questa nostra Tavola Rotonda; e – forzatamente assente per un disturbo 
di salute – se ne sarebbe rallegrato tra noi e con noi Giuseppe Ungaretti, suo successore, che ha 
visto nascere la propria poesia all’ombra della rivista La Voce e l’ha veduta crescere su un bel 
numero di riviste straniere; e che in più ha legato il suo nome, oltre ad essere stato invitato da 
Jacques Rivière alla N.R.F. e da Maritain a Le roseau d’or, a una delle più gloriose e raffinate 
riviste europee, Commerce. 
Anch’io, se ho osato prendere per primo la parola, non è tanto da segretario generale della 
COMES – che ha tra l’altro il dovere di ringraziare ognuno di voi per aver accettato l’invito a 
partecipare a questa Tavola Rotonda di Belgrado -, quanto e piuttosto da collega, come direttore 
di una rivista, L’Europa Letteraria. Nata quasi parallelamente alla COMES, ne svolge ed 
assolve di fatto l’identico servizio, pur con legittima libertà critica, di presentazione e di 
illustrazione, di dialogo e anche di confronto, degli scrittori contemporanei di tutta l’Europa. 
Sarebbe facile, se volessi fare un po’ la storia dei cinque anni di questa mia rivista, che gli amici 
considerano l’organo diretto della COMES, ma sono troppo ansioso di cedere la parola ad 
ognuno di voi, ascoltare le vostre testimonianze, apprezzare le vostre esperienze. L’Europa 
Letteraria sa di prendere posto qui tra le ultime arrivate, in coda, per fare qualche esempio, a 
Slovenské Pohlady, che ha compiuto 120 anni ma sa essere tuttora una rivista d’avanguardia; al 
Mercure de France, fondato nel 1890 come la Neue Rundschau; a Savremenik, che risale al 



1906; a Europe, che dal 1923 vive nel magistero di Romain Rolland; a Novj Mir, che celebra 
quest’anno i suoi  quaranta anni, e li ha ricordati con l’intrepido editoriale di Tvardovskij; a 
Seara Nova, del ’29; a Varlik, del ’33; a tutte le riviste venute alla luce dopo il 1945, e se è vero, 
per contrasto, che The Lugano Review è nata soltanto quest’anno, era tuttavia giusto che fosse 
qui tra noi, non solo perché è correlativa ad Art International, diretta dallo stesso Fitzsimmons, 
ma per essersi configurata dal primo numero come una rivista di intercambio culturale. 
E’ questo intercambio, appunto, la ragione vera di questo nostro primo appuntamento. Un 
intercambio europeo, non certo per escludere le altra letterature intercontinentali, perché mai 
come ai nostri giorni anzi siamo certi che la poesia e le arti non hanno confini, e sono di tutti e 
per tutti; ma se, per adesso, ci limitiamo al campo europeo, è per assicurare la ricomposizione 
unitaria di tutta l’Europa, integrando le letterature maggiori a quelle minori o minoritarie. Non a 
caso ho voluto chiamare tra noi alcune riviste porta-parola di letterature isolate e sino a ieri 
sacrificate, come l’irlandese, l’ucraina, la slovacca, l’islandese, e un particolare saluto vorrei che 
tributassimo insieme alla rivista catalana Serra d’OrI – alla quale è stato proibito di essere 
presente qui con noi – erede degnissima di quella rivista El europeo, fondata a Barcellona più di 
centoquarant’anni fa da due italiani, da due catalani, da un inglese, e mentre occorre dare atto ai 
paesi socialisti – la Jugoslavia, con le riviste qui presenti, offre l’esempio più diretto di una 
multinazionalità linguistica, culturale, politica – di rispettare ed anzi di incoraggiare sino 
all’equiparazione le lingue e le letterature dislocate lungo la grande area della patria (l’Unione 
Sovietica ne ha riconosciute e promosse una cinquantina), non possiamo non lamentare, e non 
denunciare, il comportamento opposto, addirittura persecutorio, dei regimi fascisti e nazionalisti 
a danno delle letterature minoritarie. 
 

Ho proposto, più esattamente ho suggerito uno scambio – naturale, non certo forzato ed 
obbligante – tra le riviste convenute a Belgrado. 
Ma per quali ragioni, questa operazione è da fare, e in quali termini e cioè in quali limiti? 
I limiti vorrei fissarli con la precedenza sulle stesse ragioni, inequivocabilmente, dichiarando 
subito che se alla fine di questa Tavola Rotonda fossero ipotizzate, o persino programmate, 
alcune forme di libera e volontaria consultazione o collaborazione, sarebbe unicamente sulla 
base della assoluta autonomia di ciascuna rivista e dei pieni poteri di ogni singolo direttore. Del 
resto questa è anche la linea d’azione della COMES, che in un certo senso non è nemmeno un 
organismo, e meno che meno un organismo dittatoriale o burocratico (che è la stessa cosa), ma è 
una libera associazione tra scrittori europei, che nel rispetto delle diverse ideologie, si è proposta 
un’ardua ma non irrealizzabile convivenza tra colleghi delle due zone dell’Europa: ognuno di 
noi è e resta quello che è, nessuno lavora nell’ombra per convertire l’altro alle tesi opposte, ma 
gli uni e  gli altri siamo responsabilmente consapevoli, dopo alcuni anni di prove e di risultati, 
che è un beneficio per ciascuno e per tutto sedere intorno ad una unica tavola, conoscerci, 
guardarci in faccia, frequentarci, confrontarci, discutere magari sino all’orlo della rottura, ma 
senza pregiudizi, senza colpi bassi, senza sopraffazioni. Malgrado gli ostacoli, nonostante le 
alterne crisi, abbiamo già fatta parecchia strada insieme: abbiamo realizzato alcuni incontri non 
sterili, conoscendo a vicenda paesi diversi e letterature differenti; reciprocamente siamo riusciti 
a rompere le barriere delle lingue, intensificando le traduzioni; ma quel che più è stato valido 
per ognuno di noi è stata la conoscenza diretta, il rapporto umano, i colloqui personali da 
scrittore a scrittore, da uomo a uomo. Anche organizzando questo incontro, in fondo non mi 
sono lasciato andare a strategie calcolate; a costo di scandalizzare qualcuno dirò, anzi, che pure 
augurandomi che le nostre discussioni pubbliche siano appassionate, concrete, aperte, fuori di 
qualsiasi accademia, tutto sommato io penso che il frutto vero di queste tre giornate di Belgrado 
saranno le simpatie spontanee, le confidenze occasionali, le intese impreviste, insomma quel 
poco o quel tanto di dono onesto della poesia che riusciremo a scambiarci, fuori da ogni 
ufficialità, magari domani in gita in città o stasera dopo i primi bicchierini di slivovitza. 
 



Premessi i limiti, le ragioni di uno scambio di vedute tra direttori di riviste letterarie, sono da 
cercare, per me, nell’attuale situazione culturale ed editoriale. Liquidata alle spalle ogni 
sopravvivenza autarchica, non possiamo nasconderci che per salvarci dai nazionalismi culturali 
non dobbiamo dall’altra parte buttarci nell’errore opposto di un internazionalismo improvvisato 
ed approssimativo, coincidente con quel cosmopolitismo snobistico che mi sembra essere il 
traguardo fatale di certo facile avanguardismo odierno. 
Il tema delle avanguardie – come tra l’altro è all’ordine del giorno del prossimo congresso della 
COMES – potrà essere affrontato, almeno sfiorato, durante i nostri dibattiti, soprattutto da parte 
di quelle riviste che se ne fanno meritatamente promotrici; a me, per ora, basta rilevare che pure 
riscontrando nel principio costitutivo dell’avanguardia, non soltanto l’implicito universalismo 
dell’arte, ma l’esplicito internazionalismo tipico di un’idea rivoluzionaria, oggi assistiamo 
all’incondizionato uso e consumo di «cifre» avanguardistiche e slang sperimentali che 
presumono d’essere internazionali soltanto perché non rivelano e non hanno nessuna radice non 
dirò nazionale ma comunque indigena. Troppa avanguardia di oggi pare internazionale, ma in 
realtà è soltanto apolide. O quando, invece, è marcatamente identificabile con questo o quel 
paese, come è il caso della pop art americana, non è assurdo esportarla ed imitarla? Inoltre è 
facile scambiare l’universalismo con l’anonimato. La poesia, l’arte, la letteratura raggiungono 
davvero l’universalità (e, su un piano pratico, una maggiore udienza e traducibilità), quanto più 
non tradiscono la matrici originarie e quei valori di fondo, di radice, che Gramsci definiva 
«nazional-popolari». 
Il nostro internazionalismo, ed il nostro unitario europeismo, non è quindi una evasione ed una 
eversione dalle componenti native, ma è anzi la scoperta soggiacente  e la messa in valore 
suprema: con una immagine forse troppo facile si potrebbe dire che quei substrati atavici, quegli 
emblemi autoctoni, insomma quelle consce o inconsce  «costanti nazionali» sono il germe stesso 
di una autentica, non bastarda, internazionalità ed universalità coincidentemente umana e 
poetica, metafisica e sociale. 
 

Ieri l’autarchismo, oggi l’apolidismo? Non vorrei che fosse questa la parabola in corso della 
nostra cultura. Ad ogni modo non tocca a me dare una risposta positiva o negativa: se mai la 
daremo insieme, rifiutando, accettando, rettificando questa mia impostazione preliminare; e nel 
gioco della discussione io penso che il confronto diretto tra situazioni ed esperienze diverse, 
nell’Europa occidentale e in quella socialista, potrà essere alternativamente stimolante ed utile. 
Basterà che io accenni al fatto che in Occidente le riviste restano un fenomeno di élite, scarse 
tirature, pubblico selezionato, mentre una rivista come Novij Mir, ad esempio, arriva a 120 mila 
copie e va incontro a lettori differenziatissimi. Ma se hanno questo ed altri vantaggi, che qui 
saranno documentati, le riviste dei paesi socialisti presentano taluni gravi inconvenienti: sono 
spesso soggette a direttive e a censure extraculturali, subiscono talvolta la mediocrità dei 
burocrati, rispecchiano troppo l’ufficialità ed il conformismo delle rispettive Unioni degli 
Scrittori; e se è vero che nell’Europa occidentale, tranne rare eccezioni, si ignora, si consce 
male, si deforma, ancora si boicotta la letteratura dei paesi socialisti, è altrettanto vero – per 
fortuna non in tutti i paesi socialisti! – che essi il più delle volte alterano e addomesticano la 
nostra letteratura, presentandola unicamente come capitalistica e borghese, esaltando soltanto 
quella che credono coincidente con quel «realismo socialista» che in alcuni paesi socialisti è 
criticamente sotto processo e oramai ha i suoi giorni contati. 
Quel che mi preme dire, avviandomi a concludere, è che questa Tavola Rotonda forse ha luogo 
in un momento nevralgico per l’avvenire delle riviste letterarie: per me – almeno nell’Europa 
occidentale – siamo davanti ad un bivio in merito al ruolo delle riviste, o il crescente declino 
oppure una insorgente funzione domani ancora più determinante di oggi. Quel che è stato, nel 
passato, il servizio attivo delle riviste, per qualsiasi letteratura ed in ogni paese, è fuori 
discussione: dal Settecento a ieri metà letteratura è nata attraverso le riviste, che assolvevano 
prima di tutto il compito critico della «scoperta» letteraria e della battaglia delle idee, e via via i 



compiti inerenti e conseguenti della documentazione e della informazione, pur essendo 
precedute su questo terreno dalla concorrenza dei quotidiani e dei settimanali, che soprattutto in 
questi ultimi tempi hanno spesso invaso il campo dei lettori delle riviste. L’avvento del 
giornalismo letterario e più specificatamene dei «supplementi letterari» dei grandi quotidiani, 
condizionava già le riviste su un piano di difesa anche se la rivista poteva partire all’attacco 
vantando sul giornale una strumentalità più orientativa che informativa. 
Ma ora l’area delle riviste si è fatta ancora più ristretta per altre forme di concorrenza più 
dinamiche: la radio, la televisione, gli apparati e gli strumenti pubblicitari. Non dico che questi 
mezzi nuovi possano sostituire e soppiantare la rivista, ma effettivamente la contrastano, la 
limitano, la de-funzionano, anche se talvolta allungano una mano magari per incoraggiarla e 
sostenerla, ma con l’atteggiamento del medico che somministra un po’ d’ossigeno. Sia chiaro, io 
non sono qui per proporre di fermare il passo a questi nuovi mezzi, che ben usati sono essi stessi 
strumenti capitali di cultura. Nessun ridicolo processo, perciò, al giornalismo, alla radio, alla 
televisione: tuttavia non può tardare un giusto e responsabile allarme, soprattutto mal servendoci 
di questi strumenti del nostro tempo, di fronte al pericolo incombente e anzi già dilagante della 
riduzione e addirittura della identificazione tra «cultura» e «divulgazione», e quel che è peggio 
tra la cultura e i suoi sottoposti e i suoi erzats. 
La cultura, nel diritto e nel dovere di parteciparla e di trasmetterla a tutti, può correre persino il 
rischio estremo di semplificarsi e purtroppo di decurtarsi in divulgazione ma non deve spingersi 
verso il baratro della sua totale naturalizzazione standardizzata e fumettistica. La cultura di 
massa è un dovere sociale, naturalmente da attuare nel rispetto dei bisogni delle masse ma prima 
di tutto nel rispetto maggiore della natura stessa della cultura: mentre la massificazione della 
cultura può anche diventare un attentato, una operazione che la degrada invece di redimerla. La 
cultura-media può alzare il livello di un individuo e di una società: ma la mezza-cultura lo 
abbassa, è più dannosa dell’ignoranza, perché l’ignoranza almeno è l’assenza delle idee ma la 
semicultura borghese ridotta a lusso e a consumo è una presenza  di pseudoidee corrotte e 
corrompitrici. 
 

Anche l’editoria rischia di correre verso queste sabbie mobili. Non ho accusato né i giornali, 
né la radio, né la televisione, e mi guardo bene di accusare a vuoto gli editori. Nel mondo di 
oggi, del resto, pur preservando la sua vocazione, e la sua investitura culturale, l’editoria non 
può e non deve sottrarsi alla condizione di essere un’industria, pur evitando di «industrializzare» 
lo scrittore (e purtroppo alcuni si industrializzano ben volentieri già da sé); l’editoria moderna, 
forte della sua stessa struttura e della sua organizzazione, non può rinunciare a trattare il «libro» 
come un «prodotto», oggi soprattutto che anche un libro è un prodotto con un mercato 
prevedibilmente in rialzo, per le spinte continue di quella «politica culturale» che bene o male 
ogni Stato ormai determina, favorisce o asseconda, ed in più per tutto l’aiuto che danno 
all’editoria i giornali, la radio, la televisione, e (a pagamento) la pubblicità. E’ di questi giorni la 
notizia, sempre in occidente, che un gruppo di grossi editori ha deciso di coassociarsi per la 
stampa, le traduzioni, il lancio di una catena di libri prescelti con concordati criteri 
evidentemente più di success che di qualità, più di commercio che di cultura. Gli editori, è 
chiaro, fanno i loro interessi; ed è raro che coincidano con gli interessi degli scrittori, i quali 
qualora protestassero non otterrebbero comunque nessun risultato: chi può impedire, e come? e 
perché?, in una società capitalista, una siffatta operazione, più che plausibile (anche se non 
proprio da applaudire) dal punto di vista dell’edizione, ed anzi di quella condizione che sta 
avviandosi ad essere l’editoria programmata e combinata di domani? Il fatto che un determinato 
libro possa essere stampato, tradotto, propagandato contemporaneamente da un trust di editori  
ad una data uguale per tutti, e che quel libro, e quell’autore, diventi il libro e l’autore del giorno 
di una contea di paesi e per  un pubblico vastissimo e diverso, può essere anche un vantaggio, 
culturale oltre che economico. Senonaltro è una «trovata»  editoriale; e niente esclude, lo dico 
marginalmente, che anche un gruppo di riviste possa  un giorno accordarsi per valorizzare 



insieme una «scoperta» letteraria o per promuovere in collegamento una battaglia comune di 
idee. 
Ma, tornando agli editori, non è forse vero che anche quella operazione sopraesposta è un’altra 
manovra che accelera più la massificazione della cultura  che non la cultura di massa? Io non 
sostengo che quegli editori butteranno sul mercato una serie di libri da sottocultura; ma nella 
maggior parte dei casi punteranno, appunto, sul prodotto-medio, sull’autore-buono-per-tutti; e 
anche supponendo, per assurdo, che essi decidano, sfruttando gli snobismi in voga, di lanciare 
su vasta scala e massicciamente un libro di alta cultura o magari di avanguardia, purtroppo 
quella super-operazione editoriale, anche senza colpe, diventerà fatalmente una operazione 
anticulturale, perché il consumo imposto o comandato, e tutte le stregonerie dei «persuasori 
occulti» concorrono alla valorizzazione e non alla valorizzazione di un qualsiasi prodotto, ma 
più ancora di un prodotto culturale qual è il libro. Dove cessa, o anche soltanto si allenta, 
quell’atto o almeno quella volontà di «ricerca», che è la prima condizione della cultura, quando 
la cultura anzi è confezionata ed offerta a domicilio come un comfort, e il libro diventa un 
elettrodomestico o un sopramobile, allora, scusate le parole forti, siamo già davanti al cadavere 
della cultura, anche se qualcuno con la pretesa di tranquillizzarci giura che quel cadavere 
squisito godrà di tutte le imbellettature di un funeral-parlor. 
 

In queste condizioni, in queste prospettive, dov’è e qual è il ruolo delle riviste? 
Il loro ruolo primario quanto meno è in crisi. La rivista, fino a ieri, scopriva un talento 
favorendone spesso l’ambientazione, e il più delle volte arrivava ad introdurlo presso l’editore. 
Questa sua funzione intermediaria, salvo fortuite e scarse eccezioni, è in ribasso, e in alcuni 
paesi è quasi in via di esaurimento. Eppure la funzione-pilota delle riviste dovrebbe essere 
riaffermata, appunto, in rapporto all’attuale situazione culturale ed editoriale: proprio perché la 
cultura si massifica e spesso si fa indistinta, inqualificata se non addirittura squalificata, è 
indispensabile che le riviste, separate o collegate, possano continuare il libero esercizio di una 
azione culturale, il libero potere dell’azione critica.  
E’ libera la critica? Non voglio moltiplicare domande su domande, mentre di solito in un 
discorso è buona norma che si tenti di dare qualche risposta. Ma io non so davvero rispondere 
senza ansie a questa domanda finale. D’accordo, ognuno di noi ha la libertà che gli dà la propria 
coscienza di uomo e di scrittore; ed in più difendiamo tutti la nostra libertà professionale. Ma 
ammettiamo che i nostri poteri critici si allentano ogni giorno di fronte alle macchine 
propagandistiche, private o statali, politiche o editoriali. E se anche è e resta libera la critica nel 
dominio personale di un direttore di rivista, e di un critico, non è forse vero che quel nostro 
scampolo di libertà pur dignitosa è poca cosa, conta ben poco, se è messo sull’altro piatto della 
bilancia, dove pesano le libertà condizionate, spesso ridotte o massificate, della stampa 
quotidiana, della radio, della televisione, e dove sulle spalle della massa pesano soprattutto le il 
libertà, le censure, le licenze, le imbonitore di tutte le più svariate e interessate propagande. 
Ma c’è il rovescio della medaglia. Quanto più tutti gli altri strumenti e mezzi di cultura 
marciano più o meno allegramente verso la mezza-cultura, facendo rientrare da tutte le finestre 
l’ignoranza cacciata dalla porta, la rivista, se riprenderà la fiducia delle sue funzioni quanto più 
sono insidiate, resta forse il solo strumento che sa suscitare la cultura senza distruggerla, e anzi 
può presidiarla, trasmetterla, accrescerla. Dirò di più, e ho finito: la rivista è l’unico strumento 
che dalla difensiva deve passare alla vera offensiva culturale, - e scusate se chiudo queste mie 
parole un po’ troppo ad alta voce e, peggio, con una immagine militare. Ma proprio per far 
coincidere la vita con la pace, forse è necessario identificare la cultura nell’unica guerra non 
indegna dell’uomo: la guerra delle idee, una guerra che ha per arma la critica e per vittoria la 
libertà. 
 
[…] 
 



 
 
LA TESTIMONIANZA E LA DENUNCIA DI «SEARA NOVA» 
 
Cari colleghi,  
in questa riunione di scambi di vedute per una migliore conoscenza reciproca, la presenza – 
anche se indiretta di «Seara Nova» può avere una certa utilità per un esame dell’Europa, che 
nel quadro della Comunità Europea degli Scrittori cerca di definire la propria, singola e 
comune, situazione culturale. La presenza di «Seara Nova», che solo l’aiuto amichevole di 
Giancarlo Vigorelli ha reso possibile, tocca il problema della presenza culturale dei paesi 
europei sottosviluppati nell’insieme globale della cultura europea. In questo momento, la 
cultura europea progredisce sotto la spinta di una vocazione sempre più precisa per la libertà. 
Se il fascismo è annientato nella quasi totalità dei paesi europei, restano tuttavia alcune tracce 
di un ordine borghese che non è completamente insensibile alla nostalgia della forza. E’ per 
questo che la lotta degli intellettuali non può separarsi, in questo momento, dalla conquista 
della libertà. 
Per quanto ci riguarda, la nostra situazione culturale deve essere definita in funzione  delle 
coordinate della vita politica e sociale portoghese. E proprio la nostra esperienza di 
intellettuali europei che non hanno ancora potuto liberarsi, può forse aiutare a definire alcuni 
ostacoli che tuttora si oppongono alla libertà della cultura in Europa. 
«Seara Nova» è una rivista di intellettuali portoghesi di varie tendenze socialisti uniti per la 
realizzazione di uno scopo comune: lottare a fianco del popolo contro il fascismo portoghese. 
Questa lotta viene condotta nel quadro della cultural portoghese in settori diversi come la 
filosofia, la letteratura, l’economia e le arti plastiche. Fondata nel 1921 (cinque anni prima del 
colpo di stato fascista) da un gruppo di socialisti radicali, la rivista ha raggiunto la sua fase più 
intensa negli anni intorno al ’30. In seguito ha sonnecchiato per un lungo periodo, anche se 
sempre presente nella lotta politica. E’ solo da pochi anni che nella rivista si verifica l’ingresso 
di elementi giovani dalle idee più avanzate, che hanno vissuto altre esperienze e concepiscono 
obiettivi più concreti per l’azione della rivista. Alla redazione di «Seara Nova» sono passati 
alcuni tra gli scrittori portoghesi più conosciuti: Antonio Sérgio, Jaime Cortesão, Raul Proença 
e altri ancora. Ma l’obiettivo di una rivista come «Seara Nova» è oggi dettato dall’aggravarsi 
delle condizioni dell’esistenza sociale portoghese, nei cui confronti anche il socialismo 
borghese dei suoi predecessori non può più rivelarsi utile.  
La lotta condotta dalla rivista, mese per mese, anno per anno, incide soprattutto sulle ideologie 
reazionarie e si manifesta nella denuncia dei loro miti, nello sforzo per la pace, per il diritto dei 
popoli all’autodeterminazione e all’indipendenza; nell’attacco infine alla propaganda che 
monopolizza la quasi totalità della grande stampa e dei mezzi audiovisivi del nostro paese. 
Tuttavia, la possibilità degli intellettuali e degli scrittori di sinistra di rivelare la loro posizione 
è limitata. Come sapete, in Portogallo esiste la censura preventiva alla stampa. La sua funzione 
è quella di controllare le dottrine, i giudizi critici, e perfino le informazioni senza commento. La 
sua tecnica è stata quella di imbavagliare le riviste anticonformiste. La censura ammette che, 
entro certi limiti, si accenni alla lotta dei negri americani per l’integrazione, ma non 
permetterà una sola parola anticonformista sulla lotta nell’Angola, nel Mozambico o nella 
Guinea portoghese. Permette perfino che si attacchi con una certa durezza la politica 
americana nel Vietnam, ma impedisce il più piccolo riferimento agli scioperi dei pescatori 
dell’Algarve o alle manifestazioni e giuste rivendicazioni degli studenti di Lisbona, Porto e 
Coimbra. Guarderà di buon occhio le trentadue pagine della rivista dedicate alle controversie 
cino-sovietiche, ma cancellerà senza misericordia il minimo accenno alla più timida critica di 
un deputato salazarista contro un qualsiasi aspetto o fatto della vita nazionale. Quel che 
maggiormente interessa alla censura – anche se non unicamente – è che il popolo portoghese 
non disponga di nessun mezzo per vedere chiaro sulla sua reale situazione; che non possa 



vedere altre soluzioni ai suoi problemi all’infuori di quelle che il governo salazarista pretende 
di offrirgli.  
Tutto quel che si riesce a dire in opposizione a questi punti di vista lo si ottiene con continui 
reclami contro i tagli imposti alle riviste. La nostra conquista presso la censura è quella di 
essere considerati una rivista di socialisti che non si arrendono e che si sono conquistati 
qualche diritto, assumendo delle prese di posizione pubbliche che nessun latro avrebbe osato 
manifestare. Questa conquista è tuttavia il frutto di uno sforzo continuo e dell’aiuto prezioso 
che molti di voi ci hanno accordato in diverse occasioni nella lotta per la libertà della cultura e 
degli scrittori portoghesi. Ciononostante le nostre parole non possono essere quasi mai esatte e 
non lo possono essere mai essere in rapporto ai problemi essenziali come, per esempio, quello 
delle colonie. In questi casi non c’è altra soluzione se non quella di sottilizzare l’espressione 
che è una delle forme meno gravi dell’autocensura. La più grave è quella che consiste 
nell’evitare un articolo di attacco, di demolizione della dottrina avversaria, di giudizio critico 
sulle affermazioni dei nostri nemici. Cerchiamo di ridurre al minimo questa autocensura ma 
qualche volta siamo costretti a farlo. Un taglio della censura non corrisponde solo a far tacere 
una voce. Rappresenta anche un mezzo di indebolimento economico poiché gli articoli e le 
illustrazioni devono essere sottomesse alla censura già sotto forma di bozze. I tagli ritraducono 
così in danno economico che rappresenta per certi numeri della rivista un decimo del suo 
prezzo complessivo.  
Questa situazione è tanto più difficile in quanto le basi economiche delle riviste portoghesi sono 
deboli. Non esiste nessuna protezione per quel che riguarda l’acquisto della carta, la stampa o 
la distribuzione. Una rivista come Seara Nova, pubblicata da un’impresa del tipo società 
anonima, di cui noi stessi siamo i gerenti, vive esclusivamente con l’appoggio dei lettori e della 
pubblicità editoriale. Malgrado tutte queste condizioni sfavorevoli e grazie a una campagna di 
richiesta d’appoggio presso i nostri lettori – nella maggioranza tecnici, professionisti e operai 
– siamo riusciti a raggiungere in questo momento una tiratura di diecimila copie, cifra 
considerevole per il Portogallo (la più alta tiratura tra i mensili portoghesi). E abbiamo la 
speranza di giungere a una diffusione più vasta. 
Le nostre condizioni di lavoro sono tuttavia piuttosto precarie. Ne parliamo perché possiate 
meglio capire gli scacchi e le disfatte che certamente noterete. Tutti i redattori di Seara Nova si 
occupano professionalmente di altri  lavori o sono degli studenti. Le riunioni di lavoro si 
svolgono di notte dopo l’occupazione professionale, e il lavoro dei redattori non è 
ricompensato dal momento che la rivista non ha mezzi. Del resto vi facciamo notare le nostre 
difficoltà perché possiate comprendere la prammatica quotidiana della lotta degli intellettuali 
progressisti in un paese arretrato sotto un regime fascista che ha dichiarato guerra alla 
cultura. 
Questo regime, prima di tutto, rifiuta di offrire al popolo i mezzi più elementari di promozione 
culturale. Poi perseguita e condanna tutti quelli che hanno assunto come scopo della loro vita 
questa promozione. Insediatosi con il colpo di stato del 1926, le prime preoccupazioni culturali 
del regime si sono espresse nei decreti 11.730 (del 1926), 27.603 e 28.081 (del 1937). Il primo 
proibisce di frequentare le scuole di insegnamento primario ai giovani dai dodici ai sedici anni 
che non hanno i mezzi per frequentare l’insegnamento secondario; il secondo riduce la scuola 
obbligatoria da quattro a tre anni; il terzo limita l’insegnamento primario ufficiale e abolisce 
l’insegnamento preprimario. 
Utilizzando tali misure, il regime riesce a raggiunger la situazione attuale: 40% di analfabeti, 
un numero ridicolo di stazioni televisive e di giornali, le biblioteche pubbliche offrivano nel 
1959 un volume ogni quattro abitanti, ogni portoghese va a teatro una volta ogni undici anni, 
meno dell’1% della popolazione accede all’insegnamento superiore, le spese pubbliche per 
l’educazione costituiscono il 2% del reddito nazionale. Lo stato spende più per una delle sue 
polizia – la GNR – che per tutto l’insegnamento superiore. 



E per impedire ogni serio tentativo di combattere il caos nazionale c’è la Commissione di 
Censura per la Stampa e l’Ispezione Generale degli Spettacoli che funziona come la censura 
nel campo del cinema, del teatro, ecc. la prima prende previa conoscenza di ogni parola che 
dev’essere stampata  e nessuna autorità può modificare le sue decisioni: essa ha perfino il 
potere di interdire le pubblicazioni e ha utilizzato questo potere varie volte come, per esempio, 
con le riviste letterarie Sol Nascente nel 1940, O Diabo nel 1941 e Mundo Literario nel 1948. 
Da parte sua l’Ispezione degli Spettacoli ha gli stessi poteri e può anche interdire un lavoro 
teatrale già autorizzato e in programmazione, e spetta alla compagnia teatrale sopportare il 
danno. Quest’anno vi è già stato un esempio: l’interdizione della 45esima replica dell’opera di 
Miguel Franco La Rivolte. Queste repressione si manifesta persino nei centri di cultura; 
malgrado la cura posta dalle autorità nella scelta dei professori universitari, tenendo conto 
delle loro simpatie politiche, il numero di quelli che sono stati destituiti per le loro prese di 
posizione ammonta già a 64. E non proseguiremo oltre. Questi fatti e queste cifre non sono che 
degli esempi utili per comprendere una situazione globale. Ora dobbiamo riprendere il filo del 
nostro discorso. 
Quale può essere il ruolo di Seara Nova nella presente situazione culturale e nell’attività 
editoriale? Per voi, probabilmente, può essere un aiuto a precisare meglio la vostra idea sulla 
cultura portoghese, sui suoi scrittori e sulla nostra situazione politica nella misura in cui ci è 
permesso di far sentire la nostra voce; sui problemi culturali che ci interessano; sul modo 
specifico in cui, in un paese sottosviluppato, trovano riscontro le questioni che ci interessano – 
criterio di critica letteraria, nouveau roman, definizione del realismo, esistenzialismo e 
marxismo, per esempio.  
Ma Seara Nova può anche avere un ruolo utile nel nostro paese operando come elemento di 
legame tra i lettori e le riviste da voi dirette e le culture con voi qui rappresentate. Per noi è 
importante che un articolo, per esempio di Michel Capodenac su Il Processo di Wells-Kafka o 
sul «cinema della fame», possa essere pubblicato in Portogallo, o che l’articolo di Mandel sulla 
congiuntura attuale del neo-capitalismo, trascritto da Temps Modernes, possa ugualmente 
apparire da noi. Dei vostri dibattiti, delle vostre analisi dottrinarie e politiche, dei vostri libri, 
di ogni vostro atteggiamento, abbiamo cercato e cercheremo di essere i fedeli intermediari 
presso il pubblico portoghese. 
E non soltanto presso i lettori, ma anche presso gli editori portoghesi Seara Nova potrà forse, 
ce lo auguriamo, stabilire il legame tra la vostra cultura e la nostra, cercando di rendere 
minore la distanza che, date le nostre condizioni specifiche, ancora ci separa dalla grande 
avventura comune in cui siamo tutti impegnati. 
 

X.X.X. 
 
 

L’INTERVENTO DEL DIRETTORE DELLA RIVISTA TURCA «VARLIK» 
 
Cari colleghi. 
poiché l’argomento del nostro incontro tratta del ruolo delle riviste letterarie nella presente 
situazione culturale ed editoriale, cercherò di intervenire con alcune osservazioni ricavate dalla 
mia esperienza personale come direttore, da trentadue anni, di una rivista letteraria turca, Varlik, 
ritenuta la più importante del paese. 
Quando nel 1933 ho fondato la rivista, in Turchia non esistevano quasi pubblicazioni periodiche 
letterarie. Vari tentativi erano finiti con una sconfitta inevitabile. Avevamo allora pochissimi 
lettori, perfino le opere degli scrittori più famosi venivano stampate al massimo in un migliaio 
di copie. Ed era un grande successo per una rivista raggiungere e soprattutto mantenere questo 
migliaio di esemplari. In queste condizioni si doveva aumentare il prezzo per coprire le spese 
pur non pagando praticamente i diritti d’autore. E il prezzo elevato scoraggiava i pochi lettori, in 



maggioranza insegnanti e studenti, dalle possibilità finanziarie molto limitate. Senza le poche 
centinaia di abbonamenti del Ministero dell’istruzione Pubblica non si poteva reggere. Ma 
malvolentieri accettavamo questi abbonamenti ufficiali perché ci mettevano in balìa di un 
ministro o di uno dei suoi collaboratori che si sarebbe ritenuto offeso dal contenuto di un 
articolo fra i più innocenti. 
Questa situazione è durata una decina d’anni, durante i quali la rivista ha più vegetato che 
vissuto. Ma arrivò il giorno in cui si realizzò quel che temevamo. Le poche centinaia di 
abbonamenti destinati alle scuole e alle biblioteche, e che si chiamavano sovvenzione, sono 
state bruscamente soppresse,. Si dovette allora farsi forti e non lasciarsi scoraggiare. Ma 
avevamo un vantaggio. Questa mancanza di sovvenzioni ci procurava maggiore libertà, i cui 
risultati furono enormemente apprezzati dai lettori avidi di novità. Inoltre, durante quei dieci 
anni, il numero dei lettori si era raddoppiato e perfino triplicato. Questi lettori, soprattutto la 
muova generazione, ci hanno sostenuto nel nostro difficile compito. Mantenendo un prezzo 
molto basso, senza tener conto della qualità della carta e della stampa, abbiamo visto le nostre 
tirature giungere, in venti anni, alle 8000 copie dalle 500 iniziali. 
Questa epopea vissuta ha esercitato un ruolo veramente importante nella storia della nostra 
letteratura. Abbiamo combattuto energicamente ed efficacemente le influenze delle lingue e 
delle letterature arabe e persiane nella nostra lingua e letteratura, abbiamo contribuito 
all’affrancamento della nostra cultura dal misticismo statico dei paesi islamici. In quello stesso 
anno (1946) inizia anche la pubblicazione delle nostre edizioni letterarie e sociali (cioè la 
fondazione della nostra casa editrice) oggi rappresentate da 800 titoli di cui 500 in vendita. La 
rivista Varlik è stata un mezzo importante per preparare i lettori delle nostre pubblicazioni a 
innalzare il livello estetico degli amatori delle lettere attraverso l’iniziazione di questi alla 
lettura occidentale che apriva loro un mondo nuovo. Dunque, oltre una rivista avevamo fondato 
anche una scuola. 
Se, attualmente, possiamo pubblicare ogni anno dagli 80 ai 100 volumi, con una tiratura dalle 
5000 alle 8000 copie per ogni libro, lo dobbiamo alla nostra rivista che ha seguito un piano 
prestabilito e mantenuto tenacemente un piano di emancipazione della tutela orientale, diretto 
verso la libertà e il progresso, verso una conoscenza approfondita del mondo e della cultura 
occidentale e mondiale. 
In questo campo, e soprattutto nell’ultimo decennio, si sono ottenuti nel nostro paese grandi 
progressi. In dieci anni i lettori di opere serie si sono decuplicati. E così pure il numero degli 
editori e delle riviste letterarie. Quand’ero ragazzo, non avevamo la possibilità di leggere Balzac 
o Dostoevsky nella nostra lingua; oggi tutte le loro opere sono tradotte in turco. Sotto l’egida 
della libertà di cultura portata dalla rivoluzione militare del 1960 si sta operando un grande 
cambiamento e miglioramento sia nel campo sociale che in quello letterario. La giovane 
letteratura turca è sempre più apprezzata e tradotta nel mondo. 
Vorrei dire due parole anche sul tema delle lingue di piccola o grande circolazione, tema che ha 
interessato da vicino la nostra assemblea. 
Non si può negare che questa differenza esista e che si faccia sentire pesantemente. Il fatto di 
essere un paese piccolo e per di più insufficientemente sviluppato non diminuisce il popolo che 
lo abita ma incide profondamente su tutta la sua vita culturale. 
I paesi piccoli con una lingua di ristretta circolazione, che lo vogliano o no, si trovano a essere 
tributari di altri paesi la cui lingua ha un carattere universale.  
Per portare l’esempio del mio paese, dirò che conosciamo molto poco le letterature dei paesi 
vicini, come la Grecia, la Bulgaria, la Rumenia o i paesi arabi, paesi dove ancor oggi vivono 
centinaia di migliaia di turchi. Se vogliamo avere una certa conoscenza delle letterature di questi 
paesi siamo obbligati a ricorrere alle pubblicazioni in lingua francese, inglese o tedesca, lingue 
conosciute dai nostri intellettuali. I romanzi di Ivo Andric, per esempio, sono tradotti dal 
francese. Anche per quanto riguarda il russo manchiamo di traduttori competenti. 



Quindi, noi, paesi piccoli, dobbiamo trovare un rimedio a questo stato di cose. Bisogna 
affrontare il problema delle borse di studio e degli scambi di giovani letterati dotati per lo studio 
delle lingue e delle letterature. Io credo che con questo metodo si possono ottenere buoni 
risultati in poco tempo. Le preoccupazioni politico-dottrinarie non devono essere un ostacolo in 
questo campo. Noi stessi constatiamo che i contatti diretti sono molto più efficaci di quelli per 
corrispondenza, anche se durano appena qualche giorno o qualche settimana. Si devono dunque 
programmare dei contatti di una durata più lunga, sufficiente per iniziarsi alla letteratura di un 
popolo. Questi contatti ci permetterebbero di constatare che gli uomini, malgrado le politiche e 
dottrinarie, si assomigliano fra loro, portano in cuore la stessa sensibilità e benevolenza, e, 
infine, servirebbero non solo a una reciproca conoscenza, ma anche alla costruzione della pace 
mondiale tanto auspicata dai popoli di tutto il mondo. 
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