IL NOVECENTO E LE SUE RIVISTE ALLA RESA DEI CONTI
di Aldo Rossi

Nella tacita e leggermente apatica «intesa cordiale» che ormai sembra dominare sovrana il campo
letterario (di fatto, a parte certi scontri piuttosto piccanti di costume, come s potrebbero usare
arcaici termini del tipo «agone letterario» et similia senza cadere in patenti esagerazioni inibite dalla
stessa autocensura?), avra fatto piacere a chi sfoglia questa rivista leggere le sette pepate pagine
stilate da Oreste Macri, con piglio giovanile, in polemica con Pietro Bonfiglioli (Approdo 16: Il
talamo di Gramsci). Bonfiglioli in una severa requisitoria pubblicata su Rendiconti 2-3 dell’anno
passato sotto il titolo La storiografia delle riviste e la « Schuldfrage» del Novecento chiamava al
rendiconto delle proprie malefatte il novecento culturale e certi storici dappoco o interessati in varia
misura, per estrarre unalinea civile letteraria valida, parallela a quella politica riassumibile nei nomi
di Salvemini-Gobetti-Gramsci.

Per quanto ci riguarda abbiamo constatato con allarme due fatti: primo, una tiepidezza crescente nel
progresso dello spettacolo dei colpi che i due antagonisti si lanciavano nel corso della disputa;
secondo, un nostro applaudire piuttosto Macri che Bonfiglioli, contro tutte le buone ragioni che
avrebbero suggerito I’ atteggiamento opposto. Cerchiamo di razionalizzare: e pensabile che lo scarso
interesse derivi dalla maturazione fuori tempo di questa polemica, che un buon storico futuro, nella
dannata ipotesi che non venissero conservati i frontespizi dei periodici che |I’hanno ospitata, non
dovrebbe datare oltre il 1955; viceversa il nostro propendere per Macri € in dipendenza della
circostanza che egli parla, con passione e competenza, di eventi e persone che conosce
perfettamente, mentre Bonfiglioli spesso manipola i dati con intemperanza per portare acqua al
proprio mulino.

Cio stabilito, procediamo nelle premesse: nell’ accettare la parte di interlocutori in questo scontro,
avevamo assunto |’ atteggiamento dell’ inviato speciale sul fronte, in zona d’ operazioni: controllare i
colpi chei due avversari si scambiavano dalle opposte trincee e la situazione del terreno conquistato
o perduto. Ora, qual é stata la nostra meraviglia nell’ accorgerci che molti proiettili erano caricati a
salve e s udivala detonazione manon si apprezzava nessuna conseguenzal

Il concreto casus belli andra riconosciuto, sia pure semplificando maliziosamente, nella valutazione
delle due iniziative concorrenti che hanno riproposto con diversi esiti la storia delle riviste del
primo Novecento: quella dell’ editore Einaudi, nella quale sono gia apparsi tre volumi, con la storia
ed una scelta antologica di Leonardo, Hermes, 1l Regno a cura di Delia Frigessi (1960), La Voce
(1908- 1914) a cura di A. Romano (1960), Lacerba, La Voce (1914-1916) a cura di G. Scalia
(1961), quelladell’ editore Landi, diretta dal Macri, dove per ora sono usciti Il Frontespizio a curadi
FallacaraeLa Voce 1908-1916 acuradi Ferrata.

Secondo Bonfiglioli, con la collana einaudiana «la leggenda del novecento finisce in questo
funerale un po’ meticoloso e disadorno », mentre I’iniziativadi Macri presso Landi avrebbe I’ aria di
contrapporre a tale «riforma laica e culturalistica del novecento» una piccola controriforma
letteraria. Dal canto suo Macri, il meno che possa obiettare, e la soave accusa di «purismo politico.
Ma in fondo Bonfiglioli coglie I’occasione per ritessere la storia culturale del novecento, sotto
I”angolo visuale della storiografia periodistica, e viene cosi a toccare in breve molti punti cruciali,
cioe: lafine dell’ ontologismo letterario (con una serie di variazioni sul tema che Macri ha torto nel
considerare tautologie: esclusivismo, separatismo, ontologismo separatista, ontologismo
dell’ esclusivismo letterario, assolutismo letterario, unitarismo indifferenziato, unitarismo mitico,
mitologia), I'equivoco dell’engagement dell’immediato dopoguerra, lo smascheramento delle
giustificazioni civili per la letteratura del «ventennio nero», la fine del protagonismo idealistico
(crocio-gentiliano), il precedente delle Cronache di filosofia italiana di Garin apparse nel *55.



Come si vede, per lo piu sono porte sfondate da un pezzo. Bonfiglioli, pero, avverte la necessita
codtitutiva del moralista di avere avversari agguerritissimi da sgominare, Sillude di star
combattendo con un esiguo manipolo di amici sguadroni in campo aperto. Permanente
chisciottismo del predicatore della virtu che, una volta scomparso il vizio, dovrebbe inventarne la
sussistenza per non restare disoccupato: quanto dire, non pare concepibile vita culturale senza
diaettica. Le riviste avanguardistiche e irrazionalistiche del principio-novecento supponevano un
democraticismo ed un razionalismo che da noi ancora non erano esistiti, sicché é stato detto
argutamente che le loro erano proteste alle stelle come le recriminazioni di Don Ferrante. Croce
presupponeva una forte corrente positivistica in filosofia (e poi le «deviazioni» attualistiche) ed un
massiccio decadentismo in letteratura. Dal canto loro Cecchi, De Robertis, Pancrazi difendevano il
novecentismo contro |’indifferenza e le sufficienti canzonature dei vari Galletti. Un Italo Calvino,
per esibire il suo «midollo del leone» (che tentava una giustificazione storica del saggio di Pavese:
«L ‘umanesimo non €& una poltrona») ha avuto bisogno dell’'uomo ermetico e di un « mare
dell’ oggettivita », che viceversa ci siamo accorti poi essere un grande lago artificiale che si era
costruito canalizzando astutamente acque da fiumi eterogenei. Uno Zolla senza I’ uomo- massa, il
cinema e lo stadio, i rotocalchi e i fumetti, I'industria e le canzonette sceme sarebbe costretto
all’emigrazione in qualche plaga orientale, per dars a fachirismo, ai misteri eleusini o gnostici, a
buddismo Zen o a che altro. Ora come ora, qui da noi non potrebbe restare che un protervo come
Moravia il quale, constatato che I’unica redta attuale € I’ «alienazione» e che il compito dello
scrittore € quello di oggettivarla, non trae la logica conseguenza di denunciare una tantum siffatta
calamita e strologare sui possibili rimedi, e poi tacere finché non siano accertati fatti nuovi, si
piuttosto quella di continuare a dire che c'e I’ « alienazione » finché ¢’'é. Sarebbe, insomma, come
una sirenain tempo di emergenza, che non segnalasse I’ inizio e lafine dell’ allarme, ma continuasse
a ululare senza interruzioni durante tutta la permanenza del pericoli che tale allarme hanno
suscitato: con quanta delizia degli astanti, piu 0 meno coatti, inutile dire. Fra |’ atro é da supporre
che gli esorcismi operati in pubblico siano molto meno efficaci di quelli consumati in privato.

Per questa via s viene a raggiungere ed approvare un regista come Antonioni dell’ambizioso
L’eclisse che, per descrivere I'alienazione feticistica del denaro, offre inconditi lunghi brani
dell’interno di una Borsa dove s vocia dissennatamente (con I’ approvazione di Moravia, ma senza
la nostra opposizione perché non abbiamo intenzione di impiantare poli dialettici). Comunque,
guasi senza volere, abbiamo toccato uno specimen di problematica attuale, che pure nell’ elasticita di
tale categoria empirica considera come preoccupazioni passate di moda per 1o meno da un lustro
quellerelative aleriviste del novecento.

Il lettore alla pagina che cercain libreria I’ ultimo romanzo di Bassani, I’ ultimo libro sulla monaca
di Monza, I'ultimo libro sul Reich e le deportazioni degli ebrei, I’ ultima sceneggiatura di Robbe-
Grillet, le ultime lettere di Jacopo Ortis e le ultime notti di Pompel, difficilmente potra aver lanciato
occhiate concupiscenti ai volumoni di Einaudi e Landi che promettevano esaurienti panorami di
movimenti eppur reclamizzati. Se si obiettasse che stiamo equiparando la letteratura alla moda, noi
potremmo rispondere che siamo proprio autorizzati dalla piu scaltrita sociologia che considera le
due entita come sistemi omeostatici, cioé dei sistemi la cui funzione non € di comunicare un
significato oggettivo, esteriore e preesistente a sistema, ma di creare un equilibrio di
funzionamento, una significazione in moto. Il progetto di esaminare sistematicamente le riviste del
primo Novecento per comprendere « il nesso tra manifestazioni culturali e orientamenti politici »,
«per svelare i legami fra azione politica e attivita culturale» e rivendicato da Garin, che lo formo e
per suo conto lo portd avanti nell’immediato dopoguerra. Con la pubblicazione delle Cronache del
‘55 e degli studi di contorno che erano stati prodotti nel frattempo da studios di divers indirizzi,
I"argomento come tema non specialistico del dibattito culturale doveva considerarsi chiuso (fermo
restando che Garin era autorizzato a continuare nella rettifica del tiro anche in seguito, che, come
diremo, sembra sconosciuta a Bonfiglioli). E stiamo attenti: non s vuole sottoscrivere un altola
come quello del Russo tacciato di «pedagogismo un po mafioso», per il quale la storiografia



periodistica darebbe pochi frutti e sarebbe segno della scarsa originalita delle nuove generazioni. La
guestione € un po’ piu complessadi quanto non sembri.

Un autentico contemporaneista dovrebbe avere una somma di nozioni costitutiva di una cultura
implicita, si da potersi orientare rapidamente nel passato prossimo e nel ricostruire genealogie
ignote ai non addetti ai lavori. In campi affini non sarebbe auspicabile che tutti i professori di
filologia romanza scrivano una grammatica storica dell’ antico francese o un dizionario etimologico,
pur avendo tutte le carte in regola per farlo in breve tempo. Cosi € inevitabile che chiunque ha un
gualche interesse per i momenti e i personaggi della scena culturale odierna ha avuto in mano, ha
letto, studiato, se non addirittura acquistato «per i muriccioli » qualche pezzo di collezione dei
principali periodici del nostro secolo, dove ancora giacciono non raccolti articoli e saggi di
eccezionale importanza. Pensiamo sia un’esperienza diffusa quella del liceale che, durante le
vacanze, va in biblioteca a curiosare nelle collezioni, non sempre di formato maneggevole né
rilegate, delle piu note riviste. E sara da dire, anche, che quelle letture di saggi, polemiche, briciole
letterarie, con quella certa disposizione, su quella carta, con quei caratteri, con quell’ odore nativo e
stantio, hanno un potere di impressione nella memoria che non possiedono affatto questi lucidi e
neutri libroni, che ignorano anche la grazia patetica delle maldestre riproduzioni dei grandi dipinti.
Francamente, aderenti a qualsivoglia ideologia, non s vede come possa essere trascurata la
dimensione esistenziale della lettura. Durano ancora nel ricordo certe taglienti note di costume
firmate da Salvemini, il saggio in tre puntate di Pizzetti contro Puccini nelle annate della prima
Voce, ei saggi e gli appunti di Montale sul Baretti 0 su Pegaso ecc., che non vengono giustamente
accettati in queste sillogi, cui interessa la spina dorsale da inserire a giusto posto nella storia.

E poi vi e un sospetto che non si deve sottintendere: per molti ad un certo momento occuparsi di
riviste novecentesche ha significato cedere ala tentazione di fare della storiografia appoggiandos
su luoghi apparentemente di minor resistenza, di mescolare |’ utile al dolce.

Perché, e bene ripeterlo, grande e I’ attrattiva che esercita questo argomento ed il suo accesso non s
presenta frastagliato dalle difese di difficili propedeutiche, sicché il raggiungimento e I’ utilizzazione
del risultati appare a portata di mano. Soltanto a una considerazione superficiale un divoratore di
romanzi gialli o un’assidua di rotocalchi femminili s trovano nelle migliori condizioni per
impiantare scientificamente la questione della storia, dello stile ecc. dei «gialli» oppure del gusto
figurativo, del linguaggio, della posizione politica della stampa «rosa» (presse du cceur e cosi via).

Per fortuna ci occupiamo di studi seri e di grande valore che sono soltanto sfiorati da un’ombra in
gueste riserve marginali, esistendo aporie altrimenti sostanziali.

Il discorso di Bonfiglioli, dunque, valendosi del reticolato di testi estrapolato e sottoposto al
giudizio dalla Frigessi, da Romano e specialmente da Scalia (a cui € piu vicino) tenderebbe a
rovesciare tutti i luoghi comuni che sul Novecento letterario sono stati disseminati da scrittori
civilmente impotenti o da ideologi che cambiano le carte in tavola. Con linguaggio colorito Macri
ha parlato di «quasi un caso clinico rappresentativo dell’irritato e frenetico calvinismo di certa
gioventu provinciale italiana, moraleggiante e iconoclasta, che € la piu grande “iattura’ della patria
attuale ». Invero la rappresentazione che egli si figura aberghi ancora nelle menti di una gran parte
dello schieramento letterario a proposito del Novecento, esiste soltanto nella sua fantasiac non e
escluso che sia raccapricciato dall’idea che ancora quasi tutti siano del parere che le uniche riviste
importanti a cui le storie letterarie dedicano paragrafi siano la Voce (indifferenziata), La Ronda,
Solaria, Letteratura e Campo di Marte.

In tal modo puo estrarre dal contesto di Scalia quella serqua di astratti (come «esclusivismo »,
«ontologia letteraria », «assolutismo letterario », e poi gli incastri e i cumuli come «ontologia
dell’ esclusivismo letterario», «assolutismo ontologico del Novecento letterario », per cui cfr. Scalia,
12: «...I"aspetto piu evidente nella vicenda vociana, della incapacita di costituire una sintes critica
delle attivita intellettuali sulle pretese di reciproco esclusivismo o di integrazione eclettica e
totalizzante...» e passim), che gia nell’originale abbracciavano molto per stringere poco, e qui



inchiodano il ragionamento ad un’idea fissa e ossessiva. Senza dire che come fuoco d artificio
finale, come girandola in cui fra scoppi multipli appare I'immagine del santo patrono nelle feste
paesane, sfodera la designazione di maggior effetto, lo smascheramento piu inequivocabile, che dal
canto nostro crediamo utile «denunciare» (il contagio verbale, I’entropia involontaria € morbo
endemico dei letterati): mitologia. Che nel nostro secolo gli scrittori abbiano fatto opere di grande
rilievo, che Croce sia stato un protagonista, ecc. sono « leggende », « miti » di gente che non ha
I’umilta o I'interesse a far parlare i dati nudi. Un tempo si sarebbe detto che uno € un apriorista, un
superstizioso, un trombetto di X o Y, un debole d'intelletto: oggi si dice che € un mitomane. E
purtroppo le giustificazioni sociologiche sovrabbondano: nella civilta industridle s & andato
accentuando il dilemma fra la serialita dell’ offerta e la libera scelta (in origine) della domanda.
Siccome tutto e livellato dal progresso tecnologico (costi, processi di produzione, sistemi di vendita,
ecc.), ne deriva che ciascun ritrovato o prodotto per impors sulla concorrenza ha bisogno che
ineriscano alla sua presentazione caratteri preferenziali, cogenti (mediante slogans pubblicitari,
ecc.). Si viene a creare cosl « un sistema semiologico secondo », come Roland Barthes definisce « il
mito, oggi », che praticamente investe le forme e le giustificazioni del nostro vivere. Ora, essendo il
mito una mistificazione, compito dello storico «decifratore di miti» & quello di demistificare. Sono
note le analisi che con grande acutezza Barthes ha compiuti su certi vistos aspetti della civilta
contemporanea, che so io, Minou Drouet, |’ operazione «Astra» (dalla pubblicita della margarina al
campo ideologico), i viaggi in wagon-lit, il self-service di contro al restaurant. Prendiamo pure
guest’ ultimo esempio: andare a mangiare al self-service € il segno che una persona € molto
occupata, molto importante, deve compiere questa essenziale funzione di rifocillamento nei minimi
termini indispensabili perché non hatempo da perdere, mentre a restaurant si va soltanto quando il
pasto deve assumere il segno della distensione con un commensale che deve essere reso benevolo
per affari o politica (la buona tavola e i buoni vini appianano molte difficoltd), ecc. .Questo lo
scheletro degli svariati smontaggi che Barthes compie con finezza di fronte ale pit impensabili
situazioni, finendo sempre in una sorta di échec, che la sua formazione esistenzialistica non gli
augura affatto di superare. Perché il bello e questo: se tutto € mito, e il mito € mistificazione, non si
vede come la demistificazione non sia a sua volta un mito. Di fatto di questo corto circuito resta
vittima Barthes per avere idtituito al’interno del sistema semiologico primario e di quello
secondario |0 stesso nesso necessitante, quando € evidente che il secondario € indotto, € una
recitazione dell’interiorita e rappresenta un presunto o vero spettacolo pubblico, che pud essere
interrotto dalle possibilita delle decisioni interne o delle pressioni esterne (uno pud andare a self-
service per risparmiare tempo e denari, perché e povero, e davvero un elemento essenziale nel suo
servizio). Nel campo culturale, e nella fattispecie letteraria, avviene lo stesso: Montale € stato
convertito in mito (magari con la collaborazione di un crociano-carducciano qualsiasi, pronto a
irridere i «malati» e « incomprensibili» poeti moderni) sulla base sommaria di detti memorabili
come quello affidato al noto distico: « Cotesto solo oggi possiamo dirti: / cio che non siamo, cio che
non vogliamo ». Sappiamo molti nomi di poeti minori del post-illuminismo (di una zona franca,
cioe, dove sono tramontate le grandi illusioni teocentriche e antropocentriche), che hanno potuto
iniziare un dialogo con se stessi e con un ristretto pubblico sul fulcro di un’inconoscibilita
esistenziale, sull’ appannamento completo degli strumenti conoscitivi della realta. D’accordo, in
Montale vi sono altre cose (molte): tuttavia per far si che una generazione si riconoscesse in lui
(come s diceva, e come dice ancora qualche ritardatario) era necessario che alle prime ispezioni si
potessero strappare bandiere da sventolare, in attesa di capire meglio. E poi Ungaretti, « il
protopoeta del novecentismo », « il decano dei poeti italiani », Serra «lI’umanista finissimo morto
“ato ” volontariamente sul Podgora», Betocchi « il migliore poeta cattolico », Moravia « il cinico
romanziere del sesso », Pasolini « |lo scrittore dei ragazzi di vita », la poesia dell’assenza e
I’engagement, le riviste del Novecento e |’ assiomatizzazione scientifica della critica letteraria, i
poeti di destra e di sinistra, non sono altrettanti miti che rapidamente si alternano nella successione,
efferatamente si decifrano e sostituiscono a vicenda?



Ma sara bene distinguere due momenti, e avvertire che spesso per fortuna ci si arresta a primo:
guello dell’inaugurazione e quello del proselitismo. Nello svariare della dialettica culturale, ad un
certo punto s assiste ad un avvento: una personaita, un movimento, dopo aver succhiato
dall’humus pit consentaneo le linfe necessarie, viene a maturazione e sboccia. E’ I'atto di nascita
(la metafora biologica rifiuta le implicazioni): dopo la festa, vi € la crescita, I’ entrata in societa e i
successivi rapporti con questa. Trattandosi di speculazioni intellettuali su una collusione privato-
pubblico s genera un contesto di discorso, che con i suoi punti di forza e di debolezza s situa
accanto ad altri contesti di discorso. A volte si da il caso che uno di acquisti tanta forza da
imporsi sugli altri: vittoria transeunte, pero, perché ciascun contesto puod essere pensato ed espresso
da due contrapposti punti di vista, uno esterno e I’ altro interno. Per sgretolare, ridurre ad absurdum
uno di questi contesti, basta sommare le debolezze interne e I'inserzione in un diverso contesto
(dove s generano stridori, ridicolaggini, ecc.), e les jeux sont faits: cosi si pud svelare I’ equivoco
della poesia dell’assenza additando certi esiti sconsolanti che indubbiamente ha sortito e poi
contrapponendo un robusto e virile engagement. A sua volta questo engagement genera
contraddizioni, adesioni in malafede: niente di meglio che innalzare come contraltare il rigore,
I” univocita del discorso critico scientifico. E la storia continua alla prossima puntata. Ormai e leggi
del mercato sono cognite: un’operazione come quella dei Novissimi ha mostrato come si possa
uscire dall’incertezza e dal grigiore con un colpo solo, purché esattamente programmato. Anche qui,
perd, il momento dell’inaugurazione era ricevibile: |I'avanguardismo non pud essere |'unico e
totalizzante aspetto di una congiuntura letteraria, ma indubbiamente € una casella che domanda
continuamente di essere occupata (la fine dell’ avanguardia redatta da Brandi era un pretesto, un
mito escogitato per discettare con moltafinezza sugli avanguardisti del nostro secolo).

Piu grossolana mi pare la programmazione di Bonfiglioli, che combatte il passato prossimo col
passato remoto, giacche il compito per lo storico e per I’'uomo « e quello di scegliere il proprio
passato entro termini verificabili ». In piu il « rifiuto della mitologia del novecento » viene
appoggiato ad «un complesso organico di atteggiamenti che cerca naturalmente una dimensione in
profondita, tende a “scegliere” il proprio passato », complesso che poi coinciderebbe con
I’ addizione di queste feroci mitologie: «I’affermarsi di una scrittura di tipo sperimentalistico e quasi
neovociano al’interno di una radicale dissacrazione dell’ operazione estetica... la mescolanza dei
linguaggi e degli stili e di conseguenza |’ abolizione della linea di colore stesa dall’ ermetismo fra
poesia e cultura; I'attenzione scientifica di parte della critica piu giovane ai dati linguistici del
discorso poetico, concepiti nella loro unita semantica e inseriti nel sistema delle corrispondenze
strutturali ». Quelladi scegliere il proprio passato, quella di eleggerei propri predecessori € un’idea
un po’ bislacca (chi ha mai scelto i suoi genitori?): o meglio alude con termini non troppo
pertinenti a quella consueta operazione di ogni intellettuale che s rispetti di scegliere i propri
maestri. Ma questa operazione € forse espressa cosi imprecisamente, perché e turbata dall’ intreccio
di risentimenti verso coloro che Bonfiglioli tenderebbe a far passare per i maestri che ci hanno
ingannato, non ci hanno detto tutta la verita. Non ci hanno detto, cioe, quanto fosse squallida la
storia del nostro secolo, che non dovevamo dare molto credito ai vari Papini, Soffici, Prezzolini,
Marinetti (leggi Bo). Per colmo di iattura ci siamo accorti che anche un libro come le Cronache di
Garin, « scambiate per uno dei libri piu innovatori e “scandalosi” del dopoguerra », rientrano « nei
limiti di una operazione trasformatrice e conservatrice », che sarebbe quella di un’ apologiadi Croce
e Gentile, fondata sulle argomentazioni di un «avveduto eclettismo crocio-gramsciano».

Dal canto suo Macri haribattuto puntual mente molte incaute affermazioni e giudizi bonfiglioleschi.
Qualcosa da aggiungere resta, magari da altre prospettive. Le pagine delle Cronache apparse nel
‘55, sulle quali per certi punti possiamo anche condividere quanto ne dice Bonfiglioli, sono state in
gran parte pensate e scritte subito dopo la guerra. Alloral’ autore ha stabilito un dialogo, a volte una
colluttazione,fra la propria convinta formazione idealistica, sperimentata anche nel campo di una
precisa e feconda ricerca storiografica, e i testi nuovi che il volgere degli avvenimenti aveva
imposto con veemente evidenza (Gramsci, Gobetti, per il momento). Eppure piu volte si affaccia



proprio quell’idea, quella tentazione della Schuldfrage subito respinta, che Bonfiglioli porta avanti
come fosse una sua invenzione (per es. p. 240 « ...Croce e Gentile... quas il volto vario di una
coscienza tormentata e infelice. Condanne o esaltazioni che non scendano al fondo di quella
coscienza — e sia pure cattiva coscienza di un tempo e di una societa — non servono né a un
chiarimento storico, né a un processo di liberazione morale. »). Sara bene dire subito che se
un'analis  dilistica rileva nel discorso gariniano un’eccessiva modulazione e un’insistita
aggettivazione epicizzante, tutto cio rientrain una sfera di gusto che pud essere anche contestabile,
ma non incide sull’ alestimento delle prove documentarie ed ha un’ efficacia sulla comunicazione
(Garin € uno dei piu gradevoli oratori italiani, politici compresi). Naturalmente é sottinteso che
Garin, se dovesse riscrivere il libro, lo imposterebbe in maniera diversa. In quegli anni, pero, una
salda cultura idealistica doveva essere fatta funzionare per capire letteralmente i « nuovi autori » e
per farli entrare nel circolo dei coetanel che erano soggiaciuti alla stessa formazione (Bobbio ha
dato atto di cio: Contini ha riconosciuto nel *47 che egli, come tutti, era uscito dalla metodologia
crociana, a pari dei romanzieri russi dal Mantello di Gogol). Sarebbe stato un errore imperdonabile
interrompere la continuita storica con un passato che, con le sue colpe, aveva pure espresso un abito
di ricerca erudita e scientifica non sfornita di pregi. Epurare con un frego tutto Croce, tutto Gentile
avrebbe costituito la pit seducente tentazione per i Bonfiglioli della prossma generazione per
proclamare un ritorno a Croce e Gentile, ingiustamente dimenticati dai padri. Va da sé che
I"obiezione sul «professionismo fatalmente neutrale e onnicomprensivo del ricercatore», per
manifesta incompetenza dell’ obiettore s potrebbe lasciare cadere senza replica: senonché e in
patente contraddizione con la precedente accusa di apologia idealistica, e svela «gli equivoci» che
Bonfiglioli compie fra storico del passato e storico del presente, fra storico e politico. Il confine fra
storico del presente (che sistema |’ attualita a guisa di passato, ma influisce e mette ipoteche sul
futuro) eil politico € molto labile, tanto che un Bonfiglioli vorrebbe abolirle del tutto per fare dello
storico un puro politico (e cacciare poi i poeti dalla citta, come Platone).

Circa poi le responsabilita dei vari movimenti culturali per I’avvento del fascismo, a cominciare
dagli imperialisti corradiniani per finire ai futuristi lacerbiani, sono state additate con maggiore
precisione in contributi di Garin piu recenti, che Bonfiglioli ignora (citiamo: da Il Ponte n.11, 1959:
«Un secolo di cultura a Firenze — Da Pasguale Villari a Piero Calamandrei »). Qui, con le
sfumature del caso, & costruita la linea della resistenza attiva che, nella dinamica di cultura
accademica e cultura militante, crea uno sfondo ben altrimenti sostanzioso a quella Triade al solito
mitologica proposta dal nostro: Salvemini-Gramsci-Gobetti. Soprattutto Garin non commette
I"arbitrio di liguidare uomini come Serra e De Robertis sotto le incomprensibili accuse di
«nichilismo estetico» (ma intendera «estetizzante»?), e la Voce derobertisiana «sepolta quasi nella
sua bella bara di nichilismo estetico, di ritrosia attivistica, di professionismo autobiografico e
letterario della sconfitta ». Se non altro tali prese di posizione di Bonfiglioli non hanno nemmeno
I’avallo dell’introduzione di Scalia, che sarebbe « rimasta un po’ conclusa in sé, nell’intreccio di
documenti, anche inediti, portati a definire il rapporto Serra-De Robertis », attenuando cosi le
responsabilita storiche e morali di quella letteratura. 1l fatto si € che da quell’ introduzione desume
certa terminologia istruttoria, depurandola anche delle motivazioni pit 0 meno discutibili (cfr.
p.101: «La certezza, nonostante tutto, della validita dell’arte, la “passione esclusiva’ di De
Robertis... portavano ad un’'ultima, se possibile, dissoluzione; ad un nichilismo provocato
dall’ estetismo, e viceversa»).

Brevemente, invece, Garin tocca e risolve i due aspetti essenziali della Voce bianca: il peso
importante di quelle prime esperienze critiche derobertisiane negli sviluppi successivi della
letteratura («... in quei fascicoli s ritrovano temi e accenti che hanno pesato sull’ esperienza
letteraria fino ad oggi, e giudizi singolari per acume », mentre Scalia ritiene che La Voce
derobertisiana non abbia preparato nulla fuori di sé e sia « stata una pura testimonianza, che, sulla
soglia di decisioni gremite di equivoci e di fallimenti, abbia documentato una rigorosa e fragile
dignita », e Bonfiglioli ora € sulla linea Garin, in chiave deprecatoria); la totalita dell’impegno



(«D’ altra parte, come ogni impegno rigoroso, anche quello verso la poesia divenne impegno totale:
di qui le pagine alte dell’Esame di coscienza di Serra, e quelle severe di De Robertis su D’ Annunzio
retore dell’intervento: “un poeta animale sara senza dubbio un bell’animale; ma e sempre un
animale,, anche se ci pare che Scalia sia dell’ avviso che questa severita debba essere collegata alla
polemica dannunziana sviluppata nell’ambito di Lacerba da Papini un paio di mes prima, e
approvata da Serra»). Dal secondo punto s ricava in piu che Garin non riterrebbe certo
«sconcertante» e « schizofrenico» quel principio (del resto per niente originale) secondo cui
I”’engagement |etterario non sarebbe meno rigoroso dell’ engagement politico,fatto valere dal Falqui.
In sede di storia del presente un critico soltanto hala possibilitadi giocare sulle due strutture (quella
dell’impegno nella sistemazione letteraria e quello della traduzione in termini di lotta politica),
mentre uno scrittore pud solo approntare il materiale da tradurre da una struttura all’altra, con
I”augurio di non essere tradito. E va da sé che un critico ha anche il diritto di impegnarsi su una
struttura sola: anzi il suo valore e la sua importanza sara decisa unicamente sulla base dei risultati
conseguiti. Pertanto se Garin assolve I’ attualismo (come dottrina) per i suoi rapporti col fascismo,
non si vede perché Bonfiglioli debba avvalersene per la suatesi del trasformismo gariniano.

Del resto la formulazione della sentenza di Garin e ineccepibile: «Definitosi in seno ala “critica’»
crociang, |” attualismo venne a esprimere quel bisogno di attiva costruzione, di cui il futurismo come
il fascismo furono solo la degenerazione, la contraffazione e la parodia. ». Scrittori la cui opera puo
essere tradotta in registro meramente progressista, sono invece a volte distorti nel registro opposto,
con lacomplicita e I'irresponsabilita degli stessi autori che si trovano spaesati in un campo che non
eil loro. A proposito di Sorel, un militante politico dell’ autorita di Togliatti (si spera che Bonfiglioli
non lo consideri un conservatore o un trasformista) ha messo in luce «un elemento di contraffazione
e mistificazione che spesso interviene nella traduzione, in termini di lotta politica e a opera di
politici e politicanti, di posizioni elaborate da pensatori e scrittori non direttamente impegnati in
questalotta ».

Con cio s viene a dire che Serra e De Robertis debbono essere giudicati nell’ambito della loro
ricerca e delle loro scelte letterarie: che furono quasi sempre felici e preveggenti, soprattutto di un
tono che non concede nessuna autorizzazione ala canagliesca rozzezza del prefascismo e del
ventennio nero. Del resto lalinea della « resistenza passiva » che da Gozzano passerebbe attraverso
I «moralisti» della Voce per giungere a Montale, con I'inserto di Saba, non avrebbe niente di
Inaccettabile per De Robertis che certi valori ha contribuito a sceverare, quando I’ operazione non
eradi tutto riposo comelo € oggi.

Concediamoci un po’ di analisi: la ricerca di quanto diretta sia la traiettoria poetica che unisce
Gozzano a Montale («vana ricerca» giudica Macri quella compiuta in un suo precedente saggio da
Bonfiglioli: e s potrebbe rammentare la «linea crepuscolare» proposta con gli stess estremi da
Sanguineti), risale ad un acuto, e storicizzante, accenno proprio di De Robertis nel ‘31, che
ritrovava negli Ossi certe cadenze crepuscolari. Tuttavia operava la distinzione, per es., sul
rimpianto della fanciullezza, nei crepuscolari « idillico idoleggiamento d’un mondo piccino a posta,
falso, di cartavelina », in Montale «un sentimento virile, e veramente s aiuta con cielo e terra,
toccando risonanze cosmiche, anche se a traverso il freddo filtro dell’intelligenza e come in una
luce di vetro »: «...e gia anche le parole stesse cominciano a non essere, e a non dire, invece di
essere e di dire. Furono i “crepuscolari”, salvo errore, a sopprimere la “scrittura’ a cancellare la
lingua. ». (E Contini, due anni dopo, in una precisaricerca di «fonti» includeva nel primo Montale
anche Gozzano e Pascoli: sicché I’ormai nauseante luogo comune della critica degli ultimi anni sul
rapporto Pascoli-Montale ha ascendenze piuttosto lontane, anche se mai esplicitate a dovere).
Inoltre i «moralisti » della Voce, piu Rebora e Jahier, meno Boine e Slataper, sono sempre stati
apprezzati nella giusta misura dal De Robertis, per non dire Saba, di cui fino alle ultime prove
stato lettore penetrantissimo. Aggiungiamo che c’era allora da separare il grano dal loglio: i pochi
egregi dai Tonelli, Capasso e Betti di turno.



Ora sembra che Macri tenda a esagerare il travaglio, le dilacerazioni di questi fondatori del
Novecento letterario, di cui Romand molto freddamente ha esibito i lati negativi (egotismo,
intimismo, misticismo), in difesa di Ferrata e Fallacara che avrebbero portato i « documenti
plausibili del nesso e zona comune di queste antinomie, che hanno esasperato e straziato la
storiografia novecentesca ». Noi siamo d'accordo nel non prendere in considerazione il
manicheismo dei semplicisti, ma vorremmo che anche le esasperazioni e gli strazi non fossero
moltiplicati senza ragione : per es. per noi non esiste « un Boine di Plausi e botte e un Boine
confitto nella notte oscura di San Juan de la Cruz », perché anche in quel libro Boine era come
sempre sperso nei labirinti della « notte oscura ».

Romano va ancora piu in |& nega che esista una situazione conflittuale fra gli ideologi e i letterati
nella primaVoce, giusta una dipintura di cui forse e responsabile Serra (anche Ferrata é dello stesso
parere di Romano). Tutto cid contribuisce a deflare di tante incrostazioni la famosa rottura di
Salvemini dalla Voce nell’ 11 per passare ala fondazione de I’ Unita (che si porto dietro i migliori
ideologi vociani, ma a volte usd un tono che non & molto distante da quello scomposto dei
lacerbiani-futuristi: haletto qualche pagina Bonfiglioli?).

Romano e molto prudente nell’additare i motivi, che grosso modo possono farsi risaire ale
divergenze sull’impresa libica. Ma insomma in quei giorni non doveva essere valida I’ opposizione
fatta valere poi fralo scoppio della guerralibica e Slataper che si occupa dei cipressi di San Guido.
Salvemini ha poi detto che Prezzolini fece uscire nel settembre dell’ 11 la Voce con un articolo di
fondo intitolato | cipressi di San Guido. «"Letteratura’ mentre cominciava la guerral». Ma Romano
rettifica opportunamente che I'articolo di fondo s intitolava A Tripoli e spiegava i motivi
dell’ opposizione della rivista all’impresa. E questo e un punto che ha grande interesse: possiamo
testimoniare che De Robertis, il quale ha sempre detto di non aver piu ripreso in mano le collezioni
della Voce, ha piu di una volta ricordato quell’articolo (conservato nella memoria visiva nei
particolari del posto che occupava, del titolo ecc.) e I'impressione vivissima che ne riporto. Sta a
provare chei giovani di allora con interessi specificamente letterari non erano soddisfatti nelle loro
esigenze dal panpoliticismo attivistico dei compagni maggiori d’eta e di prestigio. Puo darsi anche
che cio generasse dei complessi di colpa nei confronti dei pit impegnati socialmente; specie anni
dopo col profilars della guerra. L’ oscillazione dell’ Esame serriano, definitivamente descritta da
Contini, ne dovrebbe essere specchio attendibile: « Una lunga tesi razionale: facciamo della
letteratura, la guerra non mutera nulla, I'ltalia puo attendere. Una fulminea antitesi irrazionale
(«Anzi parliamone ancora »): 1o sviluppo di quelle tali passione e speranza e istinto profondo. C' e
davivere un momento irripetibile, che rischiadi sfuggire per sempre...».

Inutile sottolineare quanto esprit de finesse, quanta passione partecipe implichi un progetto, sia pure
schematico, di «cronache della letteratura» afare da pendant a quelle di filosofia del Garin. Ricerca
dei fatti, spregiudicato ascolto delle interpretazioni, decisione nel giudizio distaccato. Una massima
del Marc Bloch, che vediamo apprezzatissimo anche dal Garin di La filosofia come sapere storico
(1959), dice che uno storico deve appurare col maggiore scrupolo possibile i fatti, mentre sulle
eziologie, sulle spiegazioni psicologiche pud accettare quelle che sostengono una tesi e quelle che
sostengono la tesi opposta, perché non s cambia niente. Salutare lezione per coloro che si
esauriscono nelle eziologie e nei giudizi.

Se dalla rilettura dei saggi giovanili di De Robertis ¢’ era da ricavar qualcosa di nuovo rispetto
all’immagine vulgata di questo critico (e la prova dello scambio fittissimo di reciproche influenze
con Serra, documentate dall’ epistolario, costituisce un bel risultato di Scalia), € quella «trepidazione
leggermente abnorme» che si specifica negli scontri con I’ olimpicita, la sufficienza di Croce (che ci
pare tuttavia un po’ frenato dal rispetto per I’eccezionale sensibilita e vulnerabilita del giovane
avversario), in certe meditazioni «in maggiore» di carattere metafisico, affidate a versetti
salmodianti, che singolarmente contrastano con le concrete e un po’ tumultuose prove di critica
poetica. Testimonianza della tensione, della concentrazione interna raggiunta da De Robertis,
insostenibile, anche di fronte all’imponente dramma esterno che veniva vissuto in quegli anni.



« Collaborazione ala poesia », «saper leggere » costituivano per De Robertis dei valori assoluti,
uno specialismo un po’ mitico e irrazionale da opporre come baluardo agli eventi che incalzano
minacciosi, in unaricerca di comunicazione e solidarieta: «La nostraimpresa non puo finire con la
guerra. Esisteva prima della guerra. E pit forte della guerra ». Stupiste come un’ ingenuita remota
guesto volere sempre esprimere i grandi fatti con grandi parole, con i punti esclamativi sempre
sottintesi. Fra la passione acuta di Serra e De Robertis e la razionale, fredda sistematicita di Croce
Scalia pronuncia un giudizio salomonico: «ll Croce “territoriale” non aveva (e non avra ala fine)
piu ragione degli avamposti di frontiera ».

Invidiamo chi pensa di detenere la cifra della giusta misura: certo & che in una situazione come
guella doveva essere ben difficile « avere ragione » in qualche modo. Ma eccoci giunti alla
guestione del protagonismo crociano nel Novecento. Qui indubbiamente talune affermazioni del
Garin sono state opportunamente riviste: circa Leonardo e Regno e pacifico, con la Frigessi, che
Croce vi s innestdo come interlocutore paritetico, ma non ebbe nessuna funzione di preminenza (né
in senso negativo ne in senso positivo). Circa La Voce, I’ opinione che « espresse il travaglio interno
al’idealismo della Critica e rappresentd, ameno in parte, il passaggio ideale dal crocianesimo
all’ attualismo» € basata su una battuta polemica di Boine e rispecchia un orientamento di Gramsci,
che proponeva di vedere in tutta larivista « un aspetto del crocismo militante ».

Nella presunta chanson de geste gariniana, I'intenzione di attribuire all’idealismo la concretezza
scientifica della cultura positivistica, sulla base di una vecchia affermazione del Preti, € da
addebitare ad un ennesimo fraintendimento. Garin fa notare da una parte il blocco positivo,
convergente fra |’hegelismo meridionale e il positivismo piu consapevole nella lotta « contro la
tradizione, contro le posizioni dogmatiche, contro la filosofia scolastica », dall’altra viceversa i
reciproci cedimenti delle due posizioni nell’ articolazione dialettica (e sia ben chiaro che il libro di
Preti, da cui Garin elice una frase dall’introduzione adattandola al proprio contesto, sostiene la
fusione di idealismo e positivismo in un nuovo positivismo: « Vogliamo dire che un idealismo
coerente a sé trapassa necessariamente in un positivismo: e I’ esempio tipico ne sono stati Hegel e la
scuola di Marburg; e un positivismo coerente trapassa in un idealismo: esempio tipico Edmondo
Husserl » Idealismo e positivismo, 1943, p. 11: Croce e Gentile non sono molto apprezzati in questo
libro).

L’ affermazione parallela che la piu vera poesia del nostro secolo si sviluppa su basi antidealistiche,
certamente del tutto estranee a crocianesimo, mi sembra di difficile verifica. Siccome il sistema
crociano abbraccia una varieta diffusa di atteggiamenti, presentando una distinzione ed
un’'opposizione nel confronti di altri sistemi, ad un certo punto bisogna riconoscere che anche
coloro che erano piu lontani da Croce ed anzi erano suoi fieri avversari, da De Robertis agli
«ermetici», cadevano piuttosto nella globalita combattuta puntualmente che nei sistemi opposti. Per
guesto non saprei se ha ragione Macri a dire che il passaggio da Arsenio a Riviere in Montae e
idealistico, almeno su piano psicologico, come la sua critica su Solaria e la sua democrazia erano
crociane. Come «cattolico » puod definirsi soltanto colui che alla fede unisce le pratiche cultuali, allo
stesso titolo direi di chiamare «crociani» quelli che esplicitamente si servono delle categorie dei
distinti e degli opposti, dell’intuizione-espressione, della poesia-non poesia ecc. In tal modo il
campo viene restringendosi ed anche Montale, nonché atri a maggior ragione, resta al margine di
una posizione crociana, con all’ attivo una pratica di lettore empirico sul tipo di Eliot, di visitazioni
esistenzialistiche ecc. Ma viene un sospetto: quando Macri definisce «crociano... molto lirismo del
primo Saba» fissato poi al’epoca di Parole, intende « ricevibile » da Croce, oppure che la
«poetica» sottesa era chiaramente derivata dallafilosofiadi Croce? Si deve dire che entrambi i corni
del dilemma sono alquanto sterili.

Certo trovare che ha ragione Bonfiglioli nell’additare I’acrocianessimo delle piu valide lettere
novecentesche, risolve ancora poco. Potrebbe conferire autorita all’opinione di Romano che, a
proposito di Cecchi, vede «un impoverimento ideologico che contraddistingue gli sviluppi del



Novecento italiano», per cui «l’unico recupero possibile apparira affidato alla coltivazione sempre
piU intensa e molecolare del dato |etterario».

Di fronte atali istanze, ale quali possiamo contrapporre ben poco, vien fatto di pensare, in chiave
ricostruttiva, ai limiti additati da Macri della letteratura virtuale di Gramsci, e si potrebbe dire
anche di quella di Gobetti. Varcando con maggiori particolari il limite della Ronda (che possiamo
anche considerare, con i piu, il correlato letterario dell’ attendismo giolittiano, che in ultima analisi
favorisce il fascismo) e ci addentriamo nella selva ingente delle riviste, specialmente giovanili, del
periodo fascista, ci accorgiamo come le contrapposizioni di comodo perdono molto del loro
mordente. Queste riviste sono tutte all’ opposizione (le serie, intendiamo), sono liberali o fasciste di
sinistra. E ci si domanda: perché nella «linea civile» della resistenza passiva e stato inserito solo il
nome di Montale? Eppure, anche una rapida ricognizione, indica nella grande scuola dei moralisti
piemontesi che fanno capo ale riviste di Gobetti (Monti, Ginzburg, Mila) e che, contro I’ incipiente
gretto nazionalismo s aprono ad un europeismo raccolto da Solaria (la commemorazione
gobettiana di Raffaello Franchi € decisiva), dei punti di forza che stanno temprando i ranghi della
Resistenza. Tutto sommato non vi sono impennate tali che alonino queste esperienze di forti miti:
siamo in unacivilta letteraria che ha lasciato dietro di sé le polemiche, |e stroncature (un Malaparte
ha rappresentato solo una nota di colore, mai peso sul serio dalla parte piu responsabile: strapaese
stracitta, temporanei week-end dell’ ufficialita letteraria). Ma circolava un’allotropia, un’alusivita
d’opposizione che i piu estrovers non riuscivano a cogliere: Ruggero Zangrandi ha di recente
rimproverato ai pit consapevoli di non aver additato con maggiore chiarezza il loro dissenso, al di
la di ombre di bottiglia e di ossi di seppia. Ma i piu fini capivano: restera esemplare il caso di
Giaime Pintor, che con la sua educazione ermetica da una parte, cosmopolita dall’ altra (Remarque,
Malraux, Steinbeck e Hemingway) riusci a far passare su Primato di Bottai e su Oggi di Benedetti
guanto di piu maturo potesse elaborare una generazione di ventenni. Stupisce che si cerchino ancora
delle scuse a fatto che Pintor partecipasse nel ‘42 ad un convegno di scrittori a Weimar,
organizzato dai nazifascisti: quando basterebbe ad assolverlo quel lucidissimo e distruttivo articolo
che vi scrisse intorno senza riuscire a pubblicarlo, naturalmente (cfr. «Scrittori a Weimar» in
Sangue d’Europa). Semma due inchieste sarebbero ancora opportune: la determinazione
dell’ambiente sociale da cui queste forze provenivano, e la ripercussione della guerra in loro che
non mise in causa soltanto astratte idealita, ma la saldezza di una morale e di un equilibrio interno
conquistato nonostante lo sfavore dei tempi. Nell’ultima lettera di Pintor leggiamo: « Senza la
guerra io sarel rimasto un intellettuale con interessi prevalentemente letterari: avrei discusso i
problemi dell’ ordine politico, ma soprattutto avrel cercato nella storia dell’uomo solo le ragioni di
un profondo interesse... », dal diario dell’amico Pavese apprendiamo i torbidi andirivieni
misticheggianti che tennero lontano un uomo delle sue radicate convinzioni dai compagni, a
momento decisivo. Pintor in una sua noterella pubblicata da Letteratura nel ‘39 su G. R. Podbiel ski
aveva sottolineato la frase: Nichts ist schwerer als wachsen (Niente € piu difficile che crescere),
Pavese ritornava come ad una scadenza ad una frase che, per via di F. O. Matthiessen, sapeva che
Melville aveva sottolineato nel suo Re Lear:

«... ripenessis all» (Maturare e tutto). Il primo maturo rapidamente, I’ atro no. Nel buio, negli inferi
della coscienza individuale viene a dirimers il dramma della decisione e della salvezza (il
discrimine fra letteratura e vita, fra ragione e colpa s polverizza nella singola personalita). Niente
massacri, niente todos caballeros.

Col Politecnico abbiamo gia oltrepassato il momento della verita: una volta liberate le energie
represse s riprendeva il grigio quotidiano. Sullo sfondo di uno schermo vediamo ombre agitars, e
non riusciamo a toccare le presenze che le producono, udiamo delle voci fuori campo, ma non
vediamo le persone che le emettono: s tratta della battaglia fra i «cavalieri della paura» e i
«cavalieri inesistenti». Finché le luci si accenderanno; e sara venuta |’ ora della verita e delle uniche
decisioni importanti.
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