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| GIOVANI FONDATORI DI RIVISTE
di Antonio Baldini

STROFE.
In una allegra compagnia di nottambuli una giovine donna fece una domanda angosciosa:
“Quanti lumi saranno accesi nel mondo in questo momento?,

Nacqgue una discussione sui bilioni e trilioni che potevano essere.

ANTISTROFE.

Altae senzalunae lanotte, ele stelle piu si guardano, piu se ne vedono uscir fuori di nuove.

L e scolte notturne fanno echeggiare dei loro passi le strade solitarie. Dalle 23 in poi i pubblici
esercizi sono tutti chiusi.

Ma quanterivistad arte e di |etteratura nascono e stanno per nascere in questo momento in Italia?

EPODO.

Intrepida Gioventu, espugnatrice di tutte le piazze, chi sapra degnamente cantare le lodi delle tue
intenzioni, se non delle tue fortune?

Infinite sono le arti degli uomini, molte le strade per ottenere una gloria cospicua, e ogni strada ha
del bello e del buono; ma chi nasce col bernoccolo di fondatore di Riviste letterarie, € scritto che
una sola strada batta, a un unico fine intenda, e nessun ostacol o puo arrestano.

Per ottenere il suo intento egli respinge con una non mai creduta durezza le braccia mollemente
avvinto dei congiunti: né vale che laveneranda madre, I’amabile sposa, le dolci sorelle e gli indifesi
pargoli gli s buttino ai piedi per trattenerlo. Passa egli sul corpo della madre e marcia diritto al



luogo del noto convegno, dove gli animosi congiurati |’ aspettano battendo il piede impaziente.
Salgono a confabulare e a discutere. La piazza ¢ li, sotto la finestra, piena di sole e frequente di
popoli ignaro, che aspetta d’ essere conquistata. 1| momento non potrebbe essere piu solenne. |
giovani fondatori di riviste convengono che fa d’ uopo agire subito e senza debolezza. Chi puo
escludere che nel caffe di faccia, nelle stanze del Circolo, negli ambulacri dell’ Universita, nella
sede della Banca regionale o in una qualunque stanza a parete di questa non s faccia, in questo
stesso minuto, il progetto di un’altra Rivista? Ognuno favalere il lavoro sbrigato in giornata. Chi ha
trovato il titolo, chi ha trovato il sottotitolo, chi il motto; chi ha parlato col tipografo e chi col
padrone della cartiera; chi ha parlato collo zincografo, chi collo spedizioniere, chi coll’ agente di
pubblicita. Il fondatore in capo approva, disapprova, prega e minaccia. Si viene a parlare
dell’*indirizzo, dellaRivista. Chi lavuole cotta e chi lavuole cruda. Chi lavuole né cotta né cruda,
assolutamente originale. Avanguardia o retroguardia? A dire il vero su questo punto i dissens
parrebbero gravissmi e capitali, e i controsens addirittura feroci. a guardiamoci dai mettere in
dubbio che la Rivista possa esser fatta. La Rivista uscira e il resto non conta. E guardiamoci dal
mettere in dubbio il successo. E chei vecchi han pauradei giovani.

Coraggio dunque, sangue freddo, e massima riservatezza. E la collaborazione? e la pubblicita?
Allora siamo intesi: intransigenti si, ma traffichini; [p. 176] acqua in bocca, ma fiato alle trombe.
— E se poi suonano altre trombe? — E noi suoneremo |e nostre campane! — Il programma, fuori il
programma! — “La nostra rivista non vuole essere eccetera eccetera. Pare che siamo tultti
d’accordo su quel che la nostra rivista non vuole essere e non ha da essere: pero € certo che
bisognerebbe intenderss meglio sull’“essere,. — “Essere o non essere?,, Il chiasso diventa
infernale. E lanciata I’idea di fare a meno dal programma: bando alle chiacchiere, parlino i fatti. —
Eppure un programma ci vuole, ¢’ e sempre voluto. — passatistal reazionario! Almeno cominciamo
da fare stampare la carta da lettere, intestata, e le buste. — Ah ma il titolo non va, bisogna
cambiario, assolutamente. — Un titolo che faccia rumore. — Che faccia paura. — Che imponga
rispetto. — Un titolo che dica tutto.— Che non dica nulla. — A due sensi. — A due tagli. — Un
titolo che attiri il gran pubblico. — No invece: Che s rivolga a pochi veramente degni. —
Idealistal acchiappanuvole! — Arrivistal buffone! — Calma signori, calma. Oggi come oggi, quale
migliore audacia che valorizzare il passato, che riattaccarsi ai grandi del secolo decimonono? —
Oggi e sempre, quale piu grande vigliaccheria che disconoscere il genio delle nuove possibilita e
tarpare le ali di chi si sente nato per volare? — S, s, riattacchiamoci. — 1o non mi riattacco. — Ali
voti! — Per carita un po’ di calma, signori, e andiamo per ordine. C'e forse modo di conciliare le
due tendenze; anzi questa conciliazione costituirail punto della nostra vera originalita. Chi dice che
il modo migliore di riattaccarsi non debba essere proprio quello di decisamente staccarsi? e che



non s possa buscar el oriente por el poniente? — Proviamo. — Abbasso i filosofi! — Che
c'entrano i filosofi? qui s tratta di stabilire un criterio possibile di scelta per gli scritti, fuori da ogni
prevenzione di tendenza e di contenuto. — Gli scrittori si dividono in due grandi classi: scrittori

effettivi e scrittori di complemento. Bisogna frustare via gli scrittori di complemento. — Cosi si fa

I’Accademia! — E noi vogliamo |'Accademial — Basta coi professori! — Basta cogli
sgrammaticati! — Chi e che parla di grammatica? Non siamo piu dei ragazzi. Abbiamo fatto la
guerra. — Che c’entra la guerra? — Imboscati! — Sta zitto pappino. Avete fatto una bella guerra

voiatri. — Disfattisti! — Concedente che per fare unarivista letteraria... — Di battaglia! di idee! e
abbasso la letteratural — Concederete... — Nessuna concessione; noi facciamo una Rivista per

conto nostro. — E deciso?— E deciso. — Ebbene, ce la vedremo.

Da con nasce cosa, e da un progetto di Rivista letteraria nascono sempre due progetti di riviste
letterarie: senza poi contare che da ciascuno di questi altri due progetti € probabile che ne nascano
altri due, e cosi via discorrendo.

Per questo e difficilissimo dare una risposta, anche approssimativa, alla domanda della giovine
donna: “Quanti lumi saranno accesi nel mondo in questo momento?,

Quien sabe?
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