Il realismo magico di Bontempelli

di PIETRO TARAVACCI

Uno degli intenti con cui spesso ci si & avvicinati a Bontempelli e stato quello
di verifica della posizione dell’intellettuale nella storia tra le due guerre, cioe di
fronte al fascismo, e si e legato il suo nome al novecentismo, definito nei Cahiers
della rivista 900, per inserirlo poi, in modo particolare, nella polemica fra stracittadini
e strapaesani; quasi che gli si prestasse piu di altri ad essere osservato dal di fuori e
non attraverso i suoi scritti. Cosi ogni volta, piuttosto che un’analisi, , si € tentato un
bilancio sommario delle sue idee, operazione, questa, che le ultime polemiche hanno
messo a punto o almeno risollevato come punta di diamante di un discorso sull’autore
che rischia di diventare residuo di un altro male impostato’.

Eppure i piu grossi intoppi anche ad una valutazione generale si trovano su
questa via, in modo particolare se si rimane legati all’atmosfera delle polemiche
spicciole e delle diatribe letterarie di allora. Per parte nostra non abbiamo difficolta a
riconoscere, con il novecentista Spaini, che neppure tutti quanti i termini generali
dell’opposizione tra Selvaggi e Novecentisti erano chiari. D’altra parte, invece, ci
pare evidente I’esigenza di una rilettura accorta, di una critica che verifichi in
profondita, cioé nel testo, prima di tutto il fatto artistico; esigenza salvaguardata dalla
vivacita stessa e dalla maturita del rapporto tra filologia e storia letteraria e tanto piu
giustificabile, poi, in relazione all’idea di letteratura come mondo realizzato
autonomamente, che Bontempelli sviluppa nel periodo centrale del suo iter, a cui in
questa sede limiteremo la nostra indagine.

La proposta di una lettura il piu possibile attenta al testo o comunque al
fenomeno letterario, per un verso, e la posizione tuttavia ancora preliminare di queste

note, per I’altro, spesso ci inducono a valutazioni generali ma basate piu sui risultati

L 11 pit recente studio, Massimo Bontempelli, Mursia, Milano, 1979, di F. AIROLDI NAMER, &
forse la prima analisi che si prefigge di seguire lo scrittore sia nel confronto con le vicende storico-
culturali, sia nell’evoluzione della sua coscienza letteraria.



che non sui programmi del Nostro. Percio ad una attenzione particolare verso
I’organizzazione interna all’opera di Bontempelli, si puo essere guidati perché
convinti di non passare per difetti o per pregi assoluti quelli che furono soltanto
elementi caratterizzanti del novecentismo: ma fondamentalmente due fattori della
«ratio poetica» dell’autore spingono in tale direzione. In primo luogo un innegabile
diaframma posto tra I’arte e I’ego, tanto sentito da riflettersi anche nei personaggi dei
racconti e dei romanzi, non tanto nella negazione di una loro coerenza psicologica a
vantaggio di una meccanica irrazionale-fantastica, ma in una resa astratta di quella
psicologia in quanto irrelata con tutto il resto. In secondo luogo il carattere «magico»
e quindi non quotidiano delle vicende narrate. Perché, sebbene Bontempelli nelle
considerazioni generali, maggiormente legate a problemi contingenti o storici o di
costume, abbia affermato in modo indiretto che I’arte si giustifica e si realizza nella
fitta rete di legami insolubili con la realta e il pensiero di un’epoca, egli avverte quei
rapporti tra il reale storico e la letteratura instaurati fra categorie astratte, non
circostanziate. Tanto € vero che la storia passata € compendiata — secondo una

concezione «millenaristica» della storia -2

in due uniche categorie dello spirito
umano; una pagana, giunta fino al cristianesimo, ed una romantico-cristiana
comprendente anche la seconda guerra mondiale; mentre il presente si risolve in
un’ipoteca a vantaggio di un futuro tutto idealmente novecentista.

E come avvertira Bontempelli stesso nel suo bilancio del ’33, posto a
commento de L’Avventura Novecentista®, alcune connotazioni essenziali di questo
progettato futuro erano gia riscontrabili nella letteratura europea, nelle componenti
essenziali di immaginazione e invenzione*. Nell’ottica del novecentismo, che in
Bontempelli ha un’origine ben piu precoce rispetto al reale periodo della rivista 900,

il romanzo, affrontato consapevolmente nella sua specificita di genere letterario,

2 F. AIRNOLDI NAMER, op. cit., p.7.

¥ M. BONTEMPELLI, L’Avventura Novecentista, Vallecchi, Firenze, 1974, pp.347.353.

* Ibid. p.352: «Scoperta della realta — invenzione della favola. Nell’uno e nell’ Altro caso entra in
gioco lo stupore, da cui nasce I’incanto che chiamiamo arte, poesia. In altre parole cio che é realta,
natura, per acquistare un valore d’arte, essere dominato dalla immaginazione (...). Ma che cosa é
immaginazione? Immaginazione € modificare il mondo esteriore, che é tanto bello; costruire sopra
I’Acropoli il Partenone».



prende rilievo fin nelle opere accettate come prime, La vita intensa e La vita
operosa’, nelle quali I’intento di demolire la costruzione complessa e organizzata del
romanzo ottocentesco e sentimentale-naturalistica agisce ancora come contenuto
evidente, addirittura come nodo tematico centrale nel personaggio che narra e
ironizza sulla sua credibilita®,

Le prime linee significative del progetto di antiromanzo ci sono date dal
discorso posto come «prefazione» programmatica al volume La vita intensa,
dichiarazione esplicita della volonta di trasgressione del codice narrativo
naturalistico, troppo semplice, o della narrazione come trascrizione del livello
psicologico; ma questo atteggiamento non esclude tuttavia, e tanto meno in quella
fase, la funzione del narratore né la sua interpretazione personale, ma afferma
semmai una categoria del vero che e tale in quanto personale modo di «sentire» il
reale. «Racconto fatti veri, accaduti a me, nella citta di Milano. Questa narrazione —
la quale comprende tutte le avventure che mi sono occorse in una mattina, tra le 12 e
le 12,30, andando da via San Paolo alla Galleria — potra sembrare troppo
complicata a quanti sono capaci di andare da casa alla trattoria senza incontrare
nulla che sia degno di essere raccontato. Eppure questa € una storia vera. E io non
la scrivo per quegli uomini troppo semplici. Per contro, essa sembrera troppo
semplice ai lettori dei divini romanzi di Dumas, i quali certo esigeranno che,
andando da via San Paolo alla Galleria tra le 12 e le 12,30, io dovessi incontrare
almeno tre o quattro duelli, come avvenne al compianto moschettiere d’Artagnan nel
romanzo che prende il nome dagli altri due. E parra insulsa addirittura agli
ammiratori dei seccantissimi romanzi di Bourget, che per ogni mezz’ora di vita dei

loro personaggi analizzano almeno venticinque movimenti psicologici principali e un

> La vita intensa, Romanzo dei romanzi, | edizione Vallecchi Firenze 1920; La vita operosa. Nuovi
racconti d’avventure, | ed. Vallecchi Firenze 1921. Recentemente i due romanzi sono stati
pubblicati in M. B., Opere scelte, Mondadori, Milano 1978, a cura di Luigi Baldacci, da cui qui
citiamo.

® Una analisi a sé, impossibile nei limiti di queste pagine, meriterebbe la qualita dell’ironia nelle
prime opere di Bontempelli. Ma si puo dire che si hanno buone ragioni per credere che essa ha di
mire le piu accreditate tendenze letterarie del tempo, fino al secondo decennio del nostro secolo,



centinaio di vibrazioni psichiche accessorie. Eppure guesta storia e vera cosi. E io
non la scrivo per quegli uomini troppo complicati. E allora per chi e perche scrivo
guesto romanzo? Lo scrivo per i posteri. Lo scrivo per rinnovare il romanzo europeo.
Questa duplice dichiarazione non deve meravigliare. Uno che scrive un romanzo, e
ci mette la prefazione non pud assolutamente dichiarare meno di tanto»'.

Ma, al di fuori di ogni affermazione programmatica, si dovra poi venire ad un
riscontro, all’interno del testo, dei moduli narrativi in cui vediamo attuarsi questa
precoce avversione ad una letteratura che si renda credibile in termini di
verosimiglianza.

Bontempelli approfondisce qui, in Romanzo dei romanzi®, quindi all’interno
dell’opera, la sua polemica; egli infatti recupera i personaggi incontrati
precedentemente dal lettore, e attraverso di essi puo recuperare anche la continuita
con il tessuto tematico che ha inventato nei brevi romanzi, connotandoli
ulteriormente attraverso una rilettura che li spoglia di ogni possibile residuo realismo
e li investe di una liberta assolutamente metafisica. Per ci0 stesso & impossibile
leggere questa parte del libro separata dal resto, per la chiave di decodificazione di
Ccui essa necessita e non rinvenibile, appunto, al di fuori del sistema di riferimenti con
le vicende anteriori. L’occasione del recupero mediante il quale [’autore si
riappropria dei suoi personaggi, appare del tutto casuale, ma nello stesso tempo
I’autore prepara I’incontro divenendo, piu chiaramente che negli altri episodi,
creazione fantastica di se medesimo; e se da una parte sembra annullarsi ogni
diaframma tra I’avventura rappresentata e il suo autore, d’altro canto e significativo il
fatto che I’io narrante e protagonista finga di non riconoscere piu le figure con cui ha
vissuto fin Ii; quasi come se Bontempelli ci rendesse qui con anticipo la sua idea,
sviluppata piu avanti, di una realta viva che I’arte afferma come suo perenne acquisto,
evolvendosi dall’esperienza reale. «lI due, cui Piero mi presento, avevano lo stesso

suo sguardo lontano: tuttavia con quello sguardo, quando fummo seduti tutti insieme,

come ci induce a credere anche uno dei piu riusciti fra i romanzi di La vita intensa (Mio zio non era
un futurista) cit. pp. 92-106.
’ La vita intensa, cit. pp.7-8; il corsivo & nostro.



mi esaminavano. “E’ proprio lei?”” disse uno. “Si, si”” lo rassicuro I’altro; perché io
naturalmente non avevo risposto ed ero rimasto imbarazzato, ...»".

In queste pagine si vuole affermare la liberta dell’idea, dell’invenzione, da
tutto, tanto dalla realta in cui I’autore vive quanto dalle strettoie letterarie; cosicché
un riferimento ai «coetanei» Sei personaggi risultera piu suggestivo che criticamente
giustificato. E il gioco sara presto fatto, all’insegna del divértissement e della
letteratura, ad un livello di realizzazione che & stato definito comico; ma anche
proseguendo negli anni il rapporto tra I’autore e i personaggi e tra questi e la realta
non maturera come scontro fra entita pirandellianamente contrastanti, non
raggiungera una dialettica dolorosa, ma sara invece un compromesso in cui tutto é
finzione o ipotesi. «C’ero anch’io» interruppe I’altro personaggio. «Dove? In via dei
Serpenti?» «No, nel sesto romanzo. Lei mi deve della gratitudine». «Le debbo?...»".
E ancora: «Un freddo furore mi sconquasso». «Perdio, che cos’eé?» gridai «una
congiura? Un agguato? Tutti siete venuti? Siete pazzi? o volete far impazzire me?
Sar0 o0 non sar0 padrone di scrivere, per divertire il pubblico e cosi mantenere
onestamente la mia famiglia, di scrivere quello che mi pare senza che i miei
personaggi capitino un giorno a rompermi le scatole: tu, lei, lei, quei due la...»™.

Sono risultati che si muovono su di un’area gia spianata da Palazzeschi'?, e
contemporaneamente battuta da Alberto Savinio®® o stranamente analoghi a quelli pit
tardi di un Gian Lauli'* magari per il rilievo dell’ironia e per I’ambientazione o per il

modo in cui sono concatenate le avventure.

® Ibid. pp.132-146.

% Ibid. p.134.

19 |bid.p.135.

1 1bid. p.136.

12 Cfr. A. PALAZZESCHI, Il codice di Perela, Mondadori, Milano, 1974, con introduzione di
Luciano De Maria.

13 Bontempelli ebbe frequenti scambi di idee con Savinio, Ungaretti e Carra, nella Milano del primo
dopoguerra, come risulta dal vol. di Alberto Savinio, Sorte dell’Europa, Adelphi, Milano, 1977,
p.73. Ma piu particolarmente indichiamo qui il libro di Savinio Hermaphrodito (pubblicato per la
prima volta dalla Libreria della Voce nel 1918, e recentemente presso Einaudi), utile, ai nostri fini,
per la resa antitradizionale dell’lo narrativo.

14 Sj veda G. DAULLI, Cabala bianca, ora nella collana «La biblioteca blu» Franco Maria Ricci
editore, Parma Milano, 1973.



Anticipatrice della sospensione nel surreale e nel magico e piuttosto la realta
che appare nella favola La scacchiera davanti allo specchio, in cui & quasi
visualizzato lo sdoppiamento fra le due esperienze, quella imponderabile e
immaginaria e quella materiale e illimitata, rispettivamente al di la e al di qua dello
specchio. Non ci é possibile, in queste pagine, focalizzare al periodo centrale
dell’opera di Bontempelli, neppure tentare una analisi di quegli elementi che rivelano
precocemente tutte le tendenze confluenti nel suo novecentismo cosciente, ma in
aggiunta ai cenni gia riportati sopra, possiamo rinvenire nel volume Mia vita, morte e
miracoli, che riunisce racconti scritti tra il 1923 e il 29, quegli esempi che la Airoldi
chiama «della doppia costruzione (...) di immagini e di figure», nella tipica
organizzazione che in Eva ultima produce una rarefazione notevole di personaggi e
un fantastico vissuto coscientemente da parte della protagonista™.

Successivamente, quando Bontempelli, attraverso la visione di volta in volta
piu critica dell’esperienza letteraria a lui precedente, delineera la sua poetica ideale,
allora gli aspetti piu appariscenti di quella demolizione del romanzo lasceranno il
posto ad opere indicate tranquillamente come romanzi, ma quel loro sottotitolo
potrebbe essere ancora quasi una connotazione antifrastica messa li appositamente
per indicare cio che quelle storie non sono, cioé romantiche, sentimentali, liriche,
naturalistiche, e la loro immediata premessa € in parole come queste, certamente non
infrequenti nella varia saggistica letteraria del nostro autore: «basta con lo
psicologismo, basta, col verismo, basta con le pezzenterie intimistiche, che non son
se non ribiascicature dell’ottocento esausto». Ci accorgiamo qui di essere di fronte
ad un fatto certamente non irrilevante, al solo considerare I’ampiezza di respiro con
cui Bontempelli teorizzd questa sua poetica, e se non costitui una vera scuola —
concetto peraltro cosi estraneo alla nostra esperienza letteraria contemporanea in cui,

come in tutta la letteratura italiana Bontempelli stesso riscontro un ultrapersonalismo

1> Mia vita, morte e miracoli, Stock, Roma, 1931, poi in Miracoli, Mondadori, Milano, 1938, ed ora
in Racconti e Romanzi, Mondadori, Milano, 1961; Eva ultima, romanzo, Stock Roma 1923, ora
anche in Opere scelte cit.



di fondo -*° essa favori almeno quella circolazione di gusti narrativi riconducibili ad
un unico denominatore, il quale ha inciso, in qualche misura, sulla narrativa seguente.
Si tratta, in sintesi, del tipo di narrativa in cui piu di un autore — ciascuno in misura e
in proporzioni diverse — mitizza la realta rappresentata, lontana dal travaglio creativo
da cui sempre nasce. Ma non si tratta di una narrativa o di una scrittura che
semplicemente vogliono essere obiettive, bensi della ricerca di un campo semantico
affidato alla narrativa, ad essa richiesto nelle componenti non mai dissociate di un
inconfondibile significante che sottende un suo, altrettanto «proprio», significato’’.
Ora, all’interno della nostra narrativa, se non I’iniziatore, Bontempelli si puo
considerare un momento risolutivo di tale processo che appunto non ha origini
italiane, ma non tanto per la competenza linguistica acquisita al romanzo, quanto
perché egli avverti molto precocemente — e anzi in maniera un poco esasperata e con
gusto univoco, mai del tutto libero, in questo, dalla avanguardia — che la narrativa
poteva realizzare una realta autonoma, non bisognosa, per esistere, di verifiche con
altre realta, storiche, sociali o psicologiche, oppure di rendersi credibile o verosimile
di fronte ad esse. Soprattutto una costante dovra essere data per certa quando ci Si
mette a considerare I’attivita bontempelliana a cavallo tra il secondo e il terzo
decennio; e sara il doppio impegno che da un lato, sul versante critico, trova
espressione nei Cahiers (d’ltalia et d’Europe) della rivista 900 e dall’altro, sul

versante della narrativa, si realizza soprattutto nella serie di romanzi che vanno da Il

18 Sj vedano, in proposito le considerazioni di Luigi Liemoz su «L’Interplanetario»: «a difesa di
tutti gli ismi precedenti, il novecentismo é antiscuola; e basterebbe a provarlo la varieta di modi di
espressione dei suoi collaboratori e I’affermazione che ogni opera d’arte deve avere la propria
estetica... e un fatto indiscutibile che oggi in Italia, al di fuori dei novecentisti, non esistono
scrittori che possano rappresentare la nuova mentalita italiana e la nuova arte che chiamerei
d’esportazione, e il merito di Bontempelli € quello di aver saputo riunire intorno ad una rivista e ad
una casa editrice tutti questi giovani costruttori» cfr. E. FALQUI, Il Novecentismo, ERI, Torino
1953, p.89.

7 Questo discorso necessiterebbe di una pitl ampia riconsiderazione delle peculiarita e delle
tendenze con cui il romanzo si presenta all’inizio del nostro secolo. Ma qui piu che alle articolate
analisi di P. Pancrazi, o di G. Debenedetti, o di G. Pullini, si rimanda alle considerazioni premesse
da Elio Vittorini all’edizione del 1948 del suo Garofano Rosso (cfr. I’edizione Mondadori, Milano
173, pp.316-319) le quali esprimono la coscienza di uno status proprio della narrativa, come mondo
organico interpretato da un linguaggio ad esso funzionale e non inficiato da elementi esterni. Una



figlio di due madri sino a Gente nel tempo™®, secondo quel continuo passaggio, come
gia altri hanno osservato, «dalla riflessione teorica all’azione artistica»™®. Un
Impegno, questo, realizzato in una porzione di tempo che si vuole considerare nella
sua organicita e compiutezza. A questo punto, come s'é visto, dopo varie esperienze
dal classicismo al futurismo e attraverso i riflessi di una avanguardia europea ancora
viva®, Bontempelli fa di tutto per costruire un’identita letteraria, non solo come
poetica personale ma come acquisto contemporaneo, tanto e vero che, smesso I’artista
prima maniera, candidamente caustico e distruttivo, come lo dipinge Baldacci®, egli
si sforza di delineare una poetica se non assoluta (come quella tentata da Vigolo)®,
almeno valida per tutto il nostro tempo. Nella progettazione di una poetica a venire
era naturale decidere con maggiore chiarezza quello che non si vuole essere o non si e
piu, prima ancora di stabilire quello che si sara; e il confronto instaurato tra passato e
presente, accanto a caratteri specifici e funzionali alla letteratura, conserva nei suoi
termini lati un’impronta idealistica nell’affidare il ruolo creativo e morale che il
pensiero filosofico ha ormai deposto®. Tant’e, questo novecentismo programmato e
auspicato, in Bontempelli, diventa una vera e propria concezione della vita, una sorta
di «coscienza plenaria del secolo XX»**, espressa per lungo tempo in riflessioni

desultorie ma sempre rivisitate, nelle quali si avverte la risposta alla provocazione e

strada che, nonostante sia percorsa con I’estrema coscienza del dato linguistico e storico, non é
estranea del tutto all’insegnamento letterario bontempelliano.

81 figlio di due madri, Sapientia (Edizioni di 900) Roma 1929; Vita e morte di Adria e dei suoi
figli, Bompiani, Milano 1930; La famiglia del fabbro, Mondadori, Milano 1932; 522. Racconto di
una giornata, Mondadori, Milano 1932; Gente nel tempo, A. Barion, Sesto San Giovanni 1937.

19 E. Falqui, op. cit., p.122.

2% Non ci sono attestazioni sufficienti per affermare rapporti effettivi tra Bontempelli e
I’Espressionismo, ma facendo il nome di Georg Kaiser, come uno dei membri del comitato di
redazione internazionale, si rende possibile, magari, qualche suggestione provenuta a Bontempelli
dal «clima», come dice Ladislao Mittner, di quel movimento che come ogni altra «avanguardia» del
novecento ebbe un’estrema coscienza dei propri strumenti. Per un utile confronto tra B. e il
Surrealismo cfr. I’introduzione a L’ Avventura Novecentista, op. cit.

21 Cfr. Massimo Bontempelli, Opere scelte, cit. pp. XI-XLIII.

22 Cfr. Giorgio Vigolo, Della poesia come fondamento — Istanza di una poetica assoluta — 1929,
pubblicato sul «Bollettino» del Centro Studi di poesia italiana e straniera, Anno I, n. 2-3, Roma
marzo 1962.

2% «Oggi pitl che alla filosofia (che nell’idealismo ha raggiunto il limite non oltrepassabile del suo
cammino) sta all’arte il compito di trovare e rappresentare le verita superiori» cfr. L’Avventura
Novecentista, cit. p.28.



magari all’accusa, 0 comunque la speranza generosa di poter sgomberare I’ideologia
letteraria del tempo, anche quella ufficiale, da numerosi travisamenti®>.

La costante, il vero filo conduttore della teoria letteraria bontempelliana
compare nel titolo stesso della sua rivista: 900°°. E’ I’idea maturata in chi ha
identificato la propria epoca nello scarto, a tutti i livelli, con il passato e trasferisce
quella sua fede anche nella letteratura. In Bontempelli la volonta di essere
«nuovamente», di ricercare «spazio e tempo» nuovi € la fondamentale ipostasi e
quindi I’originalita assoluta assunta al novecentismo. Esso, nel campo specifico della
narrazione, consiste appunto in una capacita o tendenza delle cose e delle verita
espresse di apparire come in modo primigenio, in relazioni, tra di loro o con se stesse,
che certamente sfuggono ad una resa del costume e della psicologia per raggiungere
un clima, un’atmosfera”’. Se quanto detta si attaglia tanto a Bontempelli quanto agli
altri novecentisti, si potra riconoscere che gli pertiene in modo piu particolare la
creazione di una sovrastruttura estetico-letteraria come realta, s’e gia accennato,
autonoma; ed e come dire che la resa del tratto significante vuole essere tout-court
significato. Questa impressione € avvallata da piu di un fattore offerto dallo scrittore;
non ultima la convinzione espressa di scorcio, magari parlando di fonti o di plagi®®,
che il tono e quindi anche I’atmosfera, a cui si & accennato, creino il significato
artistico che differenzia un’opera narrativa da un’altra.

Ora, a noi pare che il segno diacritico con cui Bontempelli si differenzia dagli
altri sia affidato proprio al viaggio ogni volta diverso e originale che I’idea compie
attraverso I’immagine. Il voluto distacco dal passato, poi, le caratteristiche di novita

assoluta ricercate, in modo particolare, appunto in un’idea paradossale o surreale, e

24 Cfr. Enrico Falqui, op. cit., p.82.

2% Cfr. R. Jacobbi, Introduzione all’Avventura Novecentista, cit., pp. X11-XI11, in cui Bontempelli
appare partecipe delle tensioni ideologico-culturali dell’Europa non marxista.

26 Un punto essenziale per Iinterpretazione degli atteggiamenti di fondo dei novecentisti ci & offerto
dall’uso della lingua francese su cui si sono espresse opinioni contrastanti, nell’ambiente stesso dei
novecentisti. Si rimanda all’analisi fatta da Falqui, 1l futurismo. Il Novecentismo, op. cit.

2" «In questo sopramondo, in questa sfera superiore, in questa serie di atmosfere generate
nell’animo di colui che vede o sente, in questo solo va giudicata I’opera d’arte, qualunque opera
d’arte» cfr. L’Avventura novecentista, cit. p.161.

%8 Ibid. p.163.



ancora, le soluzioni formali ed estetiche improntate all’essenzialita; tutti questi
elementi rendono ragione del desiderio di mitizzare la realta in una letteratura tutta in
formazione; eppure tutte insieme non bastano a spiegare perché Bontempelli sin dalle
sue prime dichiarazioni parli di mito, e perché non gli basti rinnovare e gli necessiti
mitizzare, o meglio da cosa sia sospinto a credere che il rinnovo della letteratura
debba passare attraverso il rinvenimento del magico (=mito) nella realta. E se la
domanda puo apparire a qualcuno fin troppo insistente si consideri come Bontempelli
abbia chiarito il suo pensiero per gradi, cioe per successivi e minimi accostamenti,
raccolti nell’Avventura, il cui maggior pregio e offerto al lettore e al critico
nell’infinita gamma di cromatismi improntati ad un unico gusto. Ma una qualche luce
ci verra se guarderemo al meccanismo ideologico che, attraverso una piena
disponibilita all’inaugurale, al creativo, al nuovo (ricordiamo la presenza della
tensione «didattica» d’avanguardia, mai smessa) vuole crearsi un suo tratto distintivo
per imprimerlo in ogni aspetto della vita ed affidarlo ad ogni arte. Ma quando I’autore
si mette a narrare i suoi «casi» mitici, i protagonisti rivelano la loro letterarieta e
quindi il carattere fondamentalmente idealizzante del novecentismo da loro
partecipato, se é vero, come e vero, che nell’ambiente in cui vivono e stato appianato
qualsiasi rilievo psicologico reale: il contingente viene deposto, e rimane la
testimonianza pura, la vita del protagonista che nella perseveranza del proselito
Inattaccabile agisce da isolato accanto agli altri e si rende noto al lettore.

Cosi pare che uno dei tratti distintivi essenziali del realismo magico sia
I’incanto di un adamantino isolamento, da tutto il resto, dell’idea e del personaggio
che la incarna, un tratto perseguito in essi — in ultima analisi dolorosamente perche
sempre con I’ansia di un riconoscimento totale — sia fuori da imperativi psicologici
che da imperativi oggettivi.

Eppure, anche dove quest’arte, cosi delineata e resa asettica, sembra rifiutare

ogni giustificazione non intrinseca, e possibile scorgere quasi in trasparenza una



qualche lettura, magari inconscia della vita, una soluzione interpretativa magari non
ricercata®”.

A questo punto ci si potra domandare: una tale soluzione narrativa, non isolata,
a ben guardare, ma piuttosto preponderante negli anni tra le due guerre, quale novita
ha portato, a quali costanti ha dato inizio nei meccanismi interni all’arte? Forse
I’esperimento di Novecento ha contribuito anche a stabilire un equilibrio tra il grado
di spessore realistico e quello di idealizzazione (cioé di invenzione e di fantasia o
comunque di astrazione da contesti reali), che € alla base di gran parte del romanzo
contemporaneo; e puo avere inciso addirittura nelle soluzioni piu lontane da qualsiasi
contatto col novecentismo; se non altro tramite il continuo riferimento alla letteratura
europea, persino nella funzione ultima dei grandi di espressivita addizionati da Gadda
In un’unica struttura atta a sorreggere — in La cognizione del dolore — la materia cosi
realmente sofferta, un mondo che ha orrore a conformarsi all’organismo sociale.
Soprattutto, Bontempelli pud aver preparato quella nudita nuova del personaggio,
(che & anche di Vittorini)®°, quell’approccio indiretto al suo mondo personale, filtrato
attraverso il vaglio della pieta, della speranza assolute, quindi riflesso nella capacita
di inventarsi la vita, laddove allora é cantata e non subita, dove € creata oltre la
sofferenza e le coscienza dell’offesa, in una resa, appunto, analogica del reale. E i
riscontri potrebbero andare avanti, da Landolfi a Buzzati, da Alvaro a Moravia, da
Angioletti alla Morante, da Calvino alla Manzini e magari a Sgorlon, cioé nella linea
«inventiva» di quegli scrittori per i quali I’equivoco o la suggestione del «realismo
magico» possono essere anche una premessa necessaria. Percio siamo convinti che
Bontempelli ebbe un ruolo importante nella formazione di un’atmosfera senza la
quale quei risultati mancherebbero di una loro storia, e ugualmente possiamo
affermare che il suo modernismo ando in cerca di un modo di ricostruire la realta
contemporanea che fosse il piu peculiare e consentaneo possibile alla nostra eta, ai

mutamenti attuati gia da tempo nella realta europea e da tempo avvertiti dagli scrittori

22 E” il caso di Il figlio di due madri e del capolavoro teatrale Minnie la candida; quest’ultima, piu
di ogni altra opera, cela dietro I’idea fissa un materiale di sentimenti umani universali.
%0 Ci riferiamo soprattutto a Uomini e no e a Conversazione in Sicilia.



d’Europa come scarto irreversibile dal passato e come agenti assolutamente
modificatori sia dei rapporti fra il singolo e la societa che delle prospettive culturali.

In questi termini, al Novecentismo — nei suoi caratteri specificatamente letterari
e pur nell’ambito della vita concreta della rivista — spetta un rilievo non indifferente
su di una linea ben sostanziale circa il modo di intendere I’arte.

Infatti esso non & estraneo all’intuizione della letteratura concepita da
Mallarmé e da Valéry in poi, in modo antiromantico e antirealistico, cioe non come
traduzione della realta storica o sentimentale — o di qualsivoglia altra — ma come
realta essa stessa investita di una sua funzionalitd autonoma. Si faccia attenzione,
perdo, come nei due francesi quell’intuizione incida in maniera determinante,
esclusiva, sul dato espressivo, sul linguaggio, il quale acquista quasi una funzione
taumaturgica in difesa di cio che la poesia e e non di cio che dice o puo dire; laddove
nel Nostro quella stessa intuizione si concretizza piuttosto in un’ipotesi alquanto
originale sull’arte, alla quale egli ha dato il nome di «realismo magico», regolata da
due fattori precipui: una scelta contenutistica e una resa visiva tendente al sintetico®.
Per cui anche chi vorra vedere nella formula bontempelliana il punto di aggancio con
la letteratura definita fantastica o anche con il surrealismo, dovra tenere presenti
almeno questi due fattori che trattengono Bontempelli sia da qualsiasi automatismo e
da forti metaforizzazioni del linguaggio, sia dalla notomizzazione della realta nel
favolistico alla Hoffmann o alla Buzzati, o, come vuole lui stesso, da Le Mille e una
Notte.

La definizione della poetica del realismo magico é fin troppo nota perché la si
analizzi nei suoi lemmi teorici esposti in 900 e raccolti in L’Avventura novecentista,
ma peraltro molto di essa rimane investito di dubbio quando si analizzano le opere,
romanzi e racconti che quella poetica vogliono tradurre.

Tuttavia, in linea generale, alcuni chiarimenti risultano indispensabili per

liquidare troppo facili fraintendimenti di quella formula. Non si capirebbe per

%! Tale precisazione & rivolta in modo particolare a Carlo Bo, il quale acutamente ha messo in
rilievo in Bontempelli un processo di purificazione dell’immagine narrativa alla quale fa



esempio, come Bontempelli arrivi ad una poetica cosi particolare se non si
considerasse che € il frutto di un disgusto per ogni tipo di rapporto affiorante sulla
pagina tra I’autore e la sua opera, tra I’opera e la realta, cosi rilevante in tutto
I’ottocento, fino agli ultimi risultati, di poco precedenti, del futurismo e del
dannunzianesimo, rapporto su cui, si e visto, egli ironizza fin dalle sue prime pagine.

Da quel rifiuto Bontempelli ricava una letteratura distaccata dall’autore e dalle
emozioni, superiore ad esso ed alla cronaca, una letteratura anonima, vicina, in breve,
alla nozione classica di poema : «L’antica retorica per far bene intendere questa
verita e necessita, si serviva, parlando di una poesia raggiunta col mezzo di
narrazione d’umani eventi, della parola Poema. Vorrei che vi ritornassimo, e si
scanserebbero molti equivoci. Il romanzo € poema. Bisogna giudicare un romanzo da
questo, e non da altro: da quanto riesce ad essere un poema».

La ricostruzione moderna di miti anonimi e resistenti come architetture, e,
come queste, da lui concepite, aeree e semplici, &€ la vera aspirazione poetica di
Bontempelli in quegli anni, e a suo avviso e anche il compito della letteratura. Tali
nozioni sono molto chiare e fin troppo ribadite nei suoi scritti teorici; ma nelle opere,
il mito, oltre che un obiettivo ricercato, € anche e soprattutto la matrice originaria,
I’archetipo connotativo della sua narrativa, cio che crea appunto il tono dell’opera;
perché I’elemento mitico si pone alla base dei romanzi e dei racconti come momento
d’ispirazione. E’ un’intuizione, un’idea ricavata mediante il gioco della ragione
dentro i fatti della vita reale, qualche volta quasi normale, e resa necessariamente un
po’ stereotipata, per essere poi direttamente® espressa in immagini che possono
variare, al massimo, in un’avventura di immagini o di «quadri» successivi, dove il
filo del racconto puo anche svolgersi, conservandosi pero la prima impronta logica
che tipicizza ogni cosa al di sotto di sé. Esempi di questa «staticita» di cui risentono

anche I’andamento narrativo, non mancheranno di certo nei romanzi Il figlio di due

corrispondere troppo direttamente una parallela decantazione della parola, in senso metaforico e
ungarettiano. Cfr. I’introduzione a Racconti e romanzi, cit.

%2 |_*Avventura novecentista, cit. p.161.

% Non le fa da supporto nella ricerca del momento magico la memoria di un’eta prelogica, mitico-
adolescenziale; da cui la sostanziale mancanza di rimpianto e di nostalgia.



madri, Vita e morte di Adria e dei suoi figli o in La famiglia del fabbro; , ma qui, per
una considerazione ancora esterna alle singole opere, cioé in qualche modo
panoramica, giovera riconoscere che il realismo magico, alla ricerca della dimensione
mitica assoluta nel mondo contemporaneo e mai raggiunta attraverso un’operazione
mnemonica, esprime essenzialmente il bisogno di sfuggire alla presa della storia e
quindi da ogni verosimiglianza. Istituito il diaframma in modo opposto al
D’Annunzio, , l’autore si sottrae ad ogni possibile identificazione con 1 suoi
personaggi e con il soprammondo creato; ma, fatto ben piu significativo, evitando
ogni equazione allegorica, il poema bontempelliano rinuncia alla velleita di surrogare
qualsiasi realtd storica®. Perché il realismo magico, espressione prima di 900, &
piuttosto un’ipotesi d’interpretazione intellettualistica, il tentativo di ricreare tutto il
reale dentro I’ottica di una humanitas particolarissima. Allora le opere che piu ne
risentono potranno conservare in sé una latente componente sperimentalistica,
rivelata, da una parte, nella tensione del narratore — artefice onnisciente di esporre
I’architettura del caso in cui 1 personaggi sono coinvolti (quasi che egli si
preoccupasse di sciogliere tensioni e di facilitare lo svolgimento dei fatti ad ognuno,
siano essi Dea, Arianna o Luciana, Adria o la famiglia del fabbro, oppure Nora o
Lirce); e dall’altra, lo sperimentalismo e gratificato dalla concezione — propria di tutta
la ratio bontempelliana e latente nella qualita avventurosa e immaginativa dell’opera
— del novecentismo come forma di vita nuova e in formazione®.

Tali caratteri del realismo magico si organizzano appunto attorno al mito cosi

come Bontempelli mostra di volerlo, moderno a razionale, testimone di una gamma

% Moravia, senza dubbio lo scrittore pill divergente da queste premesse, soprattutto per la perfetta
adesione ai suoi personaggi, pubblico tuttavia i primi racconti proprio nel *29 su 900 e figura anche
nell’elenco in cui Bontempelli rendeva nota la collana di romanzi e commedie a cui la rivista dava
inizio.

% |’idea del novecentismo come costume, moda e forma di vita, oltre ad essere dichiarata
teoricamente nei Cahiers, compare, con una qualche facilita in alcuni racconti. Valga per tutti un
solo esempio, quello cioé dell’appartamento di Vanessa (dell’«idillio» Un dramma della notte; cfr.
Donna nel sole e altri idilli, in Racconti e romanzi, cit., pp.840-847) il quale, per adeguarsi al genio
della creatura notturna € completamente nero. Qui ogni elemento della descrizione vuole essere
funzionale alla sostanza piu intrinseca anche in modo esteriore e facile. E’ il riconoscimento, quasi
rimbaldiano, di una logica interna alla realta, dentro alla quale i rapporti psicologici normali
creerebbero imprecisione e assoluta inaderenza a quello che la realta esprime da sé.



infinita di volonta e di forme di esistere, la quale puo sfiorare il relativismo
pirandelliano ma senza addentrarvisi. Del mito classico, il mito bontempelliano
mantiene forse il candore, la linearita interiore dei personaggi, o, con piu precisione,
il tratto della loro psicologia indeclinabile al di fuori del momento in cui essi
agiscono materialmente e subiscono un destino che li coinvolge fisicamente®. Ma,
dove il mito classico esprime una serie conseguente di ossessioni o di speranze,
insomma di sentimenti universali, nella sua struttura circolare, quindi allegorica,
esprimendo percio una diretta e verticale sublimatio di fondamentali sentimenti della
vita. Il mito di Adria, per esempio, 0 quello precoce di dea, assieme agli altri, non
bisognosi di una tale finalita estrinseca, mostrandosi privi di «imperativi» evidenti,
sono pressoché intraducibili®” in quanto non si prestano ad alcuna lettura allegorica o
puramente poetica e restano aperti a mostrare il loro inquietante stato, giunti fino alla
soglia estrema a cui I’autore li ha portati. Ma si badi che «aperto» non significa «non
finito» bensi risolto miticamente, come Bontempelli vuole puntualizzare, a proposito
del finale del romanzo Il figlio di due madri*®. Quello che in realta la critica stento ad
accettare fu proprio il paradosso di quella realta casualmente o soltanto razionalmente
rovesciata (con piu frequenza, a livello dell’atmosfera ambientale o della resa atipica
della psicologia dei personaggi, nelle Due storie di madri e figli o a livello di un
relativismo facilmente esasperato o del rilievo iperbolico, unico, di un destino
tragico, rispettivamente in La famiglia del fabbro e in Gente nel tempo; ma con
singolarita, nelle vesti antropomorfe date alla automobile 522, appunto, la dimensione
reale si puo ribaltare a livello di una surrealta tutta estetica, diremmo quasi resa
graficamente, che tenta esiti di meraviglia pura attraverso I’animazione di un oggetto
inanimato). Paradosso che si attua senza quella precisa tragicita con cui Pirandello
ribalta I’assetto naturale-borghese dell’esistenza contemporanea, nel suo tragico
relativismo. Anche ne Il fu Mattia Pascal é rinvenibile un’idea aprioristica, cioé

un’operazione vicina al mito bontempelliano, ma nello scrittore siciliano la vicenda si

% Tanto & vero che le vicende narrate possiedono sempre un incipit ed un explicit.
3711 termine @ preso a prestito Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica, Garzanti, Milano 1977.
%8 L*Avventura novecentista, cit p.163.



sviluppa anche in moduli realistici in proporzione con I’approfondimento della
psicologia, del dato sentimentale ed emozionale, cioé si drammatizza dall’interno
rovesciando in modo doloroso I’ordine apparentemente logico dell’esistenza. In
Bontempelli piuttosto, I’intuizione tematica resta tale, quindi legata alla sua matrice
estetica, ed un possibile punto di interpretazione del ruolo affidato a quel paradosso e
spostato all’esterno, nella riconsiderazione globale di cio che si € rappresentato. Se,
come sin qua si e voluto vedere, il soprammondo creato evita d’interagire con
qualsiasi altro mondo, é indubbio che I’atteggiamento ancora lusorio di chi narra,
sebbene non abbia piu il rilievo preponderante occupato dalle prime opere, tuttavia
non € mai negato, tanto che lo avvertiamo nella disponibilita continua al gioco
intellettuale, a volte un po’ passivo, a volte intuito quale vero e proprio modello di
sensibilita, rilevabile comunque nelle commessure quanto nella creazione delle
situazioni. Le caratteristiche di intraducibilita e la mancanza di un vero intento
allegorico nel poema bontempelliano potrebbero indurci ad assimilarlo alla letteratura
fantastica cosi come e definita da Todorov nella sua ipotesi-sistemazione del
fantastico quale genere autonomo; ma, lontano dalla struttura del romanzo di genere
puramente fantastico — di narrazione in cammino dal verosimile simulato all’irreale e
all’incredibile — lo stato avventuroso ricercato da Bontempelli nei suoi romanzi rifiuta
fondamentalmente il dato indispensabile di una crescente esitazione, la quale, nei
termini in cui il critico la pone, e presente semmai nei racconti dello stesso periodo. Il
racconto necessariamente risulta alieno, in qualche parte, dal concetto di narrazione
come poema, per il suo spazio piu limitato e maggiormente sensibile ad
un’immediata fuga nel metafisico che, non a caso, arriva a coinvolgere I’io narrante

% si osservi infatti come il

ben presto trasferito «su un’altra probabilita di vita»®
racconto sia capace di creare nel lettore la meraviglia improvvisa quando passa dallo
stato di normalita a quello della surrealta nel giro ravvicinato di una struttura in cui la
corrispondenza tra I’idea ispirativa e I’ambiente € meno mediata, cioe piu ravvicinata

e, se volgiamo, piu facile. Infatti, nei termini generali del novecentismo, il

%9 Cfr. Carlo Bo, Bontempelli, Cedam, Padova 1943, pp.11.



raggiungimento della magia della realta si attua si in quello scarto che Maria Corti
chiama «dalla comune grammatica della visione»*, ma & scarto minimo, in cui lo
stato razionale piu ancora dell’inconscio gli ottiene «la forme d’une presence

entierement satisfaisante»™.

Da una parte I’autore domina le sue creazioni, le
fornisce di una componente di razionalita e di volonta relative, all’interno di una fede
monocorde e indeclinata, funzionale al pensiero dell’autore; dall’altra, pare che sia
I’immaginazione stessa a espellere dalla vita dei personaggi o dagli ambienti elementi
incompleti, cioé non finalizzati alle loro ossessioni, alla loro magia. Sarebbe
superfluo stabilire quale sia il personaggio tipico, interamente realizzato in questo
senso, ma forse Adria piu degli altri porta i segni del condizionamento del mito piu
rarefatto ed e il migliore esempio di quelle che abbiamo definite razionalita e volonta
relative. Tutto cio fa si che il rapporto sostanziale tra I’opera bontempelliana e il
lettore si attui, come messaggio peculiare, dopo il definitivo svolgimento del motivo
centrale, anzi dopo I’explicit a cui I’autore anche in linea teorica non rinuncia mai. Si
puo dire che I’idea di mito anonimo diventa operante proprio nel momento in cui noi
lettori, per riferirci ad uno di questi romanzi siamo portati ad evidenziarne il
contenuto, insomma a ricordare la trama, piuttosto che altri elementi.

Non e qui il luogo per dare un giudizio di valore a queste risultanze ma
ricordiamo che non solo esse erano state previste, ma che si auspicava altresi
I’invenzione di storie le quali si imponessero per la bellezza e I’originalita dei fatti e
si potessero raccontare anche in altro modo, magari con altre parole. Allora non sara
infondata I’impressione che il lettore si accosti ai tratti magici al di fuori del dettato
narrativo, in una zona, quindi, di riconsiderazione di tutto il messaggio letterario,
come se essi fossero avvertibili soltanto da lontano nella qualita di indistinte
atmosfere, e come se il romanzo riuscisse ad attirare la nostra attenzione critica
unicamente nella sua interezza, senza prima coinvolgerci, senza mostrare di volersi
rendere credibile in termini reali neppure al nostro sentimento. Perché ci sono opere

in cui la significazione, il tono, (per adoperare un termine usato da Bontempelli per

40 Maria Corti, Principi della comunicazione letteraria, Bompiani, Milano 1976.



cio che vi é di irripetibile in ogni composizione letteraria), si realizzano nella singola
parola, ovvero nel legame delle parole che sviluppa una semanticita assolutamente
originale, secondo una tipica combinaison des mots; e in particolare vi sono opere di
fantasia che affidano il messaggio della loro magia all’universo espressivo che sanno
organizzare.

Altre raggiungono la loro peculiarita a livello di unita semiche piu ampie,
dell’episodio, per esempio, o dell’immagine o del ritmo stesso in cui la narrazione si
va svolgendo oppure a livello dell’economia realizzata fra gli spazi dedicati alla
descrizione, alla narrazione, al dialogo. E la tipizzazione potrebbe continuare a lungo.
Il «proprio» dell’arte bontempelliana sembra risiedere in modo speciale in una
combinaison des choses, apprezzabili nella loro totalita mitica, come dire rese in uno
schema metafisico sintetico che puo anche apparire poco articolato nelle singole
strutture del romanzo. Siamo di fronte, cosi, ad un fenomeno che in prospettiva
diacronica si differenzia tanto dalla fenomenologia letteraria romantica che dalla
perfetta equazione naturalistica tra letteratura e realta, e «aristotelicamente» si pone
come recupero (0 «imitazione», di qui la linearita narrativa) della qualita intrinseca,
anche se relativa, del reale; cioé non di quello che devono ma di quello che possono
essere le cose. Infatti lo «stato proprio» del mondo bontempelliano non e raggiunto
attraverso lo spaccato dell’animo né tanto meno nella resa di un’interpretazione
intimistica o lirica, né é ricercato in alcuna trasgressione della normalita verbale come
soluzione poetica, ma sostanzialmente e rintracciabile in una «idea intensa»
(Gargiulo) rivendicata dentro il tessuto dell’esistenza, in un habitus dato al pensiero
logico e nella costante di un linguaggio classicamente perfetto che, restando
Inalterato, con stupore metafisico fa attrito con le creazioni di quel pensiero. Questo
rapporto fra le tematiche e il piano formale in realta realizza quella tensione tra entita
diverse sconfinanti dalle loro competenze naturali, che costituisce una tra le soluzioni
piu tipiche della letteratura d’immaginazione. Infatti la realtd creata da questa

letteratura oscilla coscientemente tra i poli opposti del credibile e dell’improbabile, e

1 Cfr. René Char, Portage formel, in Pémes et proses, Paris, Gallimard 1957, p.215.



tale movimento potra attuarsi tra una zona logica ed una metalogica, tra realismo
espressivo e metalinguaggio oppure all’interno delle categorie spaziali (spesso si
assiste alla fusione di una geografia reale con una immaginaria) o temporali e cosi di
seguito, ma tendera sempre ad esprimere in quell’itinerario una ipersegnicita
cosciente del messaggio, a dare una connotazione speciale a tutto quanto si
rappresenta o si esprime. Piu singolarmente, I’immaginario mondo del romanzo
bontempelliano oscilla tra il linguaggio, appunto sostanzialmente tradizionale e
logico (connotato in qualche parte da un andamento melodico), e il mondo tematico-
contenutistico che, non possiamo negarlo, esorbita da tali misure. Pertanto siamo ad
un punto che contravviene le piu tipiche codificazioni della letteratura di invenzione
o di fantasia, si dica pure del «genere fantastico» cosi come si & venuto formando nel
nostro secolo, in specifiche interazioni di contenuti e rese formali.

Nel risultato bontempelliano si potra vedere perd una particolare interazione tra
due moduli compositivi, linguaggio e mondo tematico, dove I’intuizione, per
affermare la propria verita, plasma un personale mondo di visioni, suoi personaggi e
suoi comportamenti, ma non necessita di una trasgressione parallela del linguaggio.
Eppure si dovra guardare a questo fenomeno non come ad una dicotomia negativa o
ad un tentativo non risolto, bensi come ad una soluzione letteraria unica che, da un
lato, si appoggia al desiderio dell’autore, cioé all’esigenza insita nell’idea di mito, di
una letteratura che tende al popolare e quindi a conquistarsi una vasta zona di
pubblico con una linearita che a ben guardare, gia si € visto, € anche tematica; e
dall’altro porta il risultato di uno stupore altrimenti impossibile, come d’altronde in
De Chirico, se non all’interno dell’impianto formale classico. Ed inoltre, ad una
prima impressione dell’inadeguatezza dell’uno livello rispetto all’altro, si dovra
sostituire la verifica di un ambito rappresentativo improntato alla razionalita, si badi
bene, su entrambi i versanti.

Infatti la razionalita del dettato si riflette, ed agisce, nello stesso tempo, in una
uguale razionalita del fantastico bontempelliano che si avvale di un netto

inverosimile, senza molte sbavature, di un’azione metalogica per schematizzare



I’esistenza in modelli di possibilita, infine di una visualizzazione metafisica in senso
dechirichiano. Se tuttavia cio non toglie che il lettore avverta il tratto specifico del
«codice» bontempelliano piu nelle choses che nei mots, questo fatto, in ultima analisi,
non si prenda come incapacita di entrare nella codificazione specifica del fantastico,
bensi come segno di un genere personalissimo, il quale, al pari di ogni altro, porta
con se, come osserva Maria Corti, «le sue restrizioni nel cogliere il reale e il
verosimile, (...) cioe «una funzionalita selettiva e provocatoriax.

PIETRO TARAVACCI
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