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Uno degli intenti con cui spesso ci si è avvicinati a Bontempelli è stato quello

di verifica della posizione dell’intellettuale nella storia tra le due guerre, cioè di

fronte al fascismo, e si è legato il suo nome al novecentismo, definito nei Cahiers

della rivista 900, per inserirlo poi, in modo particolare, nella polemica fra stracittadini

e strapaesani; quasi che gli si prestasse più di altri ad essere osservato dal di fuori e

non attraverso i suoi scritti. Così ogni volta, piuttosto che un’analisi, , si è tentato un

bilancio sommario delle sue idee, operazione, questa, che le ultime polemiche hanno

messo a punto o almeno risollevato come punta di diamante di un discorso sull’autore

che rischia di diventare residuo di un altro male impostato1.

Eppure i più grossi intoppi  anche ad una valutazione generale si trovano su

questa via, in modo particolare se si rimane legati all’atmosfera delle polemiche

spicciole e delle diatribe letterarie di allora. Per parte nostra non abbiamo difficoltà a

riconoscere, con il novecentista Spaini, che neppure tutti quanti i termini generali

dell’opposizione tra Selvaggi e Novecentisti erano chiari. D’altra parte, invece, ci

pare evidente l’esigenza di una rilettura accorta, di una critica che verifichi in

profondità, cioè nel testo, prima di tutto il fatto artistico; esigenza salvaguardata dalla

vivacità stessa e dalla maturità del rapporto tra filologia e storia letteraria e tanto più

giustificabile, poi, in relazione all’idea di letteratura come mondo realizzato

autonomamente, che Bontempelli sviluppa nel periodo centrale del suo iter, a cui in

questa sede limiteremo la nostra indagine.

La proposta di una lettura il più possibile attenta al testo o comunque al

fenomeno letterario, per un verso, e la posizione tuttavia ancora preliminare di queste

note, per l’altro, spesso ci inducono a valutazioni generali ma basate più sui risultati

                                                          
1 Il più recente studio, Massimo Bontempelli, Mursia, Milano, 1979, di F. AIROLDI NAMER, è
forse la prima analisi che si prefigge di seguire lo scrittore sia nel confronto con le vicende storico-
culturali, sia nell’evoluzione della sua coscienza letteraria.



che non sui programmi del Nostro. Perciò ad una attenzione particolare verso

l’organizzazione interna all’opera di Bontempelli, si può essere guidati perché

convinti di non passare per difetti o per pregi assoluti quelli che furono soltanto

elementi caratterizzanti del novecentismo: ma fondamentalmente due fattori della

«ratio poetica» dell’autore spingono in tale direzione. In primo luogo un innegabile

diaframma posto tra l’arte e l’ego, tanto sentito da riflettersi anche nei personaggi dei

racconti e dei romanzi, non tanto nella negazione di una loro coerenza psicologica a

vantaggio di una meccanica irrazionale-fantastica, ma in una resa astratta di quella

psicologia in quanto irrelata con tutto il resto. In secondo luogo il carattere «magico»

e quindi non quotidiano delle vicende narrate. Perché, sebbene Bontempelli nelle

considerazioni generali, maggiormente legate a problemi contingenti o storici o di

costume, abbia affermato in modo indiretto che l’arte si giustifica e si realizza nella

fitta rete di legami insolubili con la realtà e il pensiero di un’epoca, egli avverte quei

rapporti tra il reale storico e la letteratura instaurati fra categorie astratte, non

circostanziate. Tanto è vero che la storia passata è compendiata – secondo una

concezione «millenaristica» della storia -2 in due uniche categorie dello spirito

umano; una pagana, giunta fino al cristianesimo, ed una romantico-cristiana

comprendente anche la seconda guerra mondiale; mentre il presente si risolve in

un’ipoteca a vantaggio di un futuro tutto idealmente novecentista.

E come avvertirà Bontempelli stesso nel suo bilancio del ’33, posto a

commento de L’Avventura Novecentista3, alcune connotazioni essenziali di questo

progettato futuro erano già riscontrabili nella letteratura europea, nelle componenti

essenziali di immaginazione e invenzione4. Nell’ottica del novecentismo, che in

Bontempelli ha un’origine ben più precoce rispetto al reale periodo della rivista 900,

il romanzo, affrontato consapevolmente nella sua specificità di genere letterario,

                                                          
2 F. AIRNOLDI NAMER, op. cit., p.7.
3 M. BONTEMPELLI, L’Avventura Novecentista, Vallecchi, Firenze, 1974, pp.347.353.
4 Ibid. p.352: «Scoperta della realtà – invenzione della favola. Nell’uno e nell’Altro caso entra in
gioco lo stupore, da cui nasce l’incanto che chiamiamo arte, poesia. In altre parole ciò che è realtà,
natura, per acquistare un valore d’arte, essere dominato dalla immaginazione (…). Ma che cosa è
immaginazione? Immaginazione è modificare il mondo esteriore, che è tanto bello; costruire sopra
l’Acropoli il Partenone».



prende rilievo fin nelle opere accettate come prime, La vita intensa e La vita

operosa5, nelle quali l’intento di demolire la costruzione complessa e organizzata del

romanzo ottocentesco e sentimentale-naturalistica agisce ancora come contenuto

evidente, addirittura come nodo tematico centrale nel personaggio che narra e

ironizza sulla sua credibilità6.

Le prime linee significative del progetto di antiromanzo ci sono date dal

discorso posto come «prefazione» programmatica al volume La vita intensa,

dichiarazione esplicita della volontà di trasgressione del codice narrativo

naturalistico, troppo semplice, o della narrazione come trascrizione del livello

psicologico; ma questo atteggiamento non esclude tuttavia, e tanto meno in quella

fase, la funzione del narratore né la sua interpretazione personale, ma afferma

semmai una categoria del vero che è tale in quanto personale modo di «sentire» il

reale. «Racconto fatti veri, accaduti a me, nella città di Milano. Questa narrazione –

la quale comprende tutte le avventure che mi sono occorse in una mattina, tra le 12 e

le 12,30, andando da via San Paolo alla Galleria – potrà sembrare troppo

complicata a quanti sono capaci di andare da casa alla trattoria senza incontrare

nulla che sia degno di essere raccontato. Eppure questa è una storia vera. E io non

la scrivo per quegli uomini troppo semplici. Per contro, essa sembrerà troppo

semplice ai lettori dei divini romanzi di Dumas, i quali certo esigeranno che,

andando da via San Paolo alla Galleria tra le 12 e le 12,30, io dovessi incontrare

almeno tre o quattro duelli, come avvenne al compianto moschettiere d’Artagnan nel

romanzo che prende il nome dagli altri due. E parrà insulsa addirittura agli

ammiratori dei seccantissimi romanzi di Bourget, che per ogni mezz’ora di vita dei

loro personaggi analizzano almeno venticinque movimenti psicologici principali e un

                                                          
5 La vita intensa, Romanzo dei romanzi, I edizione Vallecchi Firenze 1920; La vita operosa. Nuovi
racconti d’avventure, I ed. Vallecchi Firenze 1921.  Recentemente i due romanzi sono stati
pubblicati in M. B., Opere scelte, Mondadori, Milano 1978, a cura di Luigi Baldacci, da cui qui
citiamo.
6 Una analisi a sé, impossibile nei limiti di queste pagine, meriterebbe la qualità dell’ironia nelle
prime opere di Bontempelli. Ma si può dire che si hanno buone ragioni per credere che essa ha di
mire le più accreditate tendenze letterarie del tempo, fino al secondo decennio del nostro secolo,



centinaio di vibrazioni psichiche accessorie. Eppure questa storia è vera così. E io

non la scrivo per quegli uomini troppo complicati. E allora per chi e perché scrivo

questo romanzo? Lo scrivo per i posteri. Lo scrivo per rinnovare il romanzo europeo.

Questa duplice dichiarazione non deve meravigliare. Uno che scrive un romanzo, e

ci mette la prefazione non può assolutamente dichiarare meno di tanto»7.

Ma, al di fuori di ogni affermazione programmatica, si dovrà poi venire ad un

riscontro, all’interno del testo, dei moduli narrativi in cui vediamo attuarsi questa

precoce avversione ad una letteratura che si renda credibile in termini di

verosimiglianza.

Bontempelli approfondisce qui, in Romanzo dei romanzi8, quindi all’interno

dell’opera, la sua polemica; egli infatti recupera i personaggi incontrati

precedentemente dal lettore, e attraverso di essi può recuperare anche la continuità

con il tessuto tematico che ha inventato nei brevi romanzi, connotandoli

ulteriormente attraverso una rilettura che li spoglia di ogni possibile residuo realismo

e li investe di una libertà assolutamente metafisica. Per ciò stesso è impossibile

leggere questa parte del libro separata dal resto, per la chiave di decodificazione di

cui essa necessita e non rinvenibile, appunto, al di fuori del sistema di riferimenti con

le vicende anteriori. L’occasione del recupero mediante il quale l’autore si

riappropria dei suoi personaggi, appare del tutto casuale, ma nello stesso tempo

l’autore prepara l’incontro divenendo, più chiaramente che negli altri episodi,

creazione fantastica di se medesimo; e se da una parte sembra annullarsi ogni

diaframma tra l’avventura rappresentata e il suo autore, d’altro canto è significativo il

fatto che l’io narrante e protagonista finga di non riconoscere più le figure con cui ha

vissuto fin lì; quasi come se Bontempelli ci rendesse qui con anticipo la sua idea,

sviluppata più avanti, di una realtà viva che l’arte afferma come suo perenne acquisto,

evolvendosi dall’esperienza reale. «I due, cui Piero mi presentò, avevano lo stesso

suo sguardo lontano: tuttavia con quello sguardo, quando fummo seduti tutti insieme,

                                                                                                                                                                                                
come ci induce a credere anche uno dei più riusciti fra i romanzi di La vita intensa (Mio zio non era
un futurista) cit. pp. 92-106.
7 La vita intensa, cit. pp.7-8; il corsivo è nostro.



mi esaminavano. “E’ proprio lei?” disse uno. “Sì, sì” lo rassicurò l’altro; perché io

naturalmente non avevo risposto ed ero rimasto imbarazzato, …»9.

In queste pagine si vuole affermare la libertà dell’idea, dell’invenzione, da

tutto, tanto dalla realtà in cui l’autore vive quanto dalle strettoie letterarie; cosicché

un riferimento ai «coetanei» Sei personaggi risulterà più suggestivo che criticamente

giustificato. E il gioco sarà presto fatto, all’insegna del divértissement e della

letteratura, ad un livello di realizzazione che è stato definito comico; ma anche

proseguendo negli anni il rapporto tra l’autore e i personaggi e tra questi e la realtà

non maturerà come scontro fra entità pirandellianamente contrastanti, non

raggiungerà una dialettica dolorosa, ma sarà invece un compromesso in cui tutto è

finzione o ipotesi. «C’ero anch’io» interruppe l’altro personaggio. «Dove? In via dei

Serpenti?» «No, nel sesto romanzo. Lei mi deve della gratitudine». «Le debbo?…»10.

E ancora: «Un freddo furore mi sconquassò». «Perdio, che cos’è?» gridai «una

congiura? Un agguato? Tutti siete venuti? Siete pazzi? o volete far impazzire me?

Sarò o non sarò padrone di scrivere, per divertire il pubblico e così mantenere

onestamente la mia famiglia, di scrivere quello che mi pare senza che i miei

personaggi capitino un giorno a rompermi le scatole: tu, lei, lei, quei due là…»11.

Sono risultati che si muovono su di un’area già spianata da Palazzeschi12, e

contemporaneamente battuta da Alberto Savinio13 o stranamente analoghi a quelli più

tardi di un Gian Làuli14 magari per il rilievo dell’ironia e per l’ambientazione o per il

modo in cui sono concatenate le avventure.

                                                                                                                                                                                                
8 Ibid. pp.132-146.
9 Ibid. p.134.
10 Ibid.p.135.
11 Ibid. p.136.
12 Cfr. A. PALAZZESCHI, Il codice di Perelà, Mondadori, Milano, 1974, con introduzione di
Luciano De Maria.
13 Bontempelli ebbe frequenti scambi di idee con Savinio, Ungaretti e Carrà, nella Milano del primo
dopoguerra, come risulta dal vol. di Alberto Savinio, Sorte dell’Europa, Adelphi, Milano, 1977,
p.73. Ma più particolarmente indichiamo qui il libro di Savinio Hermaphrodito (pubblicato per la
prima volta dalla Libreria della Voce nel 1918, e recentemente presso Einaudi), utile, ai nostri fini,
per la resa antitradizionale dell’Io narrativo.
14 Si veda G. DAULI, Cabala bianca, ora nella collana «La biblioteca blu» Franco Maria Ricci
editore, Parma Milano, 1973.



Anticipatrice della sospensione nel surreale e nel magico è piuttosto la realtà

che appare nella favola La scacchiera davanti allo specchio, in cui è quasi

visualizzato lo sdoppiamento fra le due esperienze, quella imponderabile e

immaginaria e quella materiale e illimitata, rispettivamente al di là e al di qua dello

specchio. Non ci è possibile, in queste pagine, focalizzare al periodo centrale

dell’opera di Bontempelli, neppure tentare una analisi di quegli elementi che rivelano

precocemente tutte le tendenze confluenti nel suo novecentismo cosciente, ma in

aggiunta ai cenni già riportati sopra, possiamo rinvenire nel volume Mia vita, morte e

miracoli, che riunisce racconti scritti tra il 1923 e il ’29, quegli esempi che la Airoldi

chiama «della doppia costruzione (…) di immagini e di figure», nella tipica

organizzazione che in Eva ultima produce una rarefazione notevole di personaggi e

un fantastico vissuto coscientemente da parte della protagonista15.

Successivamente, quando Bontempelli, attraverso la visione di volta in volta

più critica dell’esperienza letteraria a lui precedente, delineerà la sua poetica ideale,

allora gli aspetti più appariscenti di quella demolizione del romanzo lasceranno il

posto ad opere indicate tranquillamente come romanzi, ma quel loro sottotitolo

potrebbe essere ancora quasi una connotazione antifrastica messa lì appositamente

per indicare ciò che quelle storie non sono, cioè romantiche, sentimentali, liriche,

naturalistiche, e la loro immediata premessa è in parole come queste, certamente non

infrequenti nella varia saggistica letteraria del nostro autore: «basta con lo

psicologismo, basta, col verismo, basta con le pezzenterie intimistiche, che non son

se non ribiascicature dell’ottocento esausto». Ci accorgiamo qui di essere di fronte

ad un fatto certamente non irrilevante, al solo considerare l’ampiezza di respiro con

cui Bontempelli teorizzò questa sua poetica, e se non costituì una vera scuola –

concetto peraltro così estraneo alla nostra esperienza letteraria contemporanea in cui,

come in tutta la letteratura italiana Bontempelli stesso riscontrò un ultrapersonalismo

                                                          
15 Mia vita, morte e miracoli, Stock, Roma, 1931, poi in Miracoli, Mondadori, Milano, 1938, ed ora
in Racconti e Romanzi, Mondadori, Milano, 1961; Eva ultima, romanzo, Stock Roma 1923, ora
anche in Opere scelte cit.



di fondo -16  essa favorì almeno quella circolazione di gusti narrativi riconducibili ad

un unico denominatore, il quale ha inciso, in qualche misura, sulla narrativa seguente.

Si tratta, in sintesi, del tipo di narrativa in cui più di un autore – ciascuno in misura e

in proporzioni diverse – mitizza la realtà rappresentata, lontana dal travaglio creativo

da cui sempre nasce. Ma non si tratta di una narrativa o di una scrittura che

semplicemente vogliono essere obiettive, bensì della ricerca di un campo semantico

affidato alla narrativa, ad essa richiesto nelle componenti non mai dissociate di un

inconfondibile significante che sottende un suo, altrettanto «proprio», significato17.

Ora, all’interno della nostra narrativa, se non l’iniziatore, Bontempelli si può

considerare un momento risolutivo di tale processo che appunto non ha origini

italiane, ma non tanto per la competenza linguistica acquisita al romanzo, quanto

perché egli avvertì molto precocemente – e anzi in maniera un poco esasperata e con

gusto univoco, mai del tutto libero, in questo, dalla avanguardia – che la narrativa

poteva realizzare una realtà autonoma, non bisognosa, per esistere, di verifiche con

altre realtà, storiche, sociali o psicologiche, oppure di rendersi credibile o verosimile

di fronte ad esse. Soprattutto una costante dovrà essere data per certa quando ci si

mette a considerare l’attività bontempelliana a cavallo tra il secondo e il terzo

decennio; e sarà il doppio impegno che da un lato, sul versante critico,  trova

espressione nei Cahiers (d’Italia et d’Europe) della rivista 900 e dall’altro, sul

versante della narrativa, si realizza soprattutto nella serie di romanzi che vanno da Il

                                                          
16 Si vedano, in proposito le considerazioni di Luigi Liemoz su «L’Interplanetario»: «a difesa di
tutti gli ismi precedenti, il novecentismo è antiscuola; e basterebbe a provarlo la varietà di modi di
espressione dei suoi collaboratori e l’affermazione che ogni opera d’arte deve avere la propria
estetica… è un fatto indiscutibile che oggi in Italia, al di fuori dei novecentisti,  non esistono
scrittori che possano rappresentare la nuova mentalità italiana e la nuova arte che chiamerei
d’esportazione, e il merito di Bontempelli è quello di aver saputo riunire intorno ad una rivista e ad
una casa editrice tutti questi giovani costruttori» cfr. E. FALQUI, Il Novecentismo, ERI, Torino
1953, p.89.
17 Questo discorso necessiterebbe di una più ampia riconsiderazione delle peculiarità e delle
tendenze con cui il romanzo si presenta all’inizio del nostro secolo. Ma qui più che alle articolate
analisi di P. Pancrazi, o di G. Debenedetti, o di G. Pullini, si rimanda alle considerazioni premesse
da Elio Vittorini all’edizione del 1948 del suo Garofano Rosso (cfr. l’edizione Mondadori, Milano
173, pp.316-319) le quali esprimono la coscienza di uno status proprio della narrativa, come mondo
organico interpretato da un linguaggio ad esso funzionale e non inficiato da elementi esterni. Una



figlio di due madri sino a Gente nel tempo18, secondo quel continuo passaggio, come

già altri hanno osservato, «dalla riflessione teorica all’azione artistica»19. Un

impegno, questo, realizzato in una porzione di tempo che si vuole considerare nella

sua organicità e compiutezza. A questo punto, come s'è visto, dopo varie esperienze

dal classicismo al futurismo e attraverso i riflessi di una avanguardia europea ancora

viva20, Bontempelli fa di tutto per costruire un’identità letteraria, non solo come

poetica personale ma come acquisto contemporaneo, tanto è vero che, smesso l’artista

prima maniera, candidamente caustico e distruttivo, come lo dipinge Baldacci21, egli

si sforza di delineare una poetica se non assoluta (come quella tentata da Vigolo)22,

almeno valida per tutto il nostro tempo. Nella progettazione di una poetica a venire

era naturale decidere con maggiore chiarezza quello che non si vuole essere o non si è

più, prima ancora di stabilire quello che si sarà; e il confronto instaurato tra passato e

presente, accanto a caratteri specifici e funzionali alla letteratura, conserva nei suoi

termini lati un’impronta idealistica nell’affidare il ruolo creativo e morale che il

pensiero filosofico ha ormai deposto23. Tant’è, questo novecentismo programmato e

auspicato, in Bontempelli, diventa una vera e propria concezione della vita, una sorta

di  «coscienza plenaria del secolo XX»24, espressa per lungo tempo in riflessioni

desultorie ma sempre rivisitate, nelle quali si avverte la risposta alla provocazione e

                                                                                                                                                                                                
strada che, nonostante sia percorsa con l’estrema coscienza del dato linguistico e storico, non è
estranea del tutto all’insegnamento letterario bontempelliano.
18 Il figlio di due madri, Sapientia (Edizioni di 900) Roma 1929; Vita e morte di Adria e dei suoi
figli, Bompiani, Milano 1930; La famiglia del fabbro, Mondadori, Milano 1932; 522. Racconto di
una giornata, Mondadori, Milano 1932; Gente nel tempo, A. Barion, Sesto San Giovanni 1937.
19 E. Falqui, op. cit., p.122.
20 Non ci sono attestazioni sufficienti per affermare rapporti effettivi tra Bontempelli e
l’Espressionismo, ma facendo il nome di Georg Kaiser, come uno dei membri del comitato di
redazione internazionale, si rende possibile, magari, qualche suggestione provenuta a Bontempelli
dal «clima», come dice Ladislao Mittner, di quel movimento che come ogni altra «avanguardia» del
novecento ebbe un’estrema coscienza dei propri strumenti. Per un utile confronto tra B. e il
Surrealismo cfr. l’introduzione a L’Avventura Novecentista, op. cit.
21 Cfr. Massimo Bontempelli, Opere scelte, cit. pp. XI-XLIII.
22 Cfr. Giorgio Vigolo, Della poesia come fondamento – Istanza di una poetica assoluta – 1929,
pubblicato sul «Bollettino» del Centro Studi di poesia italiana e straniera, Anno I, n. 2-3, Roma
marzo 1962.
23 «Oggi più che alla filosofia (che nell’idealismo ha raggiunto il limite non oltrepassabile del suo
cammino) sta all’arte il compito di trovare e rappresentare le verità superiori» cfr. L’Avventura
Novecentista, cit. p.28.



magari all’accusa, o comunque la speranza generosa di poter sgomberare l’ideologia

letteraria del tempo, anche quella ufficiale, da numerosi travisamenti25.

La costante, il vero filo conduttore della teoria letteraria bontempelliana

compare nel titolo stesso della sua rivista: 90026. E’ l’idea maturata in chi ha

identificato la propria epoca nello scarto, a tutti i livelli, con il passato e trasferisce

quella sua fede anche nella letteratura. In Bontempelli la volontà di essere

«nuovamente», di ricercare «spazio e tempo» nuovi è la fondamentale ipostasi e

quindi l’originalità assoluta assunta al novecentismo. Esso, nel campo specifico della

narrazione, consiste appunto in una capacità o tendenza delle cose e delle verità

espresse di apparire come in modo primigenio, in relazioni, tra di loro o con se stesse,

che certamente sfuggono ad una resa del costume e della psicologia per raggiungere

un clima, un’atmosfera27. Se quanto detta si attaglia tanto a Bontempelli quanto agli

altri novecentisti, si potrà riconoscere che gli pertiene in modo più particolare la

creazione di una sovrastruttura estetico-letteraria come realtà, s’è già accennato,

autonoma; ed è come dire che la resa del tratto significante vuole essere tout-court

significato. Questa impressione è avvallata da più di un fattore offerto dallo scrittore;

non ultima la convinzione espressa di scorcio, magari parlando di fonti o di plagi28,

che il tono e quindi anche l’atmosfera, a cui si è accennato, creino il significato

artistico che differenzia un’opera narrativa da un’altra.

Ora, a noi pare che il segno diacritico con cui Bontempelli si differenzia dagli

altri sia affidato proprio al viaggio ogni volta diverso e originale che l’idea compie

attraverso l’immagine. Il voluto distacco dal passato, poi, le caratteristiche di novità

assoluta ricercate, in modo particolare, appunto in un’idea paradossale o surreale, e

                                                                                                                                                                                                
24 Cfr. Enrico Falqui, op. cit., p.82.
25 Cfr. R. Jacobbi, Introduzione all’Avventura Novecentista, cit., pp. XII-XIII, in cui Bontempelli
appare partecipe delle tensioni ideologico-culturali dell’Europa non marxista.
26 Un punto essenziale per l’interpretazione degli atteggiamenti di fondo dei novecentisti ci è offerto
dall’uso della lingua francese su cui si sono espresse opinioni contrastanti, nell’ambiente stesso dei
novecentisti. Si rimanda all’analisi fatta da Falqui, Il futurismo. Il Novecentismo, op. cit.
27 «In questo sopramondo, in questa sfera superiore, in questa serie di atmosfere generate
nell’animo di colui che vede o sente, in questo solo va giudicata l’opera d’arte, qualunque opera
d’arte» cfr. L’Avventura novecentista, cit. p.161.
28 Ibid. p.163.



ancora, le soluzioni formali ed estetiche improntate all’essenzialità; tutti questi

elementi rendono ragione del desiderio di mitizzare la realtà in una letteratura tutta in

formazione; eppure tutte insieme non bastano a spiegare perché Bontempelli sin dalle

sue prime dichiarazioni parli di mito, e perché non gli basti rinnovare e gli necessiti

mitizzare, o meglio da cosa sia sospinto a credere che il rinnovo della letteratura

debba passare attraverso il rinvenimento del magico (=mito) nella realtà. E se la

domanda può apparire a qualcuno fin troppo insistente si consideri come Bontempelli

abbia chiarito il suo pensiero per gradi, cioè per successivi e minimi accostamenti,

raccolti nell’Avventura, il cui maggior pregio è offerto al lettore e al critico

nell’infinita gamma di cromatismi improntati ad un unico gusto. Ma una qualche luce

ci verrà se guarderemo al meccanismo ideologico che, attraverso una piena

disponibilità all’inaugurale, al creativo, al nuovo (ricordiamo la presenza della

tensione «didattica» d’avanguardia, mai smessa) vuole crearsi un suo tratto distintivo

per imprimerlo in ogni aspetto della vita ed affidarlo ad ogni arte. Ma quando l’autore

si mette a narrare i suoi «casi» mitici, i protagonisti rivelano la loro letterarietà e

quindi il carattere fondamentalmente idealizzante del novecentismo da loro

partecipato, se è vero, come è vero, che nell’ambiente in cui vivono è stato appianato

qualsiasi rilievo psicologico reale: il contingente viene deposto, e rimane la

testimonianza pura, la vita del protagonista che nella perseveranza del proselito

inattaccabile agisce da isolato accanto agli altri e si rende noto al lettore.

Così pare che uno dei tratti distintivi essenziali del realismo magico sia

l’incanto di un adamantino isolamento, da tutto il resto, dell’idea e del personaggio

che la incarna, un tratto perseguito in essi – in ultima analisi dolorosamente perché

sempre con l’ansia di un riconoscimento totale – sia fuori da imperativi psicologici

che da imperativi oggettivi.

Eppure, anche dove quest’arte, così delineata e resa asettica, sembra rifiutare

ogni giustificazione non intrinseca, è possibile scorgere quasi in trasparenza una



qualche lettura, magari inconscia della vita, una soluzione interpretativa magari non

ricercata29.

A questo punto ci si potrà domandare: una tale soluzione narrativa, non isolata,

a ben guardare, ma piuttosto preponderante negli anni tra le due guerre, quale novità

ha portato, a quali costanti ha dato inizio nei meccanismi interni all’arte? Forse

l’esperimento di Novecento ha contribuito anche a stabilire un equilibrio tra il grado

di spessore realistico e quello di idealizzazione (cioè di invenzione e di fantasia o

comunque di astrazione da contesti reali), che è alla base di gran parte del romanzo

contemporaneo; e può avere inciso addirittura nelle soluzioni più lontane da qualsiasi

contatto col novecentismo; se non altro tramite il continuo riferimento alla letteratura

europea, persino nella funzione ultima dei grandi di espressività addizionati da Gadda

in un’unica struttura atta a sorreggere – in La cognizione del dolore – la materia così

realmente sofferta, un mondo che ha orrore a conformarsi all’organismo sociale.

Soprattutto, Bontempelli può aver preparato quella nudità nuova del personaggio,

(che è anche di Vittorini)30, quell’approccio indiretto al suo mondo personale, filtrato

attraverso il vaglio della pietà, della speranza assolute, quindi riflesso nella capacità

di inventarsi la vita, laddove allora è cantata e non subìta, dove è creata oltre la

sofferenza e le coscienza dell’offesa, in una resa, appunto, analogica del reale. E i

riscontri potrebbero andare avanti, da Landolfi a Buzzati, da Alvaro a Moravia, da

Angioletti alla Morante, da Calvino alla Manzini e magari a Sgorlon, cioè nella linea

«inventiva» di quegli scrittori per i quali l’equivoco o la suggestione del «realismo

magico» possono essere anche una premessa necessaria. Perciò siamo convinti che

Bontempelli ebbe un ruolo importante nella formazione di un’atmosfera senza la

quale quei risultati mancherebbero di una loro storia, e ugualmente possiamo

affermare che il suo modernismo andò in cerca di un modo di ricostruire la realtà

contemporanea che fosse il più peculiare e consentaneo possibile alla nostra età, ai

mutamenti attuati già da tempo nella realtà europea e da tempo avvertiti dagli scrittori

                                                          
29 E’ il caso di Il figlio di due madri e del capolavoro teatrale Minnie la candida; quest’ultima, più
di ogni altra opera, cela dietro l’idea fissa un materiale di sentimenti umani universali.
30 Ci riferiamo soprattutto a Uomini e no e a Conversazione in Sicilia.



d’Europa come scarto irreversibile dal passato e come agenti assolutamente

modificatori sia dei rapporti fra il singolo e la società che delle prospettive culturali.

In questi termini, al Novecentismo – nei suoi caratteri specificatamente letterari

e pur nell’ambito della vita concreta della rivista – spetta un rilievo non indifferente

su di una linea ben sostanziale circa il modo di intendere l’arte.

Infatti esso non è estraneo all’intuizione della letteratura concepita da

Mallarmé e da Valéry in poi, in modo antiromantico e antirealistico, cioè non come

traduzione della realtà storica o sentimentale – o di qualsivoglia altra – ma come

realtà essa stessa investita di una sua funzionalità autonoma. Si faccia attenzione,

però, come nei due francesi quell’intuizione incida in maniera determinante,

esclusiva, sul dato espressivo, sul linguaggio, il quale acquista quasi una funzione

taumaturgica in difesa di ciò che la poesia è e non di ciò che dice o può dire; laddove

nel Nostro quella stessa intuizione si concretizza piuttosto in un’ipotesi alquanto

originale sull’arte, alla quale egli ha dato il nome di «realismo magico», regolata da

due fattori precipui: una scelta contenutistica e una resa visiva tendente al sintetico31.

Per cui anche chi vorrà vedere nella formula bontempelliana il punto di aggancio con

la letteratura definita fantastica o anche con il surrealismo, dovrà tenere presenti

almeno questi due fattori che trattengono Bontempelli sia da qualsiasi automatismo e

da forti metaforizzazioni del linguaggio, sia dalla notomizzazione della realtà nel

favolistico alla Hoffmann o alla Buzzati, o, come vuole lui stesso, da Le Mille e una

Notte.

La definizione della poetica del realismo magico è fin troppo nota perché la si

analizzi nei suoi lemmi teorici esposti in 900 e raccolti in L’Avventura novecentista,

ma peraltro molto di essa rimane investito di dubbio quando si analizzano le opere,

romanzi e racconti che quella poetica vogliono tradurre.

Tuttavia, in linea generale, alcuni chiarimenti risultano indispensabili per

liquidare troppo facili fraintendimenti di quella formula. Non si capirebbe per

                                                          
31 Tale precisazione è rivolta in modo particolare a Carlo Bo, il quale acutamente ha messo in
rilievo in Bontempelli un processo di purificazione dell’immagine narrativa alla quale fa



esempio, come Bontempelli arrivi ad una poetica così particolare se non si

considerasse che è il frutto di un disgusto per ogni tipo di rapporto affiorante sulla

pagina tra l’autore e la sua opera, tra l’opera e la realtà, così rilevante in tutto

l’ottocento, fino agli ultimi risultati, di poco precedenti, del futurismo e del

dannunzianesimo, rapporto su cui, si è visto, egli ironizza fin dalle sue prime pagine.

Da quel rifiuto Bontempelli ricava una letteratura distaccata dall’autore e dalle

emozioni, superiore ad esso ed alla cronaca, una letteratura anonima, vicina, in breve,

alla nozione classica di poema : «L’antica retorica per far bene  intendere questa

verità e necessità, si serviva, parlando di una poesia raggiunta col mezzo di

narrazione d’umani eventi, della parola Poema. Vorrei che vi ritornassimo, e si

scanserebbero molti equivoci. Il romanzo è poema. Bisogna giudicare un romanzo da

questo, e non da altro: da quanto riesce ad essere un poema»32.

La ricostruzione moderna di miti anonimi e resistenti come architetture, e,

come queste, da lui concepite, aeree e semplici, è la vera aspirazione poetica di

Bontempelli in quegli anni, e a suo avviso è anche il compito della letteratura. Tali

nozioni sono molto chiare e fin troppo ribadite nei suoi scritti teorici; ma nelle opere,

il mito, oltre che un obiettivo ricercato, è anche e soprattutto la matrice originaria,

l’archetipo connotativo della sua narrativa, ciò che crea appunto il tono dell’opera;

perché l’elemento mitico si pone alla base dei romanzi e dei racconti come momento

d’ispirazione. E’ un’intuizione, un’idea ricavata mediante il gioco della ragione

dentro i fatti della vita reale, qualche volta quasi normale, e resa necessariamente un

po’ stereotipata, per essere poi direttamente33 espressa in immagini che possono

variare, al massimo, in un’avventura di immagini o di «quadri» successivi, dove il

filo del racconto può anche svolgersi, conservandosi però la prima impronta logica

che tipicizza ogni cosa al di sotto di sé. Esempi di questa «staticità» di cui risentono

anche l’andamento narrativo, non mancheranno di certo nei romanzi Il figlio di due

                                                                                                                                                                                                
corrispondere troppo direttamente una parallela decantazione della parola, in senso metaforico e
ungarettiano. Cfr. l’introduzione a Racconti e romanzi, cit.
32 L’Avventura novecentista, cit. p.161.
33 Non le fa da supporto nella ricerca del momento magico la memoria di un’età prelogica, mitico-
adolescenziale; da cui la sostanziale mancanza di rimpianto e di nostalgia.



madri, Vita e morte di Adria e dei suoi figli o in La famiglia del fabbro; , ma qui, per

una considerazione ancora esterna alle singole opere, cioè in qualche modo

panoramica, gioverà riconoscere che il realismo magico, alla ricerca della dimensione

mitica assoluta nel mondo contemporaneo e mai raggiunta attraverso un’operazione

mnemonica, esprime essenzialmente il bisogno di sfuggire alla presa della storia e

quindi da ogni verosimiglianza. Istituito il diaframma in modo opposto al

D’Annunzio, , l’autore si sottrae ad ogni possibile identificazione con i suoi

personaggi e con il soprammondo creato; ma, fatto ben più significativo, evitando

ogni equazione allegorica, il poema bontempelliano rinuncia alla velleità di surrogare

qualsiasi realtà storica34. Perché il realismo magico, espressione prima di 900, è

piuttosto un’ipotesi d’interpretazione intellettualistica, il tentativo di ricreare tutto il

reale dentro l’ottica di una humanitas particolarissima. Allora le opere che più ne

risentono potranno conservare in sé una latente componente sperimentalistica,

rivelata, da una parte, nella tensione del narratore – artefice onnisciente di esporre

l’architettura del caso in cui i personaggi sono coinvolti (quasi che egli si

preoccupasse di sciogliere tensioni e di facilitare lo svolgimento dei fatti ad ognuno,

siano essi Dea, Arianna o Luciana, Adria o la famiglia del fabbro, oppure Nora o

Lirce); e dall’altra, lo sperimentalismo è gratificato dalla concezione – propria di tutta

la ratio bontempelliana e latente nella qualità avventurosa e immaginativa dell’opera

– del novecentismo come forma di vita nuova e in formazione35.

Tali caratteri del realismo magico si organizzano appunto attorno al mito così

come Bontempelli mostra di volerlo, moderno a razionale, testimone di una gamma

                                                          
34 Moravia, senza dubbio lo scrittore più divergente da queste premesse, soprattutto per la perfetta
adesione ai suoi personaggi, pubblicò tuttavia i primi racconti proprio nel ’29 su 900 e figura anche
nell’elenco in cui Bontempelli rendeva nota la collana di romanzi e commedie a cui la rivista dava
inizio.
35 L’idea del novecentismo come costume, moda e forma di vita, oltre ad essere dichiarata
teoricamente nei Cahiers, compare, con una qualche facilità in alcuni racconti. Valga per tutti un
solo esempio, quello cioè dell’appartamento di Vanessa (dell’«idillio» Un dramma della notte; cfr.
Donna nel sole e altri idilli, in Racconti e romanzi, cit., pp.840-847) il quale, per adeguarsi al genio
della creatura notturna è completamente nero. Qui ogni elemento della descrizione vuole essere
funzionale alla sostanza più intrinseca anche in modo esteriore e facile. E’ il riconoscimento, quasi
rimbaldiano, di una logica interna alla realtà, dentro alla quale i rapporti psicologici normali
creerebbero imprecisione e assoluta inaderenza a quello che la realtà esprime da sé.



infinita di volontà e di forme di esistere, la quale può sfiorare il relativismo

pirandelliano ma senza addentrarvisi. Del mito classico, il mito bontempelliano

mantiene forse il candore, la linearità interiore dei personaggi, o, con più precisione,

il tratto della loro psicologia indeclinabile al di fuori del momento in cui essi

agiscono materialmente e subiscono un destino che li coinvolge fisicamente36. Ma,

dove il mito classico esprime una serie conseguente di ossessioni o di speranze,

insomma di sentimenti universali, nella sua struttura circolare, quindi allegorica,

esprimendo perciò una diretta e verticale sublimatio di fondamentali sentimenti della

vita. Il mito di Adria, per esempio, o quello precoce di dea, assieme agli altri, non

bisognosi di una tale finalità estrinseca, mostrandosi privi di «imperativi» evidenti,

sono pressoché intraducibili37 in quanto non si prestano ad alcuna lettura allegorica o

puramente poetica e restano aperti a mostrare il loro inquietante stato, giunti fino alla

soglia estrema a cui l’autore li ha portati. Ma si badi che «aperto» non significa «non

finito» bensì risolto miticamente, come Bontempelli vuole puntualizzare, a proposito

del finale del romanzo Il figlio di due madri38. Quello che in realtà la critica stentò ad

accettare fu proprio il paradosso di quella realtà casualmente o soltanto razionalmente

rovesciata (con più frequenza, a livello dell’atmosfera ambientale o della resa atipica

della psicologia dei personaggi, nelle Due storie di madri e figli o a livello di un

relativismo facilmente esasperato o del rilievo iperbolico, unico, di un destino

tragico, rispettivamente in La famiglia del fabbro e in Gente nel tempo; ma con

singolarità, nelle vesti antropomorfe date alla automobile 522, appunto, la dimensione

reale si può ribaltare a livello di una surrealtà tutta estetica, diremmo quasi resa

graficamente, che tenta esiti di meraviglia pura attraverso l’animazione di un oggetto

inanimato). Paradosso che si attua senza quella precisa tragicità con cui Pirandello

ribalta l’assetto naturale-borghese dell’esistenza contemporanea, nel suo tragico

relativismo. Anche ne Il fu Mattia Pascal è rinvenibile un’idea aprioristica, cioè

un’operazione vicina al mito bontempelliano, ma nello scrittore siciliano la vicenda si

                                                          
36 Tanto è vero che le vicende narrate possiedono sempre un incipit ed un explicit.
37 Il termine è preso a prestito Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica, Garzanti, Milano 1977.
38 L’Avventura novecentista, cit p.163.



sviluppa anche in moduli realistici in proporzione con l’approfondimento della

psicologia, del dato sentimentale ed emozionale, cioè si drammatizza dall’interno

rovesciando in modo doloroso l’ordine apparentemente logico dell’esistenza. In

Bontempelli piuttosto, l’intuizione tematica resta tale, quindi legata alla sua matrice

estetica, ed un possibile punto di interpretazione del ruolo affidato a quel paradosso è

spostato all’esterno, nella riconsiderazione globale di ciò che si è rappresentato. Se,

come sin qua si è voluto vedere, il soprammondo creato evita d’interagire con

qualsiasi altro mondo, è indubbio che l’atteggiamento ancora lusorio di chi narra,

sebbene non abbia più il rilievo preponderante occupato dalle prime opere, tuttavia

non è mai negato, tanto che lo avvertiamo nella disponibilità continua al gioco

intellettuale, a volte un po’ passivo, a volte intuito quale vero e proprio modello di

sensibilità, rilevabile comunque nelle commessure quanto nella creazione delle

situazioni. Le caratteristiche di intraducibilità e la mancanza di un vero intento

allegorico nel poema bontempelliano potrebbero indurci ad assimilarlo alla letteratura

fantastica così come è definita da Todorov nella sua ipotesi-sistemazione del

fantastico quale genere autonomo; ma, lontano dalla struttura del romanzo di genere

puramente fantastico – di narrazione in cammino dal verosimile simulato all’irreale e

all’incredibile – lo stato avventuroso ricercato da Bontempelli nei suoi romanzi rifiuta

fondamentalmente il dato indispensabile di una crescente esitazione, la quale, nei

termini in cui il critico la pone, è presente semmai nei racconti dello stesso periodo. Il

racconto necessariamente risulta alieno, in qualche parte, dal concetto di narrazione

come poema, per il suo spazio più limitato e maggiormente sensibile ad

un’immediata fuga nel metafisico che, non a caso, arriva a coinvolgere l’io narrante

ben presto trasferito «su un’altra probabilità di vita»39; si osservi infatti come il

racconto sia capace di creare nel lettore la meraviglia improvvisa quando passa dallo

stato di normalità a quello della surrealtà nel giro ravvicinato di una struttura in cui la

corrispondenza tra l’idea ispirativa e l’ambiente è meno mediata, cioè più ravvicinata

e, se volgiamo, più facile. Infatti, nei termini generali del novecentismo, il

                                                          
39 Cfr. Carlo Bo, Bontempelli, Cedam, Padova 1943, pp.11.



raggiungimento della magia della realtà si attua sì in quello scarto che Maria Corti

chiama «dalla comune grammatica della visione»40, ma è scarto minimo, in cui lo

stato razionale più ancora dell’inconscio gli ottiene «la forme d’une presence

entièrement satisfaisante»41. Da una parte l’autore domina le sue creazioni, le

fornisce di una componente di razionalità e di volontà relative, all’interno di una fede

monocorde e indeclinata, funzionale al pensiero dell’autore; dall’altra, pare che sia

l’immaginazione stessa a espellere dalla vita dei personaggi o dagli ambienti elementi

incompleti, cioè non finalizzati alle loro ossessioni, alla loro magia. Sarebbe

superfluo stabilire quale sia il personaggio tipico, interamente realizzato in questo

senso, ma forse Adria più degli altri porta i segni del condizionamento del mito più

rarefatto ed è il migliore esempio di quelle che abbiamo definite razionalità e volontà

relative. Tutto ciò fa sì che il rapporto sostanziale tra l’opera bontempelliana e il

lettore si attui, come messaggio peculiare, dopo il definitivo svolgimento del motivo

centrale, anzi dopo l’explicit a cui l’autore anche in linea teorica non rinuncia mai. Si

può dire che l’idea di mito anonimo diventa operante proprio nel momento in cui noi

lettori, per riferirci ad uno di questi romanzi siamo portati ad evidenziarne il

contenuto, insomma a ricordare la trama, piuttosto che altri elementi.

Non è qui il luogo per dare un giudizio di valore a queste risultanze ma

ricordiamo che non solo esse erano state previste, ma che si auspicava altresì

l’invenzione di storie le quali si imponessero per la bellezza e l’originalità dei fatti e

si potessero raccontare anche in altro modo, magari con altre parole. Allora non sarà

infondata l’impressione che il lettore si accosti ai tratti magici al di fuori del dettato

narrativo, in una zona, quindi, di riconsiderazione di tutto il messaggio letterario,

come se essi fossero avvertibili soltanto da lontano nella qualità di indistinte

atmosfere, e come se il romanzo riuscisse ad attirare la nostra attenzione critica

unicamente nella sua interezza, senza prima coinvolgerci, senza mostrare di volersi

rendere credibile in termini reali neppure al nostro sentimento. Perché ci sono opere

in cui la significazione, il tono, (per adoperare un termine usato da Bontempelli per

                                                          
40 Maria Corti, Principi della comunicazione letteraria, Bompiani, Milano 1976.



ciò che vi è di irripetibile in ogni composizione letteraria), si realizzano nella singola

parola, ovvero nel legame delle parole che sviluppa una semanticità assolutamente

originale, secondo una tipica combinaison des mots; e in particolare vi sono opere di

fantasia che affidano il messaggio della loro magia all’universo espressivo che sanno

organizzare.

Altre raggiungono la loro peculiarità a livello di unità semiche più ampie,

dell’episodio, per esempio, o dell’immagine o del ritmo stesso in cui la narrazione si

va svolgendo oppure a livello dell’economia realizzata fra gli spazi dedicati alla

descrizione, alla narrazione, al dialogo. E la tipizzazione potrebbe continuare a lungo.

Il «proprio» dell’arte bontempelliana sembra risiedere in modo speciale in una

combinaison des choses, apprezzabili nella loro totalità mitica, come dire rese in uno

schema metafisico sintetico che può anche apparire poco articolato nelle singole

strutture del romanzo. Siamo di fronte, così, ad un fenomeno che in prospettiva

diacronica si differenzia tanto dalla fenomenologia letteraria romantica che dalla

perfetta equazione naturalistica tra letteratura e realtà, e «aristotelicamente» si pone

come recupero (o «imitazione», di qui la linearità narrativa) della qualità intrinseca,

anche se relativa, del reale; cioè non di quello che devono ma di quello che possono

essere le cose. Infatti lo «stato proprio» del mondo bontempelliano non è raggiunto

attraverso lo spaccato dell’animo né tanto meno nella resa di un’interpretazione

intimistica o lirica, né è ricercato in alcuna trasgressione della normalità verbale come

soluzione poetica, ma sostanzialmente è rintracciabile in una «idea intensa»

(Gargiulo) rivendicata dentro il tessuto dell’esistenza, in un habitus dato al pensiero

logico e nella costante di un linguaggio classicamente perfetto che, restando

inalterato, con stupore metafisico fa attrito con le creazioni di quel pensiero. Questo

rapporto fra le tematiche e il piano formale in realtà realizza quella tensione tra entità

diverse sconfinanti dalle loro competenze naturali, che costituisce una tra le soluzioni

più tipiche della letteratura d’immaginazione. Infatti la realtà creata da questa

letteratura oscilla coscientemente tra i poli opposti del credibile e dell’improbabile, e

                                                                                                                                                                                                
41 Cfr. René Char, Portage formel, in Pèmes et proses, Paris, Gallimard 1957, p.215.



tale movimento potrà attuarsi tra una zona logica ed una metalogica, tra realismo

espressivo e metalinguaggio oppure all’interno delle categorie spaziali (spesso si

assiste alla fusione di una geografia reale con una immaginaria) o temporali e così di

seguito, ma tenderà sempre ad esprimere in quell’itinerario una ipersegnicità

cosciente del messaggio, a dare una connotazione speciale a tutto quanto si

rappresenta o si esprime. Più singolarmente, l’immaginario mondo del romanzo

bontempelliano oscilla tra il linguaggio, appunto sostanzialmente tradizionale e

logico (connotato in qualche parte da un andamento melodico), e il mondo tematico-

contenutistico che, non possiamo negarlo, esorbita da tali misure. Pertanto siamo ad

un punto che contravviene le più tipiche codificazioni della letteratura di invenzione

o di fantasia, si dica pure del «genere fantastico» così come si è venuto formando nel

nostro secolo, in specifiche interazioni di contenuti e rese formali.

Nel risultato bontempelliano si potrà vedere però una particolare interazione tra

due moduli compositivi, linguaggio e mondo tematico, dove l’intuizione, per

affermare la propria verità, plasma un personale mondo di visioni, suoi personaggi e

suoi comportamenti, ma non necessita di una trasgressione parallela del linguaggio.

Eppure si dovrà guardare a questo fenomeno non come ad una dicotomia negativa o

ad un tentativo non risolto, bensì come ad una soluzione letteraria unica che, da un

lato, si appoggia al desiderio dell’autore, cioè all’esigenza insita nell’idea di mito, di

una letteratura che tende al popolare e quindi a conquistarsi una vasta zona di

pubblico con una linearità che a ben guardare, già si è visto, è anche tematica; e

dall’altro porta il risultato di uno stupore altrimenti impossibile, come d’altronde in

De Chirico, se non all’interno dell’impianto formale classico. Ed inoltre, ad una

prima impressione dell’inadeguatezza dell’uno livello rispetto all’altro, si dovrà

sostituire la verifica di un ambito rappresentativo improntato alla razionalità, si badi

bene, su entrambi i versanti.

Infatti la razionalità del dettato si riflette, ed agisce, nello stesso tempo, in una

uguale razionalità del fantastico bontempelliano che si avvale di un netto

inverosimile, senza molte sbavature, di un’azione metalogica per schematizzare



l’esistenza in modelli di possibilità, infine di una visualizzazione metafisica in senso

dechirichiano. Se tuttavia ciò non toglie che il lettore avverta il tratto specifico del

«codice» bontempelliano più nelle choses che nei mots, questo fatto, in ultima analisi,

non si prenda come incapacità di entrare nella codificazione specifica del fantastico,

bensì come segno di un genere personalissimo, il quale, al pari di ogni altro, porta

con se, come osserva Maria Corti, «le sue restrizioni nel cogliere il reale e il

verosimile, (…) cioè «una funzionalità selettiva e provocatoria».

PIETRO TARAVACCI
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