PRELIMINARI A UN ESAME DELLA «VOCE»

di GIANNI SCALIA

Sulla «Voce» e sul suo tempo si sta ritornando in questi anni, e con nuova consapevolezza storiografica.
Abbandonati i facili entusiasmi o le fallaci interpretazioni passionali di tipo «novecentesco», si sta procedendo, sia
pure ancora per accenni, anche in questa «sezione» cosi importante della cultura letteraria contemporanea, a un giu-
dizio piu approfondito. Lo studio di un periodo come quello della «VVoce» e della stessa rivista, in particolare, non &
una «periodizzazione» sentimentale ma nasce piuttosto dalla necessita di un esame nuovo di tutto un momento della
civilta culturale e letteraria dei primi decenni del nostro secolo, in cui e possibile individuare le radici di molte
passioni e ragioni e, pill Spesso, errori contemporanei.

Si pensi al complesso quadro storico-politico offerto dai primi anni del secolo, e si vedra subito I’importanza di
una ricerca di storia letteraria impiantata con tale nuova coscienza di ricerca attentamente storica.

Si pensi, cioe, a tutta la complessa problematica in cui a un tempo si vennero maturando la crisi della borghesia
dirigente postrisorgimentale, liberale-moderata (che non riusci a superare i limiti di classe) e la sconfitta dello stesso
movimento socialista e operaio, pur nelle sue essenziali istanze di rinnovamento politico e culturale in esso contenute;
si pensi alla deficienza di una guida ideologica concretamente aperta alle piu reali richieste della societa nazionale, al

di fuori del «revisionismo» egemonico crociano, che attuasse quel circuito tra classe dirigente e masse popolari, tra



societa e intellettuali, tra societa e stato, e impedisse il processo di indebolimento delle forze di resistenza e degli
stessi istituti liberali insufficienti verso la crisi e il fascismo. La guerra prima e il fascismo poi sono gli estremi di
questo processo politico e sociale e portarono a precipitazione tutti gli aspetti della crisi del primo quindicennio.

Dentro un tale quadro storiografico, qui ovviamente semplificato, si collocano le migliori ricerche. Analoghe
ricerche dovrebbero condursi sul terreno critico-letterario (diciamo analoghe nel senso di un’augurabile prossimita del
lavoro degli storici in senso stretto e degli storici letterari attraverso una piu attiva collaborazione e non nella direzione
di estrinseci sfondi sociologici), al di fuori delle complicita sentimentali della critica contemporanista, e con
sensibilita concreta e nuova della correlazione e dei confronti storici con gusto extra moenia come ci piace di dire, di
ricerca del valore e del significato storico delle espressioni letterarie.

Tuttavia, in sede letteraria e per quel che ci riguarda, cioe per la «VVoce» e I’eponimo moto di gusto di intenzioni
e di passioni intellettuali e morali, certe linee sono state disegnate certi giudizi sono stati avanzati. Basterebbe
accennare in sede preliminare del nostro discorso, a un concorde rovesciamento dei «valori» sociali, all’attribuzione
dei predicati di poesia a quei prodotti gia giudicati sperimentali o «privati », meno vistosamente considerati; all’opera,
ciog, dei «moralisti» della «\Voce». La distinzione tra artisti e moralisti della «\Voce» e del resto anziana; ha la sua
genesi nella coscienza degli stessi titolari e proprio nei loro prodotti in funzione di poetica espressiva. E si badi che
tanto minore era, in loro, la predicazione teorica o intellettualistica, quanto piu nascosta nelle pieghe di un diario, di
un appunto di confessione, della lettera a un amico. Si pensi, invece, al piu aperto gusto oratorio e missionario,
enciclopedico (senza sfumature illuministiche), sia pure in forme cinicamente poco effusive e sostanzialmente aride,
di un Prezzolini. Dell’animatore confuso e contraddittorio, acuto e deformante, esibito e incerto, aggressivo e
cinicamente introverso, abnegantesi e transigente, di tutta una zona della «VVoce» 1909-1914 e evidente che non si puo

parlare in termini cosi approssimativi di un generico della cultura crociana, ma prodigioso assimilatore, di un attivista



delle lettere; di uno sperimentatore di tormenti e dubbi filosofici e manipolatore di improvvisate paste ideologiche, per
il gusto di scioglierle con svelta disinvoltura e con innegabile abilita, non si puo parlare se non in termini complicati,
cioe, nella fattispecie, inquietamente torbidi, o, che e lo stesso, in lui, viziosamente rassegnati.

Se Prezzolini stesso non ci avesse consegnato il ritratto di se, di un «italiano inutile» che nel raccontare deforma
| fatti, altera le fisionomie migliori (siano Amendola o Gobetti) solo per volonta di imbroglio prima morale che
storiografico, potremmo ancora rimanere in dubbio sulle sue effettive qualita di impegno. Per lui la «Voce» é stata —
come confessa con postumo cinismo su se e sugli altri, appena sentimentale nella leggera traccia in cui ci Si possa
persuadere di una serieta «storicista» — un’esperienza inutile. Una passione vuota; un lavoro chimico (o di alchimia).
Ma il giudizio recentissimo su un’esperienza cosi lontana deve essere controllato con strumenti piu precisi che quelli
di una memoria infedele. Per ricordare bisogna alimentare dentro di sé, una specie di sorveglianza continua, di scelta
della propria natura, di autodefinizione morale.

Sono poteri e facolta introspettive psicologiche, non diciamo neppure morali, che mancano del tutto nel
Prezzolini 1954. Prezzolini ha abbandonato la sua «Voce», ora, con un gesto di squallida inerzia; I’aveva
abbandonata, forse, nel momento stesso in cui la componeva con gli altri amici. Nel tumulto stesso dell’azione cioe;
quasi fosse un fuoco artificioso, un falso scopo.

Questo ha sentito Jahier (Contromemorie vociane, in Paragone, 56). Non ¢é lecito abbassare il ricordo al livello
dell’autocinismo e dell’ironica autoflagellazione, per sentirsi giudici «storicisti». Si & solo falsi interpreti del passato;
e falsi profeti. Si vogliono costruire trappole per i posteri. Difendere la «Voce», 0 meglio, una «Voce», la «Voce»
vera, rimaneva il compito di un superstite, diciamo I’ultimo superstite morale, e ben vivo in noi, e nella sua opera che
riprendera. La «difesa» di Jahier non € una difesa; né un processo. Abbiamo sentito che difendeva la sua giovinezza, e

la storia di un tempo: faceva un’opera di giustizia, non di giustificazione. Abbiamo sentito che proprio in questa



direzione polemica oltrepassava, anche, I’oggetto della propria ironia, o della propria accusa o del proprio dolore; per
difendere piu che un oggetto, un sentimento-ragione, uno status umano, una fraternita politica o religiosa.

Il lavoro degli storici o dei critici sara un altro, ma si fondera sulle «fonti» di questa memoria fedele. Sara
quello di circoscrivere con gli strumenti della conoscenza, la realta come oggetto, come risultato e significato storico,
cioe umano, come qualita espressiva e morale; come lavoro. Jahier ci parla a distanza di piu di quarant’anni di «fede»
vociana. Ha certamente individuato rapporti, zone, strati della «\Voce»; rimane intatta, perché era un nucleo forte,
intoccabile, quell’esperienza di severa, silenziosa, dura moralita. Piu che moralita, fede, appunto, con quel che di
pedagogico, se si vuole, di catechisticamente tenace puo avere; di una collegialita ancora piu che di affetti di doveri, di
impegni assoluti. Quel vincolo, quella «religione» non é stata tradita; € rimasta un impegno con la propria coscienza,
da salvare in ogni momento. «Si parla intorno a noi di uno stato d’animo vociano, di una fede vociana». Sono parole
del 1912. Le stesse parole ripete oggi.

Gia per Jahier si vede la necessita delle «distinzioni» all’interno della «\Voce». Se c’é un errore che puo essere
commesso non piu dagli adepti del metodo «individualizzante» (che si limitano ai ritratti monografici e del tutto
abilitanti), ma dai seguaci di un sommario, reiterato sociologismo, & quello di accreditare un clima vociano, uno stato
d’animo, prima di una scelta morale, fuori dai termini perfettamente evidenti, inequivoci, e della direzione di appas-
sionata autobiografia di una generazione di Jahier. E’ necessario, cosi, distinguere, i diversi apporti e le diverse zone
di quell’ambiente, e di quell’ambito linguistico e mentale. Quando Jahier parla di «fede» vociana, ha gia operato la
distinzione piu lucida e moralmente autentica che possiamo richiedere al suo appassionato memorial, la distinzione tra
vitalita e caducita morale, tra giustizia e ingiustizia, tra verita e falsita. Del resto, la distinzione tra una «vera» «\Voce»
e una «falsa» «\VVoce» la faceva, gia chi, come Gobetti, era il piu pronto a capirne, e a sentirne la portata, per vicinanza

di tempo e di ascendenze. «Noi amiamo troppo la VVoce vera, per non saperci distinguere e per non saper rinnegare i



sogni ingenui della VVoce, che furono belli e fecondi, non per se ma come illusioni suscitatrici di risultati, e che oggi
sono inutili e segni di inquietudine malsana ».

Di fronte alla «volonta serena», alla «moralita sicura» di Gobetti, non era possibile accreditare nessuna falsa
testimonianza; anche se con queste parole Gobetti eliminava non solo gli equivoci e le zone d’ombra della «Voce»,
ma metteva in dubbio anche il senso complessivo di quella esperienza.

E stato detto recentemente che nella «Voce» si mescolano il bene e il male la riuscita e la contraddizione,
I’equivoco. E ben detto: ma una tale sentenza pud valere pitl per un rapido excursus sulla «attualita» della Voce e dei
vociani, che per un ragionato discorso. Discorso che dovrebbe appunto segnare, con una evidente operazione di lettura
completa (e accordata, da un lato, a una schietta preferenza per la sincerita morale piu che per le réussites formali e
dall’altro a una rigorosa volonta di esercizio interpretativo), le zone, gli strati, gli spessori diversi della «Voce». Il
Russo ha potuto, con polemico vigore, liquidare il valore culturale della «Voce», cioe della «Voce» come opera di
cultura organica, anticipante e promettitrice; giustamente del resto negando la sua centralita nel primo anteguerra e
liqguidando con cio la presunta importanza culturale di Prezzolini. Giusta vendetta, anche se espressa in pochi commi,
di un «crociano» contro le deformazioni interpretative, il torbido o composto nazionalismo, I’astratto moralismo
falsamente «idealistico» di molta parte della «Voce». Ma un discorso piu approfondito (e insieme piu sfumato), e
soprattutto storiograficamente piu fermo, dovra portare non a modificare un giudizio negativo ma a interpretare
meglio quegli squilibri crudeli, quelle deformazioni avventate, quel falso discepolato crociano.

Fare la storia della «VVoce» non significa fare tout court la storia della cultura italiana di quegli anni; basterebbe
pensare al lavoro di Croce, e al suo grande esercizio purificatore della Critica. Ci si accorgerebbe del fraintendimento
sistematico che i «leonardiani» prima e i «vociani» piu tardi operarono della lezione crociana, aprendo la serie delle

deformazioni e delle contaminazioni che Croce dovette soffrire in una sottile, impersonale ma altissima polemica



contro la sua stessa «fortuna.

Il crocianesimo era costretto a coabitare con troppe correnti diverse e opposte di pensiero e di pratica
intellettuale, dall’irrazionalismo al pragmatismo, da un idealismo bergsoniano all’anarchismo-sindacalismo politico,
da Nietschte a Sorel.

Una funzione di comune polemica antipositivistica parve legare il grande lavoro della Critica con I’attivistica
opera di divulgazione e di organizzazione culturale compiuta da Prezzolini o da Papini, dal «Leonardo» alla «\VVoce»
del 1914. L’inconsistenza di questo legame e stata segnata bene, in tutti i suoi momenti dal Garin nelle sue Cronache.
Che rapporto e, infatti, possibile istituire tra il demiurgismo irrazionale, nicciano o stirneriano, I’individualismo
«creatore» e astratto, il superumanismo letterario o istintivo di parte del Leonardo e la sistematica, alacre e tenace
opera di purificazione culturale compiuta da Croce, proprio in ossequio a un rinnovato culto della ragione,
dell’interiorita morale e dell’operosita storica?

Il rapporto tra Croce e la «VVoce» non pote, quindi, essere che un rapporto precario; e di fatti non si muove su
una linea di incerta o combattuta interpretazione, ma di una abbastanza precisa direzione di progressivo rifiuto delle
predicazioni e attribuzioni «crociane» dei vociani. Dalla primitiva simpatia per gli «scrittori» del Leonardo, gia
esattamente calcolata nel senso di un sospetto incipiente verso il loro «irrazionalismo» e vitalismo «creatore», alle
recensioni di alcune poche opere di Papini o di Prezzolini, alla simpatia ancor piu «realistica», verso alcuni «amici»,
in cui si passavano sotto silenzio le caratteristiche gia incipienti nella «\Voce» prezzoliniana; all’aperta polemica (gia
nel 1914 o ‘15 verso una condizione spirituale dei «giovani» in cerca piu di grandiosita torbide, che di ragionata
pacatezza di ricerca e di operosita); e infine al dilettantismo in cerca di sempre nuovi avatars come di sempre nuovi
idoli polemici della «chiassosa brigata cui solo importa celebrare la stravaganza e far baccano»; il diagramma dei

rapporti Croce-«\Voce» sembra indiscutibile. E si potrebbe aggiungere la sottintesa polemica crociana, predicata in



norme di una impersonalita etico-teoretica che rifuggiva da ogni contaminazione autobiografica ed empirica, contro i
pessimismi, gli ottimismi, gli estetismi e i moralismi di ogni genere, per una professione di fede, insieme realistica e
umanistica, legata ad alcuni dati di moralita, diremmao, professionale e di solida fede «storicista».

Tutto questo e chiaro, ma non dobbiamo dimenticare che il rapporto tra Croce e la «VVoce» non fu soltanto, per
dir cosi, a parte subiecti; €, invece, un argomento da studiare nei suoi oggettivi risultati. Si potra negare in un quadro
della societa politica e culturale italiana in quel primo quindicennio del novecento, I’influenza oggettiva di Croce sulla
«\Voce» prezzoliniana? Non e dubbio che Croce estese la sua influenza se non nella parte dell’irrazionalismo, matu-
rante nell’ambito di un’istintiva riflessa crisi di assestamento della borghesia capitalistica (il sottofondo economico-
politico del «nazionalismo») o nell’ambito delle ricerche di un nuovo clima di provocante, praticistico e attivistico
esercizio di «liberta» intellettuale e morale (ma sostanziale anarchismo e arbitrarismo spirituale, appoggiato alle forze
politiche conservatrici-reazionarie) certo servi come tramite insieme come schermo e nutrimento, di una larga
operazione riformistico-conciliatrice.

In questo senso il passaggio dal «Leonardo» alla «\VVoce», nella coscienza stessa dei titolari, & caratterizzata da
un assorbimento del crocianesimo in quello che aveva di innovatore e insieme conservatore, alacremente umanistico e
sostanzialmente conciliatorista («revisionistico» delle nuove esigenze socialiste-marxiste). Si pud dire percio che la
«Voce» in quanto sforzo di un’organizzazione e diffusione culturale, di una promozione di intellettualita aperta e
sprovincializzata, derivo da Croce I’ambizione «direttiva» e la prolungd nel senso di una democratizzazione o
popolarizzazione, rimasta sempre, tuttavia, a una forma pedagogico-paternalistica.

La crisi della societa italiana fino alla guerra mondiale, divisa tra giolittismo, socialismo, ed esperimenti
nazionalistici o «imperialistici», tra riformismo e necessita di fondamentali trasformazioni strutturali doveva essere

affrontata e dominata: affrontata con i mezzi di una cultura nuova e soprattutto legata alle esigenze di un



rinnovamento popolare e sociale; altrimenti avrebbe potuto essere dominata, precariamente, da un «riformismo»
complesso e abile, elastico e sostanzialmente incapace di risoluzione della crisi. Tra la sicura certezza intellettuale, la
fede nel corso storico, la richiesta di una culturale «superiorita» di fronte alla lotta politica, ai contrasti sociali, e
I’irrazionalistica urgenza di soluzione della crisi nei modi vigorosi e sommari della forza e della volonta di potenza, la
borghesia italiana intellettuale e industriale (e significativo, a questo proposito il libro di Papini e Prezzolini,
Nazionalismo vecchio e nuovo), si riconobbe in una iniziativa come quella della «\VVoce», diretta a una superiore
«tregua» (e interpretazione) sociale e politica. Qui si spiegano, forse, le caratteristiche della «\VVoce» prezzoliniana,
nelle sue intenzioni di moralizzazione ed educazione politico-culturale e nella sua oggettiva conclusione che porta alla
corruzione politica e al fascismo. Le forze nate dai contrasti sociali, dalla richiesta di rinnovamento, anche
estremistico, si mescolano in questa operazione culturale, di Sturm und Drang popolare, insieme domestico e
cosmopolita, di futurismo e romanticismo intellettuale e politico. Su questo aspetto della «Voce» ha insistito A.
Gramsci che ha riconosciuto, quindi, per questo lato, I’importanza della «VVoce»; cioe, di un movimento di opinione e
di organizzazione culturale, orientato verso un elevamento del «costume» della societa politica e culturale italiana
come parallelo elevamento delle forze di una borghesia divisa ma abile che cerca di costituirsi un «blocco»
intellettuale e politico. Si pensi alla funzione di guida ideologica sia pure in forme sottintese, complesse e meno
vistose, che Croce esercito.

Ma insieme a questi elementi di moderatismo politico e culturale si agitavano anche sentimenti opposti,
problemi esasperati, richieste violente di «azione», il tono culturale (in direzione attivistica) di altra parte della
borghesia colta o intellettuale, presente nella «Voce». La «\Voce» accoglie a un tempo, nella sua sede, la concretezza
riformistica, I’anti-ideologismo, il probabilismo concreto salveminiano, e I’istanza di una piu violenta «agitazione»

etico-culturale, letteraria e psicologica. Attorno a questa alternativa interna alta prima «Voce», si muove la vicenda



tutta successiva fino al 1914 e alla Voce politica; attorno a questi poli si muovono i contrasti piu diversi, culturali e
politici, etici ed estetici, psicologici e intellettuali. Studiare i diversi strati, e le diverse zone della «\VVoce» sarebbe,
quindi, come gia proponevamo, compito interessante e utile, perché porterebbe a cogliere in un’attivita fitta ma
contrastante e contraddittoria, i diversi fili di cui si compone la «Voce». Abbiamo visto la reazione di Jahier alla
postuma interpretazione prezzoliniana. Si potrebbero porre simbolicamente in antitesi la «Voce» di Prezzolini e la
«\Voce» di Jahier? Sarebbe operazione difficile, e alla fine, poco pertinente e profittevole. La distinzione non e da farsi
con un esercizio «dualistico», ma con un esercizio di necessaria chiarezza etica e storiografica, quindi non attraverso
una facilitazione, ma rendendosi conto della complessita.

E possibile, quindi, se non opporre, certo distinguere nella «Voce» e non accettare, in questa didascalica
operazione, tesi opposte ed entrambi esclusive di una «Voce» fascista e di una «Voce» antifascista? — come si €
tradotto in termini etico-politici la vicenda etico-culturale? La distinzione non puo essere, metodologicamente, che
nella ricerca; non puo essere una opposizione moralistica ma certo si deve giungere a una revisione dei valori, a
un’indagine sulle opere e sulle loro intenzioni, a un nuovo giudizio sulla qualita che nasce da una nuova identificata
relazione storica.

Possiamo riconoscere, percio, che la «\Voce», nella sua complessa trama di intenzioni e di risultati, non ospito
soltanto le ambizioni didattiche e organizzative di un Prezzolini, il dilettantesco sperimentare di retore baldanzoso o
spregiudicato di Papini, pronto a tutti i trasformismi etici e intellettuali fino a una sconcertante e paradossale zona di
quieta pulizia (nell’«Anima» con Amendola, come riconobbe bene Gobetti), o il liricismo inquieto e divagante, avido
di originalita come di idolatrie e di negazioni sommarie, di un Soffici; la «Voce» ospitd anche la volonta di
purificazione etica, di uno Jahier, espressa in alta esperienza espressiva; la vitale e aperta sincerita morale di uno

Slataper, immedesimato col dato naturale per fresca liberta; le tormentate e ombrose speculazioni di Boine; la ricerca



di una descrizione etico-politica e di trasfigurazione in risultati d’azione dei dati della coscienza, come in un
Amendola. E la forza di certi confronti e di certi impegni interiori con la propria natura piu profonda; la forza, ciog, di
certe testimonianze e di certe presenze morali possono spiegare attorno alla «\Voce» anche un Michelstaedter o in sede
pil propriamente artistica, uno Sharbaro o un Rébora.

E dunque sui cosidetti «moralisti» che si dovra calcolare il miglior significato della «Voce», quello che duro in
appello morale, in esigenza di purezza e di sincerita, e che duro nelle opere valide, proprio per questa sezione di
ricerca, di sperimentazione interna e non esterna, carattere di lavoro linguistico e di inquietudine stilistica. E’ stato
osservato assai bene che sono proprio questi «moralisti» che pongono in termini meno revocabili e caduchi il
problema del linguaggio che dalla sperimentalita delle premesse giunge ai risultati di una compiuta qualita.

Ma la forza di uno Slataper, di uno Jahier, di. un Boine, o in altre zone, piu apertamente etico-politiche ma
collaboranti con la prima, artistica e morale, di un Amendola &, appunto, nella resistenza alla parte deteriore della
«\Voce».

C’e nelle opere di questi «moralisti» che si sono autodefiniti (la definizione di Slataper vale per tutti loro, é
estensibile non arbitrariamente: «Noi nella Voce siamo moralisti» (Diario, p. 43); «probabilmente la nostra anima €
religiosita» (ib. 137) una volonta di ricerca di una perfezione e di un equilibrio interno che li esponeva insieme alla
esemplarita morale e ad una incomprensione sostanziale delle «cause» storico-sociali. La loro ricchezza, questa
«religiosa» (cioe morale) attitudine non alla disponibilita ma al rigore con se stessi € il loro stesso limite, li ha chiusi,
in una zona di alta severita e silenzio, non li ha portati a un’attivita pratica di trasformazione, a una necessita di piu
ampio impegno sociale.

Solo Amendola ha saputo nutrire la sua interiore ricerca con la volonta dell’azione, e su questa ligne droite

della resistenza al male e all’errore, psicologico e storico, piu tardi troveremo Gobetti.



Questi «moralisti» avevano individuato solo un nemico interiore, da combattere, per affermazione di vita, non il
nemico esteriore e piu forte, contro cui era necessaria la forza della realta e di una sua interpretazione positiva.

Qui sentiamo di toccare, veramente, la distinzione tra una «\Voce» e I’altra, di individuare, meglio, le esigenze
vociane segrete o prepotenti, che hanno durato, venute alla luce sotto la forma di confessione di diario, di libro di
testimonianza. Non di piu. C’e un limite pubblico, sociale nelle figure di questi «moralisti», che tuttavia ci hanno dato
I soli libri che contano nella letteratura di quegli anni. Con la pubblicazione dell’ Epistolario e del Diario di Slataper,
si e arricchita la nostra conoscenza di quel momento e di quella figura dello spirito «vociano».

Con questi libri noi riusciamo a entrare in un fitto tessuto di domande e risposte, in un dialogo contemporaneo.
Bisogna rileggere con queste testimonianze la storia della «\Voce» e sentire, cosi, un altro sviluppo di passioni e di
interessi umani. Certo un discorso sulla «VVoce» non vuole essere una «esecuzione» degli «artisti», ma deve portare a
una loro decisiva limitazione, soprattutto quando ci accorgiamo che si vuole ancora riproporre I’opera di alcuni di loro
come esemplare, ripetendo, ad esempio, un leggendario e percio falso (come tutte le mezze verita) giudizio serriano
sul «dono» di Soffici, e sull’appagata e appagante beatitudine della sua scrittura. Se di Soffici Serra vedeva tutta la
virtu stilistica e le equivalenze di un suo prezioso e insidiato amore della «parola» come gratuita, certo dimenticava
che di fronte a quella felicita, a quella scioltezza d’impressionante facilita sentimentale e morale (in
quell’impressionismo «scorri-via» come meglio affermava Boine) erano annidati i germi di una svogliatezza interiore,
0 peggio di una non resistenza al male che portava direttamente attraverso avventure spericolate al legittimistico
richiamo all’ordine. D’altronde Soffici vive, serrianamente, cioé sensibilmente, in una circoscritta sezione letteraria e
artistica della nostra cultura d’allora. E se di legittimismo sara da parlare anche, per esempio a proposito dei Discorsi
militari di un Boine, é diverso — crediamo — il percorso che porta il Lemmonio Boreo con perfetta coerenza ad es-

sere — come diceva Gobetti — «I’lliade del fascismo». Per non parlare di Papini, lacerbiano e futurista, in cui —



superato, ormai, il tempo della «cultura dell’anima», della georgica animi e dello stesso quieto momento —
amendoliano — si precipitava a capofitto, dopo un’appassionata e arida relazione del proprio «inferno», alla
persuasione sentimentale ed estetica della guerra e della forza (giu fino alla conversione, all’estremo «trasformismo»
teologico). Di Prezzolini ricorderemo soltanto il suo dichiarato passaggio, nel consegnare la Voce «gialla» a De
Robertis, («Stanchissimo, chiudo» !), al «Popolo d’Italia».

La resistenza di questa parte della «Voce» (attraverso la discriminazione di un Serra che in quella descrizione di
valori che sono Le Lettere non si e tuttavia sottratto a un presente gusto «epicureo» — cOme riconosceva
polemicamente il Boine di Plausi e botte, orientato verso un piu appassionante anche se meno raffinato e sceverante
«sondaggio dell’Italia letteraria in cerca di sostanza umana, di uomini e di vita» — ) € netta, & chiaramente contraria
all’adesione vischiosa o rischiosa, al compromesso aggressivo o stancamente cinico degli «apoti» prezzolianiani. (La
Rivoluzione liberale, 28 settembre 1922 «Per una Societa degli Apoti»).

«Labile sintesi», allora, questa della «Voce», ripetiamo con C. Cases. Sintesi pericolosa e ambigua, dalla
piattaforma allargata che poteva raccogliere insieme con un Amendola, uno Slataper, e un Salvemini, un Papini, un
Prezzolini, un Soffici. Quando Gobetti parlava della generazione vociana come di una generazione di «poligrafi» e
non di «storici», intendeva anche parlare di una generazione in cui le capacita di resistenza, di distinzione interiore, di
differenziazione degli elementi erano scarse o0 poco meritate? E soprattutto, di una generazione in cui il pensiero come
facolta di azione era del tutto insufficiente? Da un lato slancio interiore, dall’altro scarsa capacita all’
«oggettivazione», all’azione: in questo arco oscilla quell’altra «Voce», che ci preme indagare come un prototipo
archetipo possibile di alcuni sentimenti e di alcune ragioni che furono poi essenziali.

L’organizzazione di idee e stati d’animo, o meglio, la loro precipitazione in forme di abile unificazione e

«realizzazione» pratica, supero e travolse le resistenze dei piu veri «vociani». Le loro virtu furono sull’Aventino, o in



un drammatico «universo» politico-morale come quello gobettiano; o finirono con la morte dei protagonisti. Ma sono
da sottolineare gli acquisti: lo sforzo di una letteratura come «espressione» di una imperfetta ma perpetua traduzione
interiore, il tentativo di un linguaggio che ha preparato, paradossalmente, nella preliminare purificazione,
I’essenzialita morale e non solo quella lirica (che va a un Pintor, a un Pavese...); di un linguaggio, diremo meglio, che
ha abbandonato le facili compiacenze crepuscolari o frammentistiche, i meccanici furori futuristici, e ha affrontato, in
se, 1 piu difficili temi interiori.

La «Voce» dei «moralisti» €, dunque, una specie di contrappunto interno all’altra «\Voce», mescolata nelle
Istanze piu abili e di una «organizzazione» estrinseca della propria liberta. Si pensi al concetto e alla pratica di
«liberta» espressiva, fondata sulla liberta morale, alla richiesta di una «\Voce» letteraria in un Jahier o in uno Slataper,
ben diversa dalle richieste di un Papini-Soffici insofferenti della tutela «ideologica» e etico-culturale di Prezzolini. Per
questi ultimi la richiesta di letterarieta € richiesta di «gioco», di elastica espressivita, di arbitrario impegno formale;
per gli altri era la ricerca di un luogo alla letteratura come vertice di un tormento intimo, nutrito alle radici da una
humus diretta di esperienze.

Certo la «Voce» rimane, in sostanza, quella prezzoliniana; e anzi la frattura con la «\Voce» «bianca» di De
Robertis puo porsi sullo stesso piano della interna ideale distinzione tra la «Voce» prezzoliniana e la «\Voce» dei
«moralisti». Se da una parte il «prezzolinismo» si poneva come «idealismo militante», gia superante il crocianesimo,
attento alle distinzioni, e ai pericoli vitalistici e irrazionalistici, insomma a ogni interpretazione in chiave piu
sperimentale che sistematica (anche se dinamicamente) della propria «filosofia dello spirito»; dall’altro lato, matura,
dentro lo stesso clima «crociano» un piu intenso interesse verso il particolare, in senso frammentistico e liricistico,
Intuizionistico o intimistico.

Certo questa interpretazione «frammentistica» non era autorizzata da Croce, professionalmente; ma era come



un’interna, e ossessiva, distinzione tra il Croce «estetico» e il Croce «etico-filosofico». Prezzolini una volta proclamo
esplicitamente che la «Voce» si ispirava piuttosto al Croce dell’Etica che a quello dell’Estetica; il contrario si
potrebbe dire della «Voce» derobertisiana. Non si tratta di preferire, oggi, o di proporre storiograficamente, una
«Voce» culturale, ideologica politica, «fascista» (0 protofascista) e una «Voce» frammentistica, letteraria
«umanistica», fuori dai pericoli della «sintesi» prezzoliniana. De Robertis ha accreditato, in parte mitologicamente
(sia pure attraverso la raffinata «novita» del saper leggere tardo-vociano) questa cesura. Ha accreditato una diversa
interpretazione generale della «\Voce». Per noi c’e pure continuita tra la prima e la seconda «\Voce» (per adoperare
questi termini, ma in realta si dovrebbe parlare di una terza o quarta «\Voce»): una continuita di interpretazione del
«crocianesimo» e dell’idealismo, di cui prima si propone la «attivazione» o «militarizzazione» (come opponeva Boine
a Prezzolini nella polemica del 1914), poi la «diminuzione» letteraria, I’interpretazione «umanistica» in un senso,
tuttavia, di interno raffinamento, di approfondimento elegante e stremato, di sillabazione sensibile e intima. Non €
lecito, forse, parlare, del serrianesimo della «\VVoce» derobertisiana. Se allo slancio dello Sturm und drang tenace e
impulsivo, si sostitui un umanesimo igienico apparentemente «tradizionale» e autorevole, questo avviene nella linea di
una interpretazione frammentistica e intuizionistica di Croce, piuttosto che da una diretta 0 meditata derivazione
serriana. Il «<modo di leggere» di Serra € un altro. Basterebbe sfogliare diversamente, il suo Epistolario, per esempio, e
non fermarsi alla «leggenda» del lettore puro, dalla sensibilita accecante e timida a un tempo. Gia Contini sembra aver
fatto giustizia di questa riduzione di Serra al lettore, inclinato e sazio, inconsapevole asceta con se stesso, solo negli
appunti o nei divertimenti personali en marge de vieux livres. Se ci sono frasi di questo regime sono da vedersi nel
contesto di un appassionato stoicismo, o se si vuole, bisogna versarle, tutte, in un’affermazione di umanesimo pis-
aller. De Robertis ha continuato di Serra la parte caduca; ha spogliato la drammaticita di un discorso che andava oltre

la letteratura, senza riuscire, tuttavia, a toccare una «conoscenza» della realta.



Di Serra I’immagine piu certa non e quella della coscienza letteraria degli stilisti o formalisti della «lettura », né
quella della coscienza metaletteraria degli «ermetici» intimisti: e quella franca contraddizione accettata tra una
concezione della realta e un’esperienza della letteratura, e I’antinomia accettata tra «esclusivismo lirico» e «imitazione
spirituale»; € il contrasto tra autonomia e eteronomia dell’arte, in una oscillazione che perpetuamente concede alla
letteratura quello che toglie alla realta e viceversa. L’equilibrio non é nella natura di Serra, diviso tra estetismo e
stoicismo, tra scetticismo e affermazione di personalismo morale.

Per una parte, almeno per I’ultima parte della sua «vita», Serra si ricollega a una volonta di purificazione che &
una testimonianza di coraggio, oltre che di inefficacia, di estrema, appassionata parola della coscienza. «A proposito
di tutto questo giungevo ad affrontare il problema di quella che € per noi — oggi — la legge essenziale, il valore
ultimo dei nostri sforzi, la gioia che cerchiamo e la purificazione di cui non sappiamo fare a meno; sentivo di doverlo
affrontare, sia pure sommariamente, con una risolutezza, anche di linguaggio che aveva sempre ritardato fino ad
oggi». A Serra non bastava la letteratura neppure come pis-aller (come ultimo trucco o ironia sulla propria impazienza
morale); era necessario «qualcosa in cambio: un niente magari, ma un niente volontario e definito». In queste parole
Serra é dalla parte della vita, e oltre la letteratura, nel punto in cui la sua intelligenza delle parole diventava estrema e
gelosa, dove il rationabile vien meno, e resta I’anima nuda.

Questo potere estremo di delusione e di dolorosa ironia sulla propria natura era proprio il riflesso di una realta
difficile, insieme affrontata nelle sue crudeli certezze e evitata in un appassionato stoicismo negativo.

Serra e De Robertis: uniti in una tradizionale comunanza, saranno da separare, da uno storico discriminante e
sceverante. Che dovra ancora capire, come si diceva, qual’era la forza innata, il latente scatto di generosita e di
sincerita, la preparazione alla salvezza di quegli scrittori che come Boine o Slataper o Jahier seppero riconoscere molti

lati della «\Voce» e del loro lavoro nella «\Voce».



Un giudizio sulla «VVoce» potra fondarsi sugli stessi giudizi che i migliori «vociani» hanno dato del loro tempo.
Le pagine di Slataper saranno allora il miglior viatico per una «storiczzazione», che voglia servire a una tale premessa
di coraggio e di impegno. E saranno scartati i residui «omaggi» a questo o a quel vociano che non ha rappresentato la
sua parte migliore (o, moralmente, ha tradito la « ede» vociana come direbbe Jahier): omaggio che procurano a noi
lettori «tendenziosi», non scoraggiati da nessuna pregiudiziale, ne formalistica ne contenutistica, ma solo aderenti a
una parola poetica e morale enunciata in coerenza e impegno umani, un desolante smarrimento e, alla fine, una piu
pervicace, reiterata volonta di resistenza a queste ultime deformazioni storiografiche. Si é visto, appunto, da ultimo un
omaggio a Prezzolini che e una deformazione sia pure abile e sottile, quanto piu nervosa, asciutta e apparentemente
«moralistica». Ma I’emblema dell’engagement morale cade, alla fine, nell’apologia come é di tutti i moralismi
antistorici. Per questo non possiamo essere d’accordo con chi pretende di giudicare della «\Voce», calcolando,
all’opposto dei sostenitori «umanistici» (e rondistici) della «Voce» derobertisiana, sulla parte prezzoliniana cui é
accreditata la porzione di volonta e di rigore morale piu vitale, che invece ben conosciamo estranea a quell’esperienza.
E’ un rovesciamento di fronte, storiografico ed etico-politico che farebbe recitare a Prezzolini la parte di direzione di
un’esperienza culturale e morale conducente, per vie che a noi sembrano difficili e impossibili alla nostra nuova
volonta di fare, alla nostra sollecitante presenza morale e politica al nostro desiderio di un «ordine nuovo».

Sono diverse le vie che giungono a Pintor, a certo Pavese, alla nostra rilettura di Gobetti; a Gramsci. Se si puo
parlare di «eredita» vociana, dobbiamo ricordare che si tratta di un legato complesso e, soprattutto, da discriminare,
calcolando bene le nostre misure di rifiuto e di accettazione.

Ci troviamo di fronte o alle deformazioni e agli arbitrii prima morali che documentarii, di un «italiano inutile» o
di uno scrittore, falso enfant de siécle (alludiamo a Soffici) che in una sua autobiografia ci ha dato, da poco, I’esempio

di una altrettanto inutile «vita» di artista e di uomo, cui manca in un estro facile, in una perpetua fruibilita della



memoria, I’impegno per giudicare e per giudicarsi. Per fare storia e necessario scegliersi. Dove manca questa facolta
di scelta morale, manca anche il coraggio del ricordo, della memoria storiografica, la possibilita stessa di una storia.
L’eredita «vociana» nelle sue parti migliori ha una linea di sviluppo, passa attraverso Gobetti, e la «resistenza» al
fascismo. Una resistenza interna, lacerata ma non divisa, pudica, piu che pudica, dura; tenace e silenziosa. Di fronte
alla corruzione del costume e degli istituti durante la tirannia, ha mantenuto il contatto con certi sentimenti, con alcune
passioni e ragioni essenziali. Di fronte alla corruzione della coscienza un paziente, solitario, secco fervore interiore. Ci
fu allora una preparazione difficile ma ricca, un anticipo della liberazione. | migliori tacquero, o si espressero in una
lingua allegorica, ma trasparente, straziante; ritrovarono in silenzio una passione di giovinezza, di ansia, la volonta di
aspettare preparandosi. Ora queste virtt sono venute alla luce, secche ma temprate, viventi, aperte come a una nuova
scoperta. Pintor, quando nel ‘40 o ‘41 parlava di Jahier ricordava in lui, commemorandoli, questi uomini della
«\Voce», gli inquieti, i religiosi, famiglia di spiriti che avevano testimoniato il loro presente difficile, il loro doloroso
hic et nunc, travolti dalla forza, ma non vinti; coloro che fecero della coscienza una fede, della liberta interiore una
prova continua, che non si abbandonarono a nessun vizio, a nessuna mitologia; che mantennero costante il loro
rapporto con la «fonte»: il popolo, la sua virtu, il suo linguaggio, la sua miseria-speranza. Questi uomini (e queste
opere vociane) chiusi in una loro severita, quasi in un costume ascetico, vivi o morti, (piu, i morti) conservano
essenziali i punti di coraggio, di intrepidezza. Anche Pavese rientra in questa famiglia; il Pavese che ha vissuto
I’esperienza fondamentale della provincia, del popolo-passione e ragione, della «regione» morale, fino allo
scetticismo doloroso, al radicale moralismo, che ha mantenuto il contatto con la «fonte»: miseria-speranza, laica reli-

giosita, vocazione al culto della severita e del giudizio.

La storia di questa «\Voce» &, quindi, una storia complessa e divisa. Ma é storia di linguaggio e di stile morale,



di insegnamento umano. Vive nella parte che ha durato. Noi abbiamo bisogno, ora, chiusa quella disperazione, ma
ancora coscienti della dolorosa difficolta della giustizia non di un ritorno alle origini, ma, certo, di un atto di coraggio
storico, cioe morale. Abbiamo bisogno di un’opera di riconoscimento, di giustizia, appunto, del nostro passato. Per

essere il presente: e futuro.

Gianni Scalia
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