ALFONSO GATTO *

A questo incontro con Gatto io reco una semplice testimonianza. Di
amico del poeta e soprattutto di antico e appassionato lettore della sua poesia.
E vorrei cominciare, non m’importa se e retorico, dando come non consumati i
cinquantasei giorni trascorsi dalla sua morte per considerarlo fisicamente vivo
tra noi. Del resto, quel greco, etrusco, osco, campano, calabrese, europeo che
fu Gatto, come lui stesso si vide poco piu che adolescente «mascolone e
spettinato» facendosi la barba ai vetri del balcone, ebbe un giorno una delle
sue tante meditazioni sulla morte. «La morte non e sepoltura», scrisse.
Personalmente, se aggiungo due settimane a questa assurda contabilita, ritrovo
le “‘ore piccole’ di una volta, le tre di notte del 14 febbraio scorso, una notte
piovigginosa e tepida di Roma, io che accompagno Gatto al cancello di casa
mia, lui che si infila in un taxi aggiustandosi il soprabito sulla pancia e sulle
gambe e che dice: «Va bene, va bene, telefono io». Mentre una mattina di
quarant’anni prima, trentanove per la precisione, fine estate o principio
d’autunno del 1937, a Firenze, io esco da una porta di via Michelangelo, tra via
Ghibellina e via dell’Agnolo, e vedo questo giovane bruno dai grandi occhi
stellati fermo sul marciapiede, che mi guarda, e io guardo lui, e lui e indeciso
siccome mi aspetta e non ha avuto il coraggio di salire, € mattina presto, e
anch’io sono indeciso perché mi aveva scritto sarebbe arrivato da Milano ma
non mi aveva detto quando. E non so se lui o io per primo: «Sei Gatto?». «Sei
Pratolini?». «Sei Pratolini?». «Sei Gatto?». Non so come, era la prima volta
che ci incontravamo, ci abbracciammo.

Tutto qui il ricorso delle circostanze, la prima e I'ultima volta che ci
siamo salutati, su una porta e un cancello di strada. Tutto qui il patetico, che al
contrario, la nostra amicizia, durata quarant’anni, certi giorni dividendoci la
mezza lira, la mezza porzione, la mezza sigaretta, all’epoca di «Campo di
Marte», e con distacchi anche molto violenti e lungamente protratti, e stata

proprio per questo credo, molto seria, molto segreta se posso dir cosi, molto



allegra un tempo. E comunque severa. Per lo meno quanto fu profondo il
nostro ma, interrotto e reciproco «volerci bene».

Ora, ricordarlo dapprima fisicamente vivo tra noi significa rileggere le
parole, tra le sue ultime, ch’egli aveva dettato per la presentazione a Salerno di
una mostra collettiva di ‘tempere, guaches, acquerelli, chiamali come vuor’,
alla quale egli stesso partecipava con due pezzi e che si e aperta, cosi come era
stata programmata, cinque giorni dopo la sua morte. Le parole della breve pre-
sentazione sono queste: «Ormai I’aria ha il salino della primavera, le gemme
sono gia sui rami, e gia si pensa che la morte e rimandata a un altro autunno, a
un altro inverno. Ci tocca vivere». Ecco, in queste parole di Alfonso, nien-
t’altro che di circostanza in definitiva, anche se per un momento possono far
rabbrividire poiché & di questa primavera che lui parla, di questi giorni che
viviamo, c’e in queste tra le ultime parole scritte da Alfonso — ma presto
saranno i suoi inediti a consentirci di riprendere il colloquio con la sua poesia
— tutto lui, con la sua gioia e la sua fatica di vivere, molto della sua poetica e
della sua maniera. Della sua stessa civetteria. Accompagnava codesta presenta-
zione una poesiola di venti versi in cui Gatto pittore si chiede scherzosamente
che dipingere, cosa, come, e finisce col darci un amoroso autoritratto: «Dipin-
gere I’ascolto / e metterlo da parte / in bilico sul volto / le mani sui
ginocchi?». Questo é per gran parte il Gatto quotidiano, Poeta Povero Buono,
come lui si voleva. Diversa la sua presenza qui oggi tra noi, quale ce la
impongono invece gli ultimi suoi versi che conosciamo, datati 1975, in specie
Il poemetto intitolato «Il guardiano del faro» ... Ritornano in questo Guardiano
del faro di cui Gatto, identificandovisi, si fa portavoce, tutti i termini della sua
polemica quando diventa poesia, e sotto piu aspetti poesia civile: un discorso
incentrato come sempre sulla ‘parola’ e dove ci si ripropongono, come dire?
tutti i luoghi deputati, I’armamentario ancora lucido e splendente del suo

antico e nuovo laboratorio.

... Contro di me, contro di me s’avventa

la memoria, il fantasma, la parola



taciuta che ai millenni si promette,
alle fosche torture, alla leggenda

della famiglia sterminata e sola.

Impuntati nel sangue degli Atridi

negli ossami di Canne, dove ai forni
nazisti brucia I’ultimo congiunto
dell’uomo, che sia il primo a darti I’unto
del tuo crisma perduto, ma ritorni

la terra alla vertigine dei lidi

insonni che non lasciano morire

la parola e I’esempio, il dies-irae.

E conclude:

Una parola vindice é I’oscura

pietra che s’é costrutta trasparente,
indomabile e doma quanto in morte
esalta la sua luce e al tutto il niente
dell’origine gemma. Non e sorte,
ch’abbia in suo dono d’essere la lente
dell’occhio proprio, piu di questo attratto
visibilio di raggi. L’acqua pura

della parola e I’angolo che incide

il volgere del faro nell’eclisse,

perché torni visibile a chi vide

sparirne il cenno tra le luci fisse.

C’e poi il Gatto di tutta la vita con il quale ci dobbiamo incontrare. La
mia € una testimonianza e suppongo voi mi vediate in questo momento soprat-
tutto come colui che, appunto circa quarant’anni or sono, diresse con Gatto un
giornaletto chiamato «Campo di Marte» e su questo vi aspettiate, del resto
giustamente siccome vi e stato promesso, che mi intrattenga. Se é cosi, credo

che almeno in parte vi deludero. Che cosa rappresentd «Campo di Marte»



quindicinale di azione artistica e letteraria, organo dell’ermetismo, finestra
aperta sull’Europa, e stato detto e ridetto, antologizzato, discusso e si continua
ad esplorare. Percio non aspettatevi da ime la ricostruzione, per soggettiva che
sia, di un momento storico e culturale di cui Gatto fu primo protagonista.
Parlero ugualmente di «Campo di Marte», ma in un modo diverso, come lo
stesso Gatto mi suggerisce e mi autorizza. Nel gennaio di quest’anno egli
aveva stampato quello che e finora il suo ultimo libro di ‘note e noterelle’: Le
ore piccole. A pagina 111, nel pezzo dedicato alla persona e all’arte di Bruno
Becchi e intitolato Con noi, nella nostra storia, che é poi il discorso che Gatto
tenne nel dicembre del 1974 all’inaugurazione della mostra dedicata a Bécchi
in Palazzo Medici-Riccardi, Gatto cosi incomincia: «Ora che i nostri giornali e
I nostri giorni sono passati alla storia, e noi, difesi, offesi, spiegati e
Inspiegabili ancora, siamo di continuo emergenti da ricordi, da dispute, da tesi
che sembrano lapidi di oblio, morti e insieme ‘immortali’ per il tempo che
dicono fu nostro, io mi trovo spesso vicino Bruno Becchi con cui divisi vita e
strada, giorni e notti, negli anni fra il ‘37 e il ‘39, gli anni del Bargello, di
Campo di Marte, di via Laura, di via dell’Agnolo e di Santa Croce, gli anni di
Pratolini».

Gli anni comunque nostri, siccome essi rappresentarono, tanto per me
guanto per Gatto, un momento della vita che ci vide crescere entrambi, Bruno
con noi, pur nella gia diversa statura intellettuale. Dopo una corrispondenza,
tramite Vittorini, tramite lo stesso Ferrata, ci fu il mio primo incontro con
Alfonso che ho detto. Gatto aveva ventotto anni, io ventiquattro. Lui era uscito
il dicembre precedente dal carcere di San Vittore dove era stato detenuto sei
mesi, io da poco piu tempo mi ero definitivamente liberato dalle mie degenze
sanatoriali. Lui veniva a stabilirsi a Firenze, che sarebbe poi rimasta una delle
sue patrie, forte, piu che della sua esperienza carceraria, della lezione morale e
culturalmente operativa, quindi ancor piu che politica, appresa a Milano da
Edoardo Persico, e con fresco di stampa «Morto ai paesi», il suo secondo libro
di versi; io dall’avventura bargellesca vissuta accanto a Vittorini che era stato

in qualche modo il mio Persico e soltanto dunque anni dopo avrei stampato il



mio primo libriccino. Cosi si era cementata la nostra amicizia e il nostro
comune lavoro nella redazione del «Bargello» sul quale ormai occupavamo
unicamente la terza pagina che presto sarebbe diventata una specie di
appendice di «Campo di Marte», Finché non fummo costretti a congedarci e
dall’una e dell’altro, Gatto era tornato a Milano, io presi la via di Roma. Era
I’agosto del *39, I’autunno successivo. Firenze era gia allora per Alfonso la
citta riflessa in «San Marco»: «Firenze grande e morta / nella sera e nel
fiume... / Come rapida polvere un alone / fulvo di chiese brulica per I’agro /
cielo serale e migra ove sia tomba / lieta negli anni a ricordarmi il mare».

Ora, che durante codesti due anni abitassimo entrambi in quello che era
stato il Quartiere della mia adolescenza, entrambi in camere ammobiliate, lui
con Jole e la piccola Marina, che nascesse Paola una mattina di gran neve e di
gran fame, e che fossimo molto poveri, che ci salvasse piu spesso la generosita
di un giovane oste il quale avrebbe poi messo in cornice le nostre cambiali an-
date regolarmente in protesto e con cui si lasciava pagare; che la nostra ami-
cizia come il nostro comune lavoro su altre riviste e giornali continuasse negli
anni della guerra, fino ai giorni di settembre e di Porta San Paolo; che durante
I’occupazione tedesca giungesse a Roma, stampata sull’«Unita» clandestina, la
poesia di un anonimo poeta che cantava i freschi caduti di Piazzale Loreto di
quel marzo ‘44 che per noi a Roma fu Fosse Ardeatine, e i0 Vi potessi
riconoscere piu che una firma, un messaggio anche personale di Alfonso, la
sua ‘parola’, il suo ‘canto’: «lo vidi il nuovo giorno che a Loreto / sopra la
rossa barricata i morti / saliranno per primi, ancora in tuta / e col petto
discinto, ancora vivi / di sangue e di ragioni. Ed ogni giorno / ogni ora eterna
brucia a questo fuoco / ogni alba ha il petto offeso da quel piombo / degli
innocenti fulminati al muro» — tutto questo appartiene ancora, come Gatto
dice nella conclusione delle sue pagine su Becchi, fulminato Becchi stesso da
quel piombo, e per sempre con noi, nella nostra storia, tutto questo appartiene

«alla nostra biografia quale biografia di un tempo, se sara scritta domani».

Nondimeno, e molto in breve, € giusto che a questo punto io esprima, o



meglio ripeta oggi la mia opinione sull’esperienza di «Campo di Marte». E
un’opinione molto dimessa, il che non significa riduttiva, anzi, credo che
insieme con «Corrente», ma prima di «Corrente», «Campo di Marte» abbia
rappresentato, sul finire degli anni Trenta in Italia, e col suo linguaggio cifrato,
ma tanto trasparente da mandare in bestia il potere: e ci volle tutta la
solidarieta e I’assistenza di Enrico Vallecchi che nominalmente ne era
direttore, un direttore che vedeva il giornale gia stampato, se potemmo durare
un anno — tramontata «Solaria», sul finire degli anni Trenta io credo che
«Campo di Marte» abbia rappresentato, sia stato, la piu scandalosa voce di
dissenso elevatasi in nome della letteratura e della poesia, del confronto con le
letterature e le idee contemporanee. Un periodico d’azione, quindi suscettibile
di tutte le contraddizioni che una polemica d’assalto comporta. Per un piu
meditato scientifico discorso, e una piu ampia qualificazione del lavoro
creativo c’era Bonsanti col suo grosso fascicolo trimestrale di «Letteratura» su
cui riversarsi. Fu un anno, come scrisse Gatto nel fondo dell’ultimo numero di
«Campo di Marte», «che si voglia o non si voglia, e vissuto di noi o contro di
noi, con un’intensita ostinata che mai le ultime stagioni letterarie ricordano di
avere altre volte avute». Ma di questo vi parleranno Bo e Ferrata, generali e
strateghi tra i massimi, con la lucidita e la logica loro proprie, che non mi
appartiene. Sorto certi aspetti, di «Campo di Marte», di allora, della nostra
inanita in definitiva, se mi si intende vorrei dire che io ho perso memoria. Ma
subito recuperata, la memoria, c’e un punto che vorrei fissare.

Un punto d’ordine in qualche modo ideologico, anche se, come per la
storia, il rifiuto di ogni ideologia sembro rappresentare una delle componenti
specifiche di «Campo di Marte», insieme al ricorrente motivo della solitudine,
dell’assenza, eccetera. Ma fu davvero cosi? Nell’articolo d’apertura del primo
numero, davanti alle disposizioni del regime per una generica e imperiosa
‘cultura popolare’, Gatto scrive: «Finché al pubblico» (e in questo caso,
qguando Gatto dice pubblico, quando dice lettori, € italiani in Italia, in quel
preciso momento, agosto 1938, che intende) «... Finché il pubblico non si

rendera conto della continuita storica che rispecchia il lavoro maggiore e



minore dell’arte e non comprendera la graduale intensita di tutti i linguaggi che
contribuiscono con le proprie differenze a rendere possibile I’intelligenza del
lavoro espressivo, sara inutile parlare di una ‘popolarita dell’arte e della
cultura’. Sara anzi dannoso parlarne, volendosi, da parte di quasi tutti gli
zelatori, rafforzare ancor piu questa stolta idolatria pubblica. Una cosa sola e
necessaria e cioé questa: che il pubblico si abitui a considerate il lavoro
dell’arte come quello proprio, di cui conosce la diversa gradazione rispetto alle
opere: cioe concreto, normale, utile, espressione di uomini e non delle forze
naturali che i poeti e gli artisti sarebbero portati a rappresentare e a
‘nascondere’ nel proprio simbolo. Occorre distruggere un mito borghese,
sopprimere le esclamazioni, distruggere le comode passeggiate panoramiche i
belvederi, affinché tutta la terra e tutta la letteratura non siano soltanto “felici’,
concluse nello stupore e nel languore dell’ignoranza. Occorrono lettori
interessati alla propria origine, ad un proprio orientamento, coscienti del modo
con cui il mondo e giunto fino a loro, come una storia di lavoro prima che di
nomi, di opere maggiori, minori e minime, prima che di musei e di antologie».
Se le ho sapute leggere come vanno lette, sono parole scritte stamani.

Questo dunque fu il nastro di partenza teso da Gatto: e questo sarebbe
stato, secondo i nemici di allora e secondo certi interpreti di oggi, il rifugio dei
marziani nella torre d’avorio, la loro totale negazione della storia, la metafisica
e I’assenza, che li caratterizzarono? Come il loro agnosticismo, un’accusa da
cui dipese in gran parte la fine del giornale. Ma anche questo supposto
agnosticismo, se riscontrato sulla pagina di Gatto che vi ho appena
rammentato, su tante altre dei diversi collaboratori di «Campo di Marte»,
questo tipo di agnosticismo era e resta uno dei loro titoli di merito. Bo stesso,
subito dopo il suo manifesto-guida della «letteratura come vita», scrive su
«Campo di Marte»: «Questa vita che ci stringe da ogni lato non ci puo
insegnare nulla, nulla che non sia la lettera di una leggenda morta, della
narrazione anteriore della nostra vita. Nulla che non sia fotografia della nostra
decadenza fisica e orgoglio taciuto della nostra presenza». Gatto ancora,

affrontando in particolare il tema delle storie della letteratura, con un accento



che gia si propone come marxista, dice «Accettando I’eredita di una critica
puntuale, ad hominem e portando lo storicismo alle sue estreme conseguenze,
cioe al contatto dei contenuti formalistici in cui strema sempre piu il suo suolo
esegetico, si dovrebbe ormai toccare con mano questa disperazione del limite
individuale che solo in pochissimi, di riserva si relega ad un assolutismo
mistico ed astorico. Occorre cioé rompere I’esitazione e dare chiaramente alla
storia la sua crisi, cioé il suo movimento». Luzi dice, ed € per tutta la cultura
supposta cattolica d’ieri corre di oggi, piu di una profezia, una verita tangibile,
un’individuazione alternativa dello stesso movimento cui allude Gatto: «E
quando il tempo sara venuto in cui I’essersi comunque difesi apparira vano e
vile e tutti 1 metodi saranno finalmente miscreduti, allora soltanto ricordatevi
della nostra desolazione, della poverta delle nostre scritture. Poiché I’orgoglio
di non volere di noi alcuna immagine categorica nascondeva la celeste umilta
che una conclusione vera esistesse per noi al di la del nostro pensiero, affidata
al tempo profondo in cui vive la legge eterna che ci crea e ci opprime ».

Era attraverso questa discorde concordia all’interno delle sue pagine che
«Campo di Marte» trovava la propria unitd' . Di intellettuali: poeti critici nar-
ratori: persuasi della propria solitudine, ma in essa non dediti a leccarsi le
ferite, bensi a lacerarsele, a darne conto con estremo rigore, sovente a farne
anche professione, certo. E sotto questo aspetto che io ho, oggi, un’opinione
molto dimessa, ma quanto nutritiva allora! della nostra comune esperienza.
Come di un momento in cui per noi la letteratura fu un rifugio tanto spalancato
alla luce del sole, tanto allo scoperto da finire col diventare, nella prospettiva
del tempo, una terra di nessuno, eppercio esposta a tutti i fuochi. Ma non certo

un bunker, un fifaus. L’esperienza di «Campo di Marte» insegna questo: la

! Bigongiari e Veronesi, Vigorelli e Macri, Mazzucchelli e Ballo, tutti, tanti quali eravamo:
il libro di Ruggero Jacobbi: «Campo di Marte», trent’anni dopo (ed. Vallecchi, 1969), ne
offre una ragionata e precisa testimonianza. lo mi limito a indicare con Bo e Ferrata, alcuni
collaboratori pit rappresentativi tra coloro che intervennero nella «polemica» entro ed extra

moenia.



capacita, e quel minimo di coraggio ch’essa esigeva, di contestazione,
d’intervento, ciascuno a suo modo, nella discorde concordia, con compromessi
persino che dovemmo un paio di volte accertare e di cui soltanto Gatto ed io ci
facemmo carico, perché il giornale non morisse sul nascere. Per esempio, dir
bene, in mezza colonnina redazionale, della Carta della Scuola. Questi a mio
avviso i meriti, modesti, e nondimeno, eh gia, storici, di «Campo di Marte». La
sua dialettica interna, ripeto, che resta il maggiore di codesti meriti.
Nondimeno, € curioso vedere oggi applicato allo studio delle pagine di
«Campo di Marte», — che fu piccola cosa, non finiro mai di ripetere,
giornalino, ma sudato riga per riga, oscuro per suprema chiarezza Gatto
avrebbe detto — un metodo che di storico ha soltanto il dogmatismo di cui e
erede, la dove si vorrebbe insomma applicare a tutti i marziani una cartina di
tornasole supposta marz(x)iana secondo Marx, e anno 1938-1939, questo si
affermando, questo no, e dicendo «anime belle» e dicendo «gente che badava a
salvare la propria anima ».

Torniamo a Gatto, protagonista primo, animatore, coordinatore di
«Campo di Marte». E poeta. Le liriche che egli scrisse in quei due anni “37-
‘39, rappresentavano, gia da allora, di quel nostro tempo, la testimonianza piu
sicura. Una in particolare, Canto alle rondini, nei cui versi, fin dal titolo,
s’intriga e si denuda la nozione dei giorni e delle cose. Biografia e memoria, e
Intervento, grido, protesta: baste saper leggere al di fuori degli schemi in cui

troppo spesso il lavoro di Alfonso e stato confinato.

Questa verde serata ancora nuova

e la luna che sfiora calma il giorno
oltre la luce aperto con le rondini
daranno pace e fiume alla campagna
ed agli esuli morti un altro amore.

Ci rimpiange monotono quel grido
brullo che spinge gia I’inverno, é solo

I’uomo che porta la citta lontano.




E nei treni che spuntano, e nell’ora
fonda che annotta, sperano le donne
ai freddi affissi d’un teatro, cuore

logoro nome che patimmo un giorno.

(Non ho bisogno di spiegare a voi fiorentini o che vivete a Firenze, per
dissipare un’ulteriore distorta lettura, siccome e accaduto anche questo, che
Canto alle rondini non é un canto alle rondini, c’entrano anche le rondini certo,
ma soprattutto era: era poiché di li a poco fu demolito: il Canto alle rondini,
angolo via Pietrapiana, dove Gatto abito la piu parte di quei due anni; gli
affissi di un teatro erano le locandine del Teatro Verdi, dirimpetto all’allora
Caffe Frizzi dove passavamo molti dei nostri pomeriggi avanti di trasferirci
alle Giubbe Rosse. E tra i tavolini del Frizzi, la radio che per tutta una stagione
trasmise Spadaro, una ragazza barista chiamata Ellis, le bozze da correggere, le
insorgenze di Alfonso, le sue requisitorie a testa pietata sull’omero, il dito
cardarellianamente alzato. «Cacchio, oh scusate», il personaggio straordinario
della sua terribile e amabile padrona di casa, Paolina Reynaud. Per questo
Canto alle rondini mi era dedicata).

Ed ecco, & partendo da questo Canto alle rondini che penso di poter
parlate oggi di Gatto prendendo a parametro i suoi versi ‘37-‘39, a due mesi
quasi dalla sua morte e con alle spalle, decisamente alle spalle, quanto pud
essere accaduto nel corso di questi quarant’anni a noi mortali e «immortali» fra
virgolette come Alfonso ha scritto. E di parlare della sua poesia, che € cio che
pit conta adesso, e che non abbisogna di virgolette.. E diciamo subito, io lo
dico, che Gatto era molto piu grande della sua leggenda. Della sua umanissima
leggenda che ancora un paio di mesi fa accompagnava la sua giornata di uomo
vivo, carico di tutti i suoi umori: della sua intelligenza, del suo ascolto, delle
sue furie delle sue arrendevolezze. Una leggenda d’altronde inconfutabile,
fondata su circostanze di fatto, per cui € improprio anche dire leggenda, tanto
I’immagine di sé che Gatto ci offriva: la sua persona, il suo rapporto umano e
civile: era documentabile, sia sul versante biografico che su quello

onnicomprensivo della poesia. E quindi giusto alludere a un’immagine che



semmai soltanto oggi incomincia a farsi in qualche modo leggendaria.
Quell’immagine un po’ leggendaria di sé vivo e operoso che i suoi giovani
amici salernitani, forse memori d’una sua lirica giovanile che si apriva
«all’altezza dei gridi», hanno potuto evocare dolenti, chiamando Alfonso
dispensatore di felicita. Che e una parola per me paurosa ma anch’essa vera,
propria di Gatto, se racchiusa nella devozione delle ore piccole e grandi.
Tuttavia Gatto era, €, lo & soprattutto da due mesi a questa parte, molto
pit grande dell’immagine foss’anche leggendaria ch’egli ha potuto lasciarci.
Diro tra poco perché a mio avviso la sua poesia sovrasta la sua leggenda. Per
intanto mi sembra giusto rilevare che la sua misura quotidiana € maggiormente
reperibile nelle sue pagine di prosatore, un Gatto “da rileggere’ come testimone
del suo tempo, come «meridionalista» persino, e come esempio di prosa
poetica tuttavia estranea al capitolismo. Cosi come apparira la sua statura di
critico letterario e artistico quando si vorranno raccogliere i suoi saggi e i1 Suoi
interventi, il suo diario in pubblico, a partire dalla sua giovanilissima
collaborazione alla «Fiera [0 Italia] letteraria» e dai suoi pezzi in difesa della
nuova architettura risalenti al suo primo tempo milanese, nell’area di Persico e
della rivista «Casabella» di Pagano: e si deve ribadire il nome di Giulia
Veronesi la cui opera e davvero tutta da scoprire, e che tra i collaboratori di
«Campo di Marte» fu probabilmente il piu esplicito e chiaro nelle sue note
d’arte e di ‘costume’. E come infine tutto si raccorda nell’illuminazione che
Gatto giovane aveva mediata, certamente sforzando il significato di certi passi
dello Zibaldone, da Leopardi: la scoperta che I’autenticita di un poeta trova
riscontro nella sua prosa. E ancor piu, da parte di un anticrociano addirittura
viscerale come Gatto, nel corpo medesimo della parola. Il poeta, questo era il
senso della sua requisitoria, non stupefacente: ma pensarlo e dirlo allora,
autonomamente, aveva il suo peso: il poeta riempie la pagina di tutti i segni
della vita, non puo mai essere ‘poeta puro’ poiché si nutre della sua impurita,
delle sue ragioni e passioni le quali diventano linguaggio, metrica, sintassi,
senza mai tradirsi o rifiutarsi, per cui I’insieme dello stile non & conseguenza di

un aristocraticissimo filtro, ma un congegno complesso, difficile, che va



accettato e compreso ‘intero’, non selezionandone dei frammenti. Meglio
citare Gatto stesso, nell’articolo cui ho dianzi accennato, a proposito delle
storie letterarie: « ... La conclusione che si vuol vedere nell’opera di un critico
deve essere... di natura e di fedelta morale rispetto alla storia che il poeta e lo
scrittore muove e non limita con la sua presenza: gli errori di
sopravvalutazione e di credito in tal senso contano per le ragioni di necessita
da cui son mossi, dalla piena dichiarazione di giudizio. Quanto piu preciso,
intimo, inalienabile, il discorso di un critico accentra storicamente le proprie
responsabilita ed esplica al limite sociale dei contemporanei le ragioni di
un’umanita concreta e consapevole che non é immediatamente documentata e
polemicamente resa attuale. De Sanctis, in tal senso, fu un critico che, nella
stretta chiarificazione dell’unita morale dei poeti e degli scrittori, non rinunzio
ad alcuna delle relazioni sociali e storiche in cui si sentiva vivo e mortale. Una
storia della letteratura sarebbe, in tal senso, ancora opera vana, da non tentare,
per conservare credenza ad una critica pura, irrelata, che si affianca con una
serie di monadi chiuse agli esempi dell’arte? Pure questa consistenza storica fu
sempre fondata sulle opposizioni in cui il poeta accerto la propria continua
crisi, la sua poesia e la sua non poesia, sulla durata, ciog, di un’elaborazione
morale ed espressiva provata da tutte le avversioni. In tale estrema
disperazione del limite individuale la poesia ha in sé un movimento di crisi che

e la storia stessa. Accettando I’eredita di una critica puntuale, ad hominem... ».

Entrando ora nella sostanza della sua poesia, non stessero Ii a
documentarlo le prove anteriori di «Isola» e di «Morto ai paesi», intorno ai
suoi trent’anni, all’epoca di «Campo di Marte», Gatto aveva gia scritto,
stabilendone un confine, il proprio « Infinito», 0 comunque ‘tradotto’ il
leopardiano: E il naufragar m’e dolce in questo mare, nei tre famosi versi finali
di Oblio: «Tutto si calma di memoria e resta / il confine piu dolce della terra /
una lontana cupola di festa». Ma solo che ci si proponga una piu estesa lettura
In tutti e nove i versi di Oblio consiste il suo piccolo Infinito: I’eco gattiana

della lontananza corrisponde piu concretamente ai ‘sovrumani silenzi’. So che



queste affermazioni possono sollevare perplessita e che non é questa la sede
per avviare una tale specie di ragionamento. Diciamo allora che Gatto vivo, la
sua immagine consisteva nella sua superba impudenza, nel suo sfrontato e
sereno coraggio di dichiararsi pubblicamente Poeta, di rivendicarsi Povero, di
volersi Buono. Liberiamolo noi da queste corde esistenziali cui si annodano i
nostri affetti e che parvero risuonare come una corriva beatificazione,
I’indomani della sua morte, salvo rare eccezioni, sulle pagine dei giornali che
ne tessevano il necrologio. Certo, € tutto vero, € tutto giusto, anche che
Pasolini, d’una intelligenza critica molto vicina a quella di Gatto, cucisse
addosso ad Alfonso i panni di Sant’Andrea nel suo Vangelo: quell’Andrea,
fratello di Pietro, che si merito una croce tutta personale.

Poeta Povero Buono, Alfonso diceva di se stesso, ma a sfida di questo
mondo dove i poeti, per sentirsi tali, hanno sovente bisogno di negarsi e di
proclamare, comunqgue e sempre, ambiguo e mistificatorio il veicolo medesimo
dell’espressione. Dove i ricchi e pasciuti ostentano sopportazione nei confronti
del proprio benessere. Dove gli infami detentori del potere si presumono entita
carismatiche. Liberiamolo da queste corde, & altra la sua grandezza. A
incominciare proprio da questo suo scoperto eppercio anche ilare, anche
teatralissimo modo di ergersi sulla cronaca. Cosi facendo scopriremo oltretutto
quanto fosse genuina una delle sue componenti piu caratteristiche: la sua
costante capacita di far coincidere, sia nel bene sia nel male, il pubblico col
privato; e il motivo per cui durante tutta la vita egli ha potuto sentirsi presente
nella storia dei suoi giorni, anche quando ne era scavalcato. E da intellettuale
in effetti molto poco organico, ugualmente capace di farsi riconoscere
compagno in virtu della propria disubbidienza. Mettiamo a specchio della sua
vicenda, del suo subbuglio esistenziale, la sua poesia, e nutriamola noi, senza
paura di rimasticar parole, dei ‘valori’ di cui e gia carica e sfida il tempo.
Liberiamolo dalla patetica immagine di «poeta con la valigia», a lui tanto cara,
di viandante, di pellegrino della poesia. Né si tratta di scindere I’uomo
dall’artista, ma di tornare a rileggere i suoi versi.

Del resto, una decina d’anni fa egli preciso con molta esattezza i termini



del suo personale rapporto tra il “vivere nella renitenza del passato’ e ‘I’essere
nel divenire’. Si scrive, egli affermo, per un lettore nemico, che abbia per sé
I’inimicizia che presuppone nel poeta e in ogni provocatore di verita. Quello
che conta «é I’apertura di liberta che ognuno di noi ha verso la parte che non
gli conviene. L’uomo é educato a scegliere quello che piu gli conviene, che la
poesia non gli dara mai, perché la poesia non da nulla. La poesia non & com-
plice di interessi e di virtu... E proprio in questo sta la sua natura
rivoluzionaria, nel fatto che essa spinge a scegliere quel che non conviene,
destituisce I’istituto della conservazione... E cosa € la rivoluzione se non
un’apertura di liberta che ognuno di noi ha verso gli altri, nel sapere che della
vittoria sul proprio egoismo... sara la prima vittima plaudente alla giustizia che
senza di lui si ottiene?... La poesia e dell’essere che annienta lo Stato. In
guesto senso, io credo di avere sempre scritto una poesia intollerante, in virtu
della sua stessa pazienza, una poesia impervia, chiusa all’ospite, ma aperta al
nemico... cioe a chi se ne da ragione oltre il suo comportamento di accoglierla
e di esserne accolto, a chi ne e provocato per verita ». Negli ultimi tempi Gatto
aveva avuto un successo di pubblico, vasto quanto puo essere vasto I’uditorio
di un poeta, era fiero delle quindicimila copie di Oscar vendute, ma abbiamo
visto che piu di un numero indiscriminato di lettori, il «pubblico per i poeti»
gia ipotizzato su «Campo di Marte», era alla ricerca del lettore-nemico ch’egli
andava. Cosi come oggi si rivolgono all’individuazione del «pubblico della
poesia» I nuovi poeti, da posizioni categoricamente avverse e nondimeno
vicine alle sue di allora, degli ermetici di allora, i giovanissimi in specie, i
venticinquenni i trentenni di oggi come i venticinquenni e i trentenni di allora.
E riascoltandolo, a me sembra che le tante definizioni che si sono date
della sua poesia, anche le piu penetranti, anche le piu rivelatrici delle sue
interne strutture, sono anch’esse attendibili, giuste, ma quasi tutte carenti
d’un’altra e fondamentale interpretazione. Al di qua del vero. Come lo era
Gatto medesimo a volte, Gatto che dallo schermo della televisione ci confida
bastargli pensare che un solo suo verso possa sopravvivergli e immagina,

molto al di la degli anni Duemila, una coppia d’amanti su un prato, poiché vi



saranno ancora prati egli suppone, ancora «l’erba che non trattiene / il vento
che la sfiora / e di se stessa sviene / fuggendo e trascolora» — su codesta erba
I due innamorati si ripetono quel suo verso proveniente, come la colomba
ungarettiana, da altri diluvi. Il Gatto che della sua fiducia nella poesia faceva il

suo teatro e che non recitava ma era il personaggio Gatto, poeta povero buono.

Ora, con un gran salto m’accorgo, sacrificando altri appunti, ma debbo
pur stringere, desidero ricordarvi come la vera immagine di sé, Gatto I’aveva
dettata addirittura ai suoi vent’anni, piu lapidaria dell’altra, che spesso si cita,
che s’intitola infatti Poesia, e che apre I’edizione definitiva del suo libriccino
d’esordiente. «Universo che mi spazia e m’isola, poesia». Questa invece, piu
raramente indagata: «Ogni mio amore resta per me come un’insistente
distrazione in cui mi fisso». E cosi, ogni apparente distrazione di Gatto sulle
cose esterne del mondo, €& un fissarsi su “altro’, su qualcosa che non lo lascia
mai e che lo ossessiona. Com’e della sua poesia, tutta racchiusa nella sua
forma. Diciamo pure un destino nel cui percorso s’incenerisce ogni dispersione
quotidiana ed ogni narcisismo. Gatto ha creduto a questa dimensione forse
remota ma certa, non consolatoria, impervia come lui dice di sé e della propria
poesia, con accanita fedelta. Ed alla funzione che egli riconosceva al poeta di
provocatore di verita, come al proprio ‘disordine’ quotidiano, egli ha
sacrificato I’ufficialita, la rispettabilita che da sempre poeti anche grandi hanno
conservato, o sperato di conquistare, in virtt d’una saggia, oculata
amministrazione di se stessi. Senza essere per questo, Gatto, né un ‘maledetto’,
né tanto meno uno sprovveduto Ecco qual € stata, a mio avviso, e trascinando
parole, il suo ruolo nella cultura e nella poesia del nostro tempo. Di volta in
volta essenzialmente visivo e riflessivo insieme, il suo star nella storia finisce
col sotterrare ogni elemento naturale, o meglio, egli lo affida alla sembianza,
allo stormire, alla sera che annotta, all’anima di vento, al plenilunio ecc. ch’e
un modo finanche didascalico e utopico di storicizzare, con la natura,
I’emozione medesima, la parvenza del reale.

Certo, c’e un gran spreco di cuore in questo poeta che fin dalla



giovinezza sapeva essere il cuore un logoro nome. Ma attenzione: Gatto, poeta
d’amore quant’altri mai, la sua cantabilita, la sua musica; Gatto ossesso della
morte come ossessa egli ha apostrofato la sua terra e com’essa ‘fedele al
soliloquio’: «O rendimi all’estremo / bisogno che ti regge / a questa dura
legge / della morte in cui tremo», Gatto, e non sono io a scoprirlo, & un poeta
di vita — e via via che il suo destino d’uomo matura, apertamente lo denuncia:
«Tutto di noi, gran tempo ebbe la morte / ora é il nostro dolce parlare / nel
mondo senza paura». Ed & nel periodo della Resistenza ch’egli professa
esplicitamente il suo «amore della vita». Non la poverta, la fame, che furono e
resteranno sempre, per chi ne ha avuto non soltanto esperienza ma cognizione,
un’ingiustizia da sanare, e non un dono. Non una medaglia, non un privilegio.
Gatto non ¢ il poeta povero come magari gli piaceva dirsi e come e stato
salutato in morte, persino dal primo cittadino della Repubblica: & seminai il
poeta dei poveri. E il populista, forse. In effetti & I’uomo fedele alle ragioni
della poesia. Nello spazio gia grande, molto piu grande della sua leggenda, e
che la «forza degli occhi» gli ha consentito di abbracciare.

Ora, se letto in questa chiave: gia e stato fatto, ma solo parzialmente, e
di recente un preciso invito é stato rivolto da Baldacci: ci accorgiamo che,
com’e proprio di ogni grande poeta, sulla sua misura e sempre, la poesia di
Gatto, non soltanto nei poemi della Storta delle vittime, nelle liriche
dichiaratamente resistenziali de Il capo sulla neve, ma addirittura nei momenti
di pitu profondo abbandono o di puro gioco verbale e sentenzioso: nella sua
splendida componente surreale come nelle sue rare filastrocche per i ragazzi e
per adulti — la poesia di Gatto &€ una poesia civile. E nel senso piu estensivo
del termine, religiosa. Religiosa perché totalmente laica. E sotterraneamente
cristiana. E questo che egli intende io credo quando dice che la poesia &
rivoluzionaria e in termini moderni le delega la funzione dell’essere che
annienta lo Stato.

Ci si accorge infine della sua «carica ideologica», gia in «Morto ai
paesi» e all’epoca di «Campo di Marte». Quando, 1937-1939, presente

fascismo, guerra di Spagna, accademia, non so quanti si resero conto che egli



aveva dettato versi tra i piu coraggiosi e libertari di quegli anni. Rileggiamo

|’attacco di Proverbio.

Dispereremo del levante desto
nel silenzio dei secoli se I’ora
breve ci scade nella morte e il gesto

dei figli oltre di noi preme I’aurora?

Ancora, sempre di quel periodo, tutta la sezione dei Motivi, e la chiusa
de La notte bianca che non va intesa come una poesia dolente, estatica, arresa

alla lontananza e all’oblio, ma urlata, nel senso dantesco dell’invettiva:

... O vidi
quante speranze nel mio sonno, e il treno
si precipita al mare, entra nei gridi
dei bambini sorpresi col mio volto.
Questa folla mi stringe, urta nel male,
ch’io la senta nel sangue e sia disciolto
dalla pazienza d’essere I’uguale
morto che canta ai suoi paesi. Viva
I’antenna che spezzo nel cielo il salto
della nuvola e stette nell’abbrivo

serrata sol suo freddo odor di smalto.

E contemporaneamente scrivendo su «Campo di Marte»: «Uomini non
politici e uomini non attivi della nostra religione siamo solo i mezzi patiti di
una memoria che € la condizione dell’uomo imperfetto... Di una societa che ci
manca [anno 1938], non conosciamo e non vogliamo conoscere coloro che
sembrano corruttori e sono solo i mezzi passivi di una conoscenza che in se
stessa identifica la verita. Il discorso € volto a una qualifica in noi di quanto €
gia la nostra improprieta, non la nostra imperfezione. In questa apparente
identificazione viviamo il nostro dramma che noi non potremo forse mai

chiarire sino in fondo e che gli altri dopo la nostra oscurita, riterranno inutile.



Un dramma che solo la poesia potra salvare con la necessita di quanto non sara
riuscita a contenere... Nella memoria vive I’'uomo imperfetto che abbiamo
rifiutato o resta la morte che la nostra imitazione non riuscira mai a fingere per
un soccorso storico, la morte che non € nostra anche se fatta di noi». E qui
torna alla mente un pensiero ancora, un’immagine come un’epigrafe che il
Gatto dell’amore della vita, aveva pubblicato a chiusura de La spiaggia dei
poveri. Una domanda e una risposta che ce lo ricordano vivo per sempre e che
dice: «La morte e un vento, un mare? Terra non €, non ¢ terra, non e sepoltura.
Il nostro silenzio avra una voce, di la, di Ia, e non son cupole, non son chiese.
Ma bambini, bambini che gridano».

Vasco Pratolini

in «Rassegna della letteratura italiana», a. 80, n° 1-2, gennaio-agosto 1976,
pp. 5-15

*1| presente testo corrisponde sostanzialmente all’intervento che Vasco Pratolini ha esposto,
in forma di «appunti», a Firenze, al Gabinetto Vieusseux, il 13 maggio 1976, nell’incontro
su Alfonso Gatto nel/a cultura del suo tempo, cui pure parteciparono Carlo Bo, Giansiro
Ferrata, Elio Gabbuggiani, sindaco di Firenze, e Beppe Manzotti, presidente del Vieusseux
(N.d.R.).



