
Gli scritti teorici di Massimo Bontempelli nei «Cahiers du “900”» e la
ricostruzione mitica della realtà

Questo saggio si propone di trarre un abbozzo di poetica da una serie di testi

sparsi nei cinque numeri1 di una delle riviste più interessanti che furono ideate in

Italia durante il periodo fascista.

Teniamo comunque a precisare che non abbiamo la pretesa di scoprire un

teorico ignoto e misconosciuto in Massimo Bontempelli2 che a partire dal 1926

diresse con Curzio Malaparte i «Quaderni del 900»3. Cercheremo soltanto di rendere

                                                
1 In questo studio ci riferiamo costantemente ai cinque numeri dei «Quaderni del 900» pubblicati in
francese col titolo «Cahiers du “900”», tra il 1926 e il 1927.
Le citazioni sono redatte nel francese approssimativo della traduzione originale, che conferisce ai
testi quel carattere di «spaesamento» che gli autori della rivista avrebbero voluto ottenere con altri
mezzi. Tra il 1928 e il 1929 la rivista diventò mensile e fu redatta in italiano. Nel volume
l’Avventura Novecentista (1926-1938), Firenze, Vallecchi, 1938, Bontempelli fa il bilancio della
sua attività di creatore e di teorico del mito. R. Jacobbi ha avuto il merito di riproporre al pubblico
l’Avventura Novecentista in edizione quasi integrale (Firenze, Vallecchi, 1974).
I primi quattro quaderni dei «Cahiers» furono editi dalla casa editrice «La Voce» a Firenze. Col
quinto quaderno subentrò l’Editrice «Sapientia» di Roma.
2 I «Cahiers du “900”» si collocano, in un’ideale autobiografia bontempelliana, all’estremo limite
della sua «nuova» giovinezza di intellettuale rigenerato dalla guerra, e alle soglie della sua attività
di scrittore che egli considera più matura e più impegnativa. I dieci anni che vanno dal 1919 al 1929
costituiscono un periodo di ricerche e di tentativi: la rivista «900» rappresenta non solo un’apertura
concreta verso la cultura europea, ma anche un bilancio di una sperimentazione che l’autore
considera conclusa e il progetto di un futuro alieno da ogni inquietudine creativa ed esistenziale.
3 Riproduciamo qui la prima pagina del primo numero, redatto in francese, dei «Cahiers» «900»
Cahiers d’Italie et d’Europe, I – Cahiers d’automne 1926.
Proses de Bontempelli, Mac Orlan, Barilli, Alvaro, Gomez de la Serna, Soupault, Kaiser, Emilio
Cecchi, Aniante, Soleri, Joyce, Goll, Campanile, Spaini, Mouratoff, Frank, Alberto Cecchi, Dessins
de Oppo, Conti, Lydis, Rosai.
La Voce società anonima editrice, Roma-Firenze.
Ecco come, in questo stesso primo numero, Bontempelli ricorda, a p.21, il lancio pubblicitario della
rivista (I, p.173):
«Lorsque Curzio Malaparte Suckert, en sa qualità de directeur des éditions de la Libreria della
Voce, a accepté avec enthousiasme ma proposition d’éditer ces cahiers, nous avons rédigé un
communiqué qui nous paraissait tout à fait simple et inoffensif».
Le voici :
«La maison d’edition « la Voce » qui, renouvelée sous la direction de Curzio Malaparte Suckert,
transfèrera son siège à Rome pour y commencer une nouvelle période d’activité, annonce parmi ses
nouveautés rien moins que la parution d’une revue. Le peu de détails qu’on en connaît jusqu’ici
inspire une grande curiosité. La revue sera dirigée par Massimo Bontempelli. Elle s’appelera
« 900 ». Elle paraîtra quatre fois par an, à chaque début de saison. Elle sera redigée en fran�ais.



coerenti e leggibili alcuni frammenti di una visione «poetica» in senso lato, assai

originale, interessante e problematica. E se tale ricostruzione può sembrare

artificiosa, pure non crediamo che (dati i testi sui quali ci siamo basati) la si possa

definire arbitraria.

Come quasi sempre accade nell’opera dell’autore della Vita intensa, anche nel

campo da lui così frequentemente (benché non profondamente) esplorato del

giornalismo, cultura e vita procedono di pari passo: e nei «Cahiers», il secondo

termine del binomio sta a significare presa di posizione esistenziale e culturale

rispetto al regime politico.

Da un lato infatti, come vedremo, l’ideologia sottintesa da «900» pretende di

ignorare la realtà sociale, politica esistenziale dell’Italia nata dalla marcia su Roma (e

in questo senso la rivista può rappresentare anche una coraggiosa opposizione alla

chiusura culturale imposta con sempre maggior vigore dal fascismo). D’altra parte

però, i «Cahiers» costituiscono un tentativo forse inconscio di fornire un alibi di

civiltà all’universo politico che si stava rapidamente affermando4.

                                                                                                                                                                 
Nous ne savons rien de plus, et Bontempelli ne veut rien déclarer de plus à qui lui demande quelque
indiscrétion. Il dit seulement à quelques amis que la revue sera « horriblement tendancieuse » et que
son premier numéro sortira le 21 septembre prochain. Ce communiqué paru dans presque tous les
journaux italiens dans la seconde moitié d’avril, dechaîna une tempête de discussions qui durèrent
jusq’aux dernières chaleurs de l’été…».
4 Il giudizio di G. Luti (La letteratura nel ventennio fascista, Firenze, La Nuova Italia, 1972) sui
«Quaderni del “900”» è estremamente severo. Presuppone da un lato da parte di Bontempelli una
presa di posizione ideologica molto più chiara e matura di quel che fosse in realtà; dall’altro, ignora
la caratteristica più positiva della rivista: cioè il suo effettivo «europeismo». «900» fu per l’Europa
letteraria più direttamente impegnato di Solaria, per il fatto stesso che accolse gli scritti degli autori
stranieri. E proprio quest’aspetto fornì alla redazione di «Antieuropa» l’occasione di un attacco
contro Bontempelli, il quale rispose nel 1930 dalle colonne della «Gazzetta del Popolo»
sconfessando proprio quanto vi era stato di più anticonformista e di più originale nei «Cahiers»
ormai morti:
«Bravi, avete capito che il mio tanto deprecato “europeismo” era un sinonimo del vostro
Antieuropa? Che è poi una cosa tanto antica e del nostro sangue che non so come siasi potuto
confonderla con l’internazionalismo e il cosmopolitismo e poco ci manca con la società delle
nazioni. Con nessuna di queste cose poteva confondersi il pensiero di Nietzsche quando parlava di
europeismo e più che negli estremi raffinamenti della teoretica idealistica potrebbero trovarsi
nell’empirismo lirico di Nietzsche certe radici filosofiche del Fascismo. Quando si dice
Imperialismo (che è lo spirito di Antieuropa) si intende Europa e magari Universo. Europeismo è
un’ invenzione romana, universalismo è la traduzione di cattolicesimo. Era europeismo
l’imperialismo di Dante (e credo che ognuno di voi, amici miei di Antieuropa, abbia sul suo
tavolino da notte il De Monarchia…» («Gazzetta del Popolo», 25-2-1930, Due lettere).



Non sarà inutile ricordare brevemente alcuni dati concernenti l’attività pubblica

di Bontempelli, scrittore rappresentativo di un’epoca, diventato, dopo una

lunghissima carriera letteraria, nel terzo decennio del secolo uno degli intellettuali

ufficiali dell’Italia fascista.

E’ vero che la sua adesione al regime, che risale quasi certamente5 al 1925, non

si traduce in un’ortodossia totale: ma anziché attardarci sui momenti di rivolta6 dello

scrittore preferiamo sottolineare il divario tra le prese di posizione di Bontempelli

«uomo pubblico», cioè giornalista che celebra la marcia su Roma e l’uso del

manganello, e il disimpegno culturale di cui fa prova nello scegliere i contenuti delle

sue opere letterarie e dei suoi elzeviri. Questo programmatico tenersi al di sopra della

mischia è forse più apparente che reale: non è escluso che un’analisi più accurata dei

                                                                                                                                                                 
Abbiamo riprodotto questo lungo brano di «lettera aperta» perché in esso è liquidata
definitivamente – e non certo coraggiosamente – l’apertura tentata al di fuori degli ambienti
governativi da Bontempelli non ancora completamente vittima di quella che G. Luti definisce
«retrivo nazionalismo» (op. cit.,  p.152) prima di affermare che:
«Già… nel preambolo I, aveva riconosciuto apertamente la dipendenza ufficiale dell’arte e della
politica e aveva attribuito al suo foglio un preciso compito di fiancheggiamento…» (op. cit., p.153).
In realtà nulla è definitivo, preciso, organicamente programmatico in senso assoluto nei «Cahiers»,
che restano così – proprio per la loro mancanza di rigore – suscettibili di una lettura aperta. E’
d’altronde significativo che nel primo numero dei «Cahiers», Bontempelli abbia omesso le
espressioni compromettenti e impegnative contenute in uno scritto del 1925:
«Il secolo XIX finisce col 1915. Il XX comincia col 1922. Tutto il disordine mentale e pratico del
1919 e del 1920 fa parte dell’azione violenta che doveva compiere l’opera della guerra nell’uffizio
di chiudere il secolo decimonono in modo reciso e irrevocabile. La guerra e il travaglio del 1919-
1920 bruciarono fino alla cenere più impalpabile gli ultimi avanzi delle degenerazioni del
romanticismo. Col 1922 incomincia una grande era antiromantica».
«Il 1922, quindi, l’anno della Marcia su Roma» sottolinea L. Mangoni citando questo brano a
pagina 127 del suo libro L’interventismo della cultura, (Bari, Laterza, 1974). L’autrice aggiunge:
«E Bontempelli non mancava di sottolineare il preciso rapporto esistente tra l’arte che egli si
proponeva di perseguire e il fascismo, osservando nell’articolo Justification, appunto, che la pratica
politica aveva preceduto l’arte e il pensiero, nell’iniziare il cammino del secolo nuovo». Ora,
l’interesse dei «Cahiers» risiede in parte proprio nel fatto che l’autore ha voluto liberarsi delle
contingenze di un riferimento inequivocabile al fascismo (Cfr. nota 15). D’altronde, anche L.
Mangoni osserva che: «Il paragone (…) tra arte nuova e politica non era nella sostanza
semplicemente un rinvio d’obbligo il fascismo al potere. Corrisponde invece a una reale necessità
del discorso di Bontempelli derivante dall’aristocratica proposta di Savinio e volta alla
considerazione dell’artista creatore di miti culturali, come il dittatore era creatore di miti politici».
Osserviamo comunque che, quale che sia il paragone tra politica e arte, nei «Cahiers» non si parla
di miti politici, ma di miti in senso assoluto.
5 Cfr. G. ZANGRANDI, Lungo viaggio attraverso il fascismo, Milano, Feltrinelli, 1962, p.361.



romanzi e delle novelle composti nel decennio 1920-1930 riveli un’analogia

strutturale tra la scrittura bontempelliana e il fascismo in ascesa. Allo stadio attuale

delle nostre ricerche il disimpegno di Bontempelli romanziere, novellista, elzevirista

sembra ancora autentico. Ci pare particolarmente interessante metterlo qui a

confronto tanto con le caratteristiche globali della creatività bontempelliana, quanto

proprio con l’abbozzo della teoria estetica formulata nei «Cahiers» e col modo in cui

essa è stata messa in pratica. E’ noto infatti che già prima (anche se soprattutto dopo)

la breve esistenza dei «Quaderni» il loro direttore ha creato storie che si collocano

accanto o al di fuori di quella che comunemente viene chiamata la «realtà». G. Luti

parla a questo proposito di divertissement.

L’equivoco bontempelliano si giustizia con le sue mani, rivelando la sostanziale staticità del

movimento, l’antitesi violenta in atto nella proposta di rinnovare il «presente concreto» con i mezzi

classici della evasione metafisica. E d’altra parte lo stesso Bontempelli non esiterà a caratterizzare

la perfetta corrispondenza della sua invenzione misterica («un atto di magia») con l’esasperazione

della realtà – un esasperato divertissement al quale dovrà per forza di cose corrispondere

l’«equilibrio fra il cielo e la terra»7.

Quale che sia la superficialità concettuale di Bontempelli, pure è forse

eccessivo accusarlo di frivolezza là dove si trattava per lui di fingere a se stesso la

funzione di demiurgo, fondando un realismo «non realistico» al quale applicava con

disinvoltura di volta in volta gli attributi mistico8, magico9, metafisico10.

                                                                                                                                                                 
6 I tre avvenimenti della ribellione di Massimo Bontempelli contro il regime sono: la commedia La
Fame (1934); la commemorazione di D’Annunzio (1938); il rifiuto di occupare la cattedra
universitaria di Attilio somigliano, vittima delle leggi raziali.
7Op. cit., p.151.
8 «C’est un écrivain né après 1900 qui a definì mon art un réalisme mystique» (I, p.174) e anche :
«Explication de la différence entre l’imagination, dans notre acception du mot, et le vieux fabuleux
(antiorientalisme). Nature du merveilleux nouveau (réalisme mystique)» (III, p.164).
9 IV, p.9 «réalismo magique». III, p.8 il novecentismo «vit par le sens magique qu’il sait découvrir
dans la vie quotidienne de la nature. Or, l’art de dominer la nature, c’est la magie. Et voilà expliques
certains caractères et certaines velléités magiques que l’on voit poindre dans cette atmosphère en
formation, que je n’ai pas inventée […] mais que « 900 » se flatte de représenter et de favoriser» (I,
pp.8-19).



Questi aggettivi che paiono stranamente interscambiabili, sono caratteristici

della terminologia di quella che con molta prudenza definiamo (dopo aver percorso i

preamboli e le rubriche11 di «900») l’estetica «in nuce» di Bontempelli. L’emergere

di questa teoria che dovrebbe costituire il fondamento del rifiuto programmatico dello

scrittore di aderire alla «realtà» tangibile e presente, è tanto più interessante, in

quanto l’autore rifiuta esplicitamente la validità delle poetiche tradizionali12. E’ tipica

la sua dichiarazione, secondo la quale egli avrebbe accettato di attribuisrsi una

poetica soltanto se il termine fosse stato preso nel suo significato etimologico. Poiein

è il verbo che meglio di ogni altro definisce il processo mediante il quale tutto ciò che

è arte si fa. Ecco che in una concezione siffatta, in cui senza approfondimenti di sorta,

viene lanciata l’idea dell’essere perennemente in fieri dell’opera d’arte, il mito non

può essere che parola in atto, o al massimo, parola in divenire e primo termine

d’opposizione tradizionale e fondamentale mythos-logos. Inoltre, anche se non si può

parlare di evidenza, è per lo meno intuibile alla lettura dei testi che le opinioni

espresse nelle rubriche bontempelliane, le quali possono essere coordinate e orientate

in funzione di una valutazione del logos (semplicemente inteso quale discorso

organizzato secondo certi modelli e secondo certi artifici retorici), lungi dal

conferirgli un carattere privilegiato tendono a metterlo tra parentesi, a trascurarlo o

per lo meno a svalutarlo.

Col termine logos possiamo infatti indicare il discorso tradizionale ed esso

dispiace, disturba, impedisce, secondo il Bontempelli di «900», il libero fiorire

dell’atto poetico. L’opposizione tra linguaggio organizzato in base a regole logiche e

linguaggio per così dire «spontaneo», non stupisce nelle pagine di uno scrittore della

tradizione postromantica che, anche se cerca implicitamente di opporre una sorta di

contro-estetica all’estetica di Croce, vive nella stessa temperie culturale del filosofo

napoletano, animata dalla nuova lettura della Scienza nuova. Si tratta insomma di un

                                                                                                                                                                 
10 «on l’a appelée aussi (surtout en peinture) métaphysique, ce qui n’est pas du tout malavisé» (II,
p.12).
11 Le rubriche abituali dei «Cahiers» sono Caravane immobile e Astérisques.
12 «Au contraire le novécentisme ne peut avoir un «arte poétique» et est aussi opposé que possible à
ce qu’on nomme école» (IV, p.11).



punto di vista affatto tradizionale, che pure ci permetterà di riordinare, conferendo

loro una certa coerenza e indicandone l’originalità, le intuizioni e le osservazioni più

o meno contraddittorie che emergono sporadicamente nei cinque numeri francesi dei

«Cahiers».

E’ interessante notare che la stessa presenza fisica della rivista (la scrittura, la

stampa, la diffusione) obbedisce a una volontà mitica (e vedremo poi che

l’accostamento di questi due termini che possono sembrare antitetici trova la sua

giustificazione nelle pagine stesse del periodo. «900» si inserisce infatti, nella sua

breve e intensa esperienza biennale, nello spazio di per sé in abituale costituito dalla

Francia e dall’Italia13 da cui avrebbe dovuto irradiarsi nell’intero Europa. E il cuore

del vecchio continente, che è il centro del mondo, è il Mediterraneo su cui, caput

mundi, domina Roma14.

Avremo l’occasione di ritornare su questa duplice costruzione di spazi

estremamente interessante: per ora ci preme soprattutto insistere sulla vocazione ad

un tempo europea e romana dei «Cahiers», perché essa, lungi dal corrispondere a un

mero desiderio di originalità è cosciente e significativa. A un livello superiore, infatti,

l’intento di creare una corrente di cultura internazionale è accompagnato da un

preciso, anche se mal espresso, disegno ideologico, simboleggiato appunto dalla

prospettiva tendenziosa Roma Mediterraneomondo la quale significa un’evidente

chiusura sul piano politico di segno contrario alla chiusura provinciale delle correnti

culturali «strapaesane». D’altro canto, lo scopo meno evidente della molteplice

redazione dei «Cahiers» offre un esempio interessante alla caratteristica globale della

rivista: quale essa è concepita, non soltanto si vuole più o meno coscientemente

                                                
13 «Un des caractères que je crois nécessaire d’accentuer dand la littérature moderne est
l’immagination créatrice, la faculté inventrice de créer des mythes, des fables, des personnages,
assez vivants pour conserver leur consistance même racontés sous une autre forme. Une des pierres
de touche d’une œuvre du Xxème siécle est sa traductibilité. Aussi j’impose aux jeunes italiens qui
seront avec moi dans cette tentative orgueilleuse, ce sacrifice et cette diminution : de se présenter
sans le secours et sans l’avantage de leur idiome et quel idiome !» (I, p.175).
14 «La culture grecque […] née en Méditerranée, trouve en Méditerranée ses instruments
d’expansion et de domination : Rome […]» (I, p.177). «La mission réservée au vingitième siècle est
une reprise méditerranéenne. Sur les bords de la mare aux grenouilles on sent mûrir un travail



veicolo di certi valori, ma pretende di trascendere il semplice strumento di diffusione

letteraria e ideologica per erigersi a utopia culturale. «900» vorrebbe così essere

l’araldo di una nuova civiltà, la bibbia di una religione artistica, culturale, letteraria (e

per ora solo surrettiziamente politica). Questa ambizione che traspare dagli scritti

introduttivi e dai commenti conclusivi dei cinque numeri della rivista dei quali ci

occupiamo, non riceve una formulazione programmatica esplicita e coerente. Essa

emerge soltanto grazie a un paziente lavoro di approccio, che permette di scorgere i

tre livelli sui quali si articola l’utopia bontempelliana.

La prima impressione che si trae dalla lettura dei «Cahiers» è che essi vogliono

inaugurare una corrente negativa di letteratura15 di filosofia e di politica non teorica,

bensì in atto, nella misura in cui si proclamano antiletterari, antifilosofici, antipolitici.

Soltanto dopo essersi liberati da ogni scoria di intellettualismo tradizionale, i

«Cahiers» si fanno gli araldi di un millenarismo per il quale non è forse inutile

ricordare di nuovo anziché l’esempio teoricamente più calzante del gioachimismo

medievale, la rinnovata voga della Scienza Nova16.

Dopo il 1918 è cominciata la terza era di civiltà dell’umanità; essa che, nel

1926, è quasi ancora all’inizio del suo fiorire, è l’epoca contraddistinta da una specie

di immaginazione costruttiva giunta finalmente al potere. E’ però anche l’epoca

dell’azione per l’azione gratuita, dell’eroe che non si contempla, che non viene

ripiegato su se stesso, ma che costruisce, come un architetto prodigioso, il proprio

spazio e il proprio tempo. Quest’uomo nuovo ed energico vagheggiato da

Bontempelli, fiorisce dopo che due correnti di civiltà han segnato la fine del

Romanticismo il quale si era sostituito al Classicismo ai tempi di Cristo17.

                                                                                                                                                                 
profond qui préparera una nouvelle oscillation de la civilisation de ces bords vers les cercles les plus
lointains» (I, p.178).
15 «J’ai désormais compris que l’un des dadas de “900” est l’antilittérature» (V, p.131).
16 A proposito di questa filosofia assai rudimentale dei cicli, ricordiamo che Croce aveva pubblicato
per la prima volta nel 1911 il suo studio su La filosofia di G. B. Vico (Bari, Laterza).
17 «C’est sur ce bûcher (la guerre) qu’expira la deuxième époque de la civilsation poétique: époque
romantique (depuis le Christ jusqu’aux ballets russes) […] quand éclate la guerre européenne,
s’accomplit la poésie romantique, qui avait commencé avec le discours sur la montagne» (I, p.10).



I due movimenti culturali di transizione tra la seconda e la terza epoca

dell’umanità sono il cubismo, definito Iperrealismo razionale e il futurismo,

movimento fluido, di élite (e quindi non universale) il quale però ha avuto la funzione

positiva di scavare la trincea grazie alla cui protezione il XX secolo ha potuto

nascere, svilupparsi e lanciare il suo messaggio non soltanto ad un esiguo numero di

iniziati, ma alla totalità del popolo18.

Questo schema profetico-fantastico di evoluzione storica è l’ossatura

dell’utopia rappresentata da «900», grazie alla quale Bontempelli diventerebbe il

teorico di un nuovo mondo, che – come tutti i mondi che l’hanno preceduto – avrebbe

i suoi miti; miti nuovi, adatti alle caratteristiche della terza età dell’umanità per la

quale lo scrittore deve avere la funzione che Omero ebbe per il mondo classico.

Vediamo così che, mediante un discorso intuitivo il quale spiega ciò che non

può essere spiegato razionalmente ed è quindi un discorso mitico nel senso

tradizionale del termine, viene proposta una prospettiva storica, nella quale

all’intellettuale è devoluto il compito di provvedere gli esseri umani di miti ancestrali.

L’arte è incaricata di costruire un tempo nuovo e un nuovo spazio sulle rovine del

vecchio universo che era stato contaminato dalla democrazia e che è miseramente

crollato tra il 1915 e il 1918.

Può sorprendere qui la presenza del termine che più di ogni altro simboleggia

ciò che nella vita pubblica italiana tanti intellettuali dell’epoca, a cominciare da

Pirandello, odiavano al punto di rivolgersi con entusiasmo a Mussolini nel quale

scorgevano il salvatore dell’Italia dal disordine parlamentare. In realtà, la parola

democrazia serve ad indicare proprio che lo spazio ed il tempo da inventarsi o da

ritrovarsi intatti e vergini come fondamenti ontologici, premorali e prepolitici della

nuova realtà sono di fatto strettamente vincolati al credo politico (o para-politico, o

pseudo-politico) dell’autore.

                                                
18 «Peut-être qu’en ce moment nous sommes les enfants de l’antithèse entre l’esprit cubiste et
l’esprit futuriste (voire entre le ultra-rationnel ou extra-solide, et l’ultra-illogique ou extrafluide)» (I,
p.9).



Che l’apoliticità non sia che una maschera con cui si cela se non il pensiero per

lo meno l’inquietudine – l’esistenzialità politica – di Bontempelli, è assai ben indicato

dalla contraddizione (e non è la sola) in cui egli cade con molta disinvoltura quando

afferma che la politica ha già fatto quello che l’arte dovrà già fare, negando così nel

corpo del discorso, quanto aveva affermato in un abbozzo di teoria dell’arte:

avant que l’art ne reprenne le sens du monde extérieur et de la magie, la politique retrouve

celui de la puissance et du contingent qu’elle avait perdu de long de la route démocratisante du

XIXème siècle19.

Il brano più interessante però dal punto di vista del prevalere dell’urgenza

antidemocratica sulla necessità teorica dell’invenzione di miti di fondazione è questo,

tratto dal primo numero:

À l’Heure actuelle il y a en Europe deux tombeaux de la démocratie du dix-neuvième. L’un

est à Rome, l’autre à Moscou. À Moscou, le tombeau est gardé par des fauves mysteriex qui grattent

le sol. À Rome par des patrouilles de jeunes faucons qui, à force de regarder le soleil, finiront peut-

être par influencer son cours20.

E’ molto istruttivo, anche se non del tutto originale per l’epoca, il parallelismo

istituito nel brano tra la capitale d’Italia e Mosca, secondo luogo del mondo in cui è

vigilato il cadavere del regime parlamentare. Il gemellaggio delle due città, reso

comprensibile dalla confusione ideologica riscontrabile ancora in Europa tra il 1920 e

il 1930 a proposito del comunismo e del fascismo, pure non può non stupire se si

tiene presente che in Italia proprio negli anni in cui «900» è pubblicato, il regime va

                                                
19 E continua: «La pratique (politique) a précédé l’art et la pensée pure (ce qui est bien naturel) dans
l’effort d’ouvrir les portes au vingitième siècle» (I, p.11).
20 I, pp.11-12. Il brano si conclude così: «nous les nouveaux, nous sommes assoifés d’universel, et
nous nous méfions de toute internationale. C’est pour cela que, dans l’instant même uù nous nous
efforçons d’être européens, nous nous sentons éperdument romains» (I, p.12).



svelando con ineluttabile rapidità il proprio volto di dittatura di estrema destra, che

impone al paese quel carattere littorio che non si presta ad equivoci ideologici. Nel

periodo infatti che va dal processo agli assassini di Matteotti e dagli attentati contro

Mussolini alla formulazione dei nuovi codici e alla rapidissima repressione della

libertà di stampa, il regime si rafforza e rinuncia alla propria maschera progressista.

D’altro canto, anche se si può attribuire il parallelismo con Mosca a un temporaneo e

passeggero sbandamento ideologico, malgrado tutto ancora ammissibile nel 1926

(non dimentichiamo che Ilya Ehremburg e André Malraux21 collaborano a «900»)

pure vi è proprio nel primo numero un’immagine alla quale abbiamo già accennato e

che si presta molto meno ad interpretazioni indulgenti o problematiche. Roma cuore

del Mediterraneo è senza equivoci il segno dell’adozione implicita da parte della

                                                
21 I. Eheremburg partecipa a «900» con un racconto in cui assai liberamente colloca dei sicari
fascisti in una Venezia surreale (Café Florian, III, p.54 sgg.). Il contributo di A. Malraux invece si
pone su di un piano totalmente fantastico consono appunto alla «realtà altra» auspicata da
Bontempelli. Si tratta di Écrit pour un ours en peluche, IV, pp.114 ss.
Ci si può chiedere in qualche misura se lo scrittore accettasse le premesse ideologiche di
Bontempelli: è interessante ricordare che nel 1927 Malraux esprimeva in un breve saggio (D’une
jeunesse europèenne) la sua idea di un’Europa intellettuale che, anche se non ha nulla in comune
con il mitico spazio di Bontempelli, pure risponde ad un’analoga esigenza di concretezza. Il bisogno
di ricostruire la realtà è sentito come problema europeo, partendo però da una visione del mondo
diversa da quella, trionfale e millenaristica, del direttore dei «Cahiers». Occorre ritrovare in se stessi
il mistero dell’Europa per superare il disordine in cui si è immersi. Ritrovare la stabilità al di là
della bizarre royauté del possibile che si è impadronita del mondo dopo la guerra. «Il régne seul sur
les arts plastiques de l’Europe orientale et presque seul sur la poésie de l’Occident tout entier. Les
manifestations artistiques se démbondent vite, nous dit-on, et disparaissent. C’esa peut-être vrai
[…] Le créature est ici à l’extrême limite de l’individualisme: dédaignant même son expression du
monde, il nous propose ses visions […] Mais l’art […] pousse le spectateur à la plus subtile
désagrégation […]» Malraux non oppone uno spazio concreto alla subtile désagrégation: denuncia
il provvisorio e fa della ricostruzione dell’Io il compito primordiale di chi voglia superare
l’inquietudine e il disordine dell’Europa sconvolta: «que devient un monde qui est ma
représentation si je n’ai que peu d’interêr pour moi-même, et si je tiens pour essentiellement
mensongère la volonté d’édifier cette représentation? […] L’homme et le moi l’un après l’autre
détruits, que peut une telle métaphysique contre les besoins de lâme? Tenter de les faire disparaître,
d’éelever un domaine de l’esprit et de la sensibilité tout en mouvements, en changements, en
rapports nouveaux et naissances nouvelles, auprès d’une vie à quoi tout ce qui ne peut se traduire en
acts et en chiffres est devenu étranger. Faible image en face des vielles nécessités humaines».
Le definizioni possibili della realtà altra (genericamente europea) da ricostruire sono negative. Il
mondo non è l’allegorizzazione di una paziente costruzione dell’io. Nessuna proposta concreta è
fatta per rispondere all’angoscioso interrogativo finale del saggio. «A quel destin est donc vouée
cette jeunesse violente, mervelleusement armée contre elle-même, et délivrée de la basse vanitè de
nommer grandeur le dédain d’une vie à laquelle elle ne sait pas se lier?».



rivista dell’ideologia mediterranea che il regime ha ereditato dal vecchio

nazionalismo22.

L’adesione ossequiosa più o meno cosciente di Bontempelli ad alcuni punti

chiave del preteso pensiero fascista è tanto più derisoria in quanto il regime non si

farà scrupolo di impadronirsi per così dire fisicamente della rivista. E questo accadrà

assai presto già in occasione del quinto numero dei «Cahiers»23: allora l’utopia

bontempelliana del disimpegno letterario conoscerà in quanto tale uno scacco

inequivocabile anche se soltanto relativo. La rivista cesserà di esistere quale era stata

ideata nel 1926, cioè in lingua francese.

L’idea della costruzione di una realtà «diversa» sarà ormai chiara nell’opera

dello scrittore il quale, possiamo annunciarlo fin d’ora, per descrivere la sua para-

realtà, pretenderà di servirsi non già di forme tradizionali, ma di una nuova

mitografia.

Ossequio più o meno palese all’ideologia ufficiale, tentativo dichiarato

attraverso testi frammentari di fare un mondo nuovo senza etichette politiche, la cui

unica definizione sia negativa (non democratico), programma letterario-filosofico

fondato su una certa concezione del realismo e del mito: sono questi gli elementi

eterogenei che sottintende la formulazione dell’utopia dei «Cahiers du “900”».

Il primo aspetto da essa assunto nella rivista può essere così presentato: si tratta

di un millenarismo volontaristico, che finisce col coincidere col millenarismo

fascista. In questa accezione si tratta di un’utopia fondata sul tempo.

                                                
22 Anzi, il testo che appare con il titolo La mare aux grennouilles nel 1º numero di «900» (pp.177-8,
cfr., nota 12) sarebbe stato scritto in italiano già nel 1925. Si vedo G.LUTI, op. cit., p.152. «Il
compito destinato del secolo ventesimo è la ripresa mediterranea. Sugli orli dello stagno dei
ranocchi si sente maturare – nel profondo – un travaglio che preparerà una nuova oscillazione di
civiltà da queste sponde verso i circoli più lontani. E’ urgente che l’Italia, dopo un lungo riposo che
parve un collasso e forse morte, si prepari a questo compito mettendosi rapidamente e
coscientemente al corrente di tutte le maturazioni e gli sviluppi che il rimanente d’Europa ha per
conto proprio compiuto» (Lo stagno dei ranocchi, dic. 1925; cfr. L’Avventura Novecentista, cit.,
p.124). Si veda anche la nota 4.
23 E. BODRERO, La statue ensevelie, V, pp.11-18, cfr.: «Il y a enfin des mots plus complexes, nés
au cours du 19ème siècle et qui ont une désinence plus pompeuse, la désinence en “isme”, come
socialisme, communisme, nationalisme et fascisme, lequel est le dernier et le plus récent de tous, et
a acquis en peu de temps une popularité immense et un écho vraiment mondial. Il me semble que
personne n’a encore pensé sérieusement à la valeur étymologique de ce mot […]» (V, p.12).



Ma abbiamo già citato un altro aspetto della rivista (non necessariamente

vincolato al primo) in base al quale «900» è portatore anche di un’utopia fondata

sullo spazio. Si tratta in questo caso della volontà dei «Cahiers» di essere europei, di

richiedere la collaborazione di scrittori geograficamente e culturalmente assai lontani

gli uni dagli altri24. Va sottolineato inoltre un’altra volta che il senso di estraneità

della rivista rispetto al chiuso mondo letterario italiano è assicurato dall’adozione

della lingua francese che, tradizionalmente internazionale, ha la duplice funzione di

permettere la diffusione dei nuovi miti presso un pubblico più vasto di quello della

penisola e di abolire per gli scrittori italiani (ma questo è valido indirettamente anche

per gli inglesi, gli spagnoli, i tedeschi, i russi) il primato della parola sull’intreccio25.

Se da un lato si intravvede un nuovo travestimento dell’opposizione tra logos

in quanto parola organizzata e mythos, assunto provvisoriamente nel semplice senso

di parola, possiamo osservare anche che il secondo livello dell’utopia in cui si profila

un’internazionale degli scritti novecentisti (né realisti, né psicologisti) è strettamente

connesso con un terzo livello, in cui l’utopia investe la scelta dei mezzi d’espressione.

L’ideale che evidentemente lo scrittore non potrà mai raggiungere sarebbe, al

limite, la scrittura senza parole:

n’est ne pas écrivain qui à un certain moment, ne ressent pas une haine violente des mots.

Elle commence par de la paresse à écrire: elle devient antipathie, aversione, dégoût de Mots. Enfin

haine consciente et réfléchie. L’écrivain est dès lors prêt et confirmé. Les mots ne sont pas beaux.

La langue n’est pas belle. Elle n’est qu’une boue sale […]. Le mot engendre l’homme des lettres,

Pseudo-homme, Antipoète, La plus ridicule engeance que connaisse l’humanité26.

                                                
24 Segnaliamo tra l’altro che proprio nel primo numero di «900» fu pubblicato un capitolo della
prima traduzione francese dell’Ulisse di J. Joyce.
25 «Il faut apprendre de nouveau à racconter, à combiner des mythes et des fables, à inventer des
personnages et des intrigues; toutes choses qui doivent se tenir sans l’attrait physique de la langue.
Plus nous contruisons pour des choses et non pour des mots, plus notre création demeurera
reconnaissable à travers n’importe quelle forme de traduction, de réduction ou d’adaption» (I,
p.176).
26 III, p.7.



Se l’abolizione totale del linguaggio articolato è un assurdo, visto che tale

desiderio è ispirato all’abuso della parola non significativa, vacua, ornamentale di cui

fanno uso gli scrittori di «belle pagine» (e qui è evidente quell’«antirondismo»

anacronistico di cui parla il Luti commentando «900»27), la rivista finisce con

l’accontentarsi modestamente di condannare il linguaggio lirico in quanto linguaggio

equivoco.

A questo punto, possiamo rischiare di affermare, come prudente ipotesi di

lavoro, che Bontempelli si orienta (per lo meno, se prestiamo fede ad alcune delle sue

affermazioni) verso la scelta, che in letteratura è paradossale, di un linguaggio

detonativo privilegiato ed esaltato nei confronti di ogni tipo di linguaggio

connotativo. Questo sarebbe in accordo con il disprezzo per la lingua, proclamato in

modo inequivocabile:

Dans cette revue on ne discutera jamais de questions de langue, questions oiseuses et

absurdes […] ont seules de l’importance la pensée et l’imagination […] les seules questions

interessantes sont celles qui regardent la pensée et l’imagination[…]28.

Si direbbe quasi che l’autore aspiri a studiare il pensiero e l’immaginazione a

prescindere dai loro mezzi d’espressione, partendo da un inconscio e salutare (per

quanto assai strano, se si considera l’abbondanza straordinaria della produzione

«verbale» di Bontempelli) rifiuto della parola inutile, della retorica intesa tanto nel

senso letterario quanto nell’accezione più volgare.

* * *

                                                
27 «Avanguardismo positivistico, antidealistico, antirondiano, ma che arriva sulla scena italiana
quando ormai le somme sono state già fatte…» op. cit., p.152.
28 II, p,169.



I tre aspetti qui elencati dei «Cahiers», concernenti il tempo, lo spazio e il

linguaggio, stanno ad indicare che, se è vero che si può attribuire un valore simbolico

alla rivista, pure è innegabile che esso è prevalentemente negativo.

Infatti «900», che si pretende non impegnato nel tempo presente e non limitato

nello spazio nazionale difende – ed è questo il punto che più di ogni altro ci interessa

– una non letteratura da farsi. Nonostante ciò, i «Cahiers» hanno anche, come

abbiamo visto, un programma positivo che, paradossalmente, mira alla costruzione di

una nuova realtà.

In questo senso, lo scrittore è un demiurgo e «900» può precisare i propri

rapporti con la politica alla quale appunto la rivista finisce con l’abbandonare quella

che viene comunemente chiamata realtà per plasmarne un’altra da offrire alla

stragrande maggioranza degli uomini.

Vi sono numerosi testi in appoggio a questa idea, o meglio, a questa intuizione

pratico-poetica:

Nous en aurons fini lorsque nous aurons placé devant nous un nouveau monde solide. Alors

notre occupation la plus alerte sera de l’explorer, d’y tailler de lourds blocs de pierre et de les mettre

les uns sur les autre pour échafauder des bâtiments solides en édifiant sans cesse la croûte de la terre

reconquise29.

In tali modi che è difficile definire, ora paralleli, ora sotterranei, ora

sovrapposti30 all’universo banale dell’esperienza quotidiana, i quali sembrano,

                                                
29 II, p.8.
30 Preferiamo per ora evitare il termine surrealtà; è nota infatti la differenza professata da
Bontempelli, per lo meno in teoria, nei riguardi del surrealismo (quali che siano state le sue
tentazioni e le sue esperienze surrealistiche, soprattutto nell’intensa fase delle sperimentazioni
letterarie degli anni 1919-1926). Si veda questo brano pubblicato nella «Gazzetta del popolo»:
«Nato dalle ceneri del dadaismo là dove questo distrugge allegramente e senza preconcetti, questo
volle creare un’estatica ed un’etica. Hegel e Freud erano alla base di tutto. Un nuovo romanticismo
doveva nascere. Schizofrenia (sic), scrittura meccanica, allucinazione, dettatura del pensiero. E – da
ultimo – Marx. Breton, il dittatore, per segnalare il contenuto politico della frazione di surrealismo
che gli era rimasta volle iscriversi in una cellula del partito comunista […]Ma la diagnosi del
surrealismo è chiara: eccesso di vita interiore, incapacità di passare all’azione, anche come opera



durante i quattro primi numeri dell’effimera vita della rivista, voler sottrarsi

(ignorandolo) al mito di costruzione del regime fascista, anziché una contro-mitologia

(che implicherebbe un atteggiamento polemico nei confronti di fatti che invece finge

di ignorare) Bontempelli vorrebbe collocare una mitologia che, per così dire, corra in

tempo sulla mitologia ufficiale. E trascurando le sue prerogative tradizionali di

archetipo, di motore iperscrutabile di azioni o di strumento di spiegazioni para-

logiche, il mito sarebbe, in questa prospettiva, anzitutto il fornitore di fantasmi

necessari per abbellire la vita quotidiana. A un livello superiore, diventerebbe anzi il

fondamento di una letteratura di consumo corrente e universale.

Ecco infatti che cosa dice l’autore:

Les vrais poètes de même qu’ils créent des mythes et des fables inventent des types qui

roulent ensuite dans les mémoires et le langage des hommes en vivant una existence perfaitement

indépendante de l’oeuvre originale. Rocambole c’est un type, mais c’est aussi un mot du

vocabulaire même pour ceux qui n’ont pas lu Ponson Du Terrail. C’est pour ce motif que Ponson

Du Terrail, qui n’est pas du reste mentionné dans l’histoire littéraire, est un bien plus grand poète

que A. Caro et V. Monti31.

Data la coesistenza di noi e degli altri (i personaggi letterari), il mondo in cui

viviamo non è incompatibile con l’altro, cioè col mondo delle realtà mitiche. Anzi,

Bontempelli, osserva che i passaggi dall’universo dell’immaginazione a quello della

vita vissuta non solo sono possibili, ma addirittura sono indispensabili alla vitalità del

mito colto al livello del personaggio mitico. Questo significa che è assolutamente

necessario che ci siano delle serie di epifanie di personaggi, per garantire tanto la

vitalità quanto, nello stesso tempo, la validità letteraria dell’opera in cui essi sono

nati. Ecco che il criterio di giudizio per le opere letterarie (anzi per le opere d’arte in

                                                                                                                                                                 
d’arte intendo. Tutto si risolve in serie di dichiarazioni […] Il surrealismo è finito. Qualche cosa in
linea puramente teorica ne rimane negli spiriti dei dispersi, un certo anarchismo sentimentale
vecchio quanto il mondo e un certo pessimismo nerissimo che spesso è volontario». Scontri di
generazioni, in «Gazzetta del popolo», 5-4-1930.
31 I, pp.181-2.



senso lato), fondato sulla loro capacità di conservare una realtà mitica parallela alla

nostra, è diverso e, per Bontempelli, più valido del criterio pedante basato sul

concetto tradizionale del capolavoro. Dante, Dumas, Ponson, Du Terrail, Cervantes e

Manzoni hanno lo stesso valore perché Paolo e Francesca, il visconte di Bargelonne,

Rocambole, Renzo e Lucia, Don Chisciotte data la popolarità di cui godono tra di noi,

fan parte tutti con pari diritto del mondo diverso che si trova al di là della pagina32.

Non solo la scala dei valori che la tradizione ha stabilita, ma anche la stessa

tradizione quale è stata finora concepita vengono così più che reinterpretate o

manipolate, addirittura negate. Il capolavoro e la stessa letteratura non devono più

esistere per l’autore novecentista il quale dovrebbe proporsi di fare a meno delle

parole al fine di diventare l’architetto della nuova età. L’artista costruttore dell’evo

che comincia deve quindi proporsi il compito preliminare di mettere in questione il

bagaglio tradizionale degli strumenti che presiedono alla scrittura. La realtà nuova

(volta a volta definita altra, differente, immaginaria, profonda) è una realtà glaciale

la quale partecipa solo di rado del carattere inquietante di una letteratura

problematica:

Ce que vous appelez extravagance n’est qu’une réalité exaspérée; c’est déplacer un coin de

la surface de la réalité plus profonde; cela voudrait dire retrouver le sens du mystére et l’équilibre

entre le ciel et la terre33.

                                                
32 «La fonction première et fondamentale du Poète est d’inventer des mythes, des fables, des
histoires qui s’éloignent ensuite de lui jusqu’à perdre tout lien avec sa personne, et deviennent ainsi
le patrimoine commun de tous les hommes, et presque des choses nmaturelles. C’est ce que
deviennent précisément les oeuvres d’architecture; souvent on ignore l’auteur des monuments les
plus fameux et les plus naturellement fondus avec leur sol et leur climat» (III, p.11).
33 Ecco la citazione completa: «Quelq’un à propos de “900” avait mis en grade les jeunes écrivains
contre l’influence que mes contes pouvaient exercer.Je ne crois pas à cette influence; mais je feignis
d’y croire et l’expliquai de cette manière: “Subir mon influence voudrà dire en finir avec tous les
résidus du grand art du dix-neuvième siècle: rèsidus dans lesquels nous sommes encore depuis
vingt-cinq ans à chercher désespérément un os à sucer; résidus putrifiés psychologique, du
naturalisme, de l’esthétisme, du goût petit bourgeois, du sentimentalisme nauséabond et frauduleux
qui prétend se donner pour un art humain. Cela voudra dire écrire d’une manière amusante, même
quand le sujet aura ses racines dans la douleur; revêtir de sourire les choses les plus tristes et
d?étonnement les choses les plus banales; faire de l’art un miracle au lieu d’un ennui, un acte de
magie au lieu d’une pratique bureaucratique. Ce que vous appelez extravagance n’est qu’une réalité
exaspérée; c’est déplacer un coin de la surface de la réalité plus profonde; cela voudrait dire



E se è evidente che quanto abbiamo detto fin qui estrapolando dagli scritti

sparsi dei «Cahiers», risulta globalmente assai impreciso e mal definito, pure il

problema più grave che la lettura di «900» ci invita a porci è soprattutto questo: si

può dire che la realtà diversa di cui parla Bontempelli, la quale secondo la frase

citata sembra sia soggiacente alla nostra realtà, abbia un fondamento ontologico? E

anche se evitiamo di servirci di termini che possono sembrare inadeguati ai testi di

una rivista letteraria degli anni 20, dobbiamo constatare che la realtà di cui parla

«900» vuol essere naturale al punto di potere venire sottoposta all’azione della

magia34.

Si tratta di una realtà misteriosamente collocata nel tempo e nello spazio che la

nuova epoca si propone di riconquistare. E’ anche una realtà che deve essere guardata

dal di fuori, senza l’ausilio imbarazzante dell’introspezione. E’ poi, in definitiva, una

realtà simile alla nostra pur senza esserne una copia fedele.

Di conseguenza, l’artista che la costruisce non imita esattamente il mondo

banale che lo circonda: e il prototipo di tale creazione di realtà è fornito da una certa

pittura fiorentina del secolo XV35, che Bontempelli fa coincidere in modo assai

disinvolto con l’insieme della pittura del Quattrocento.

                                                                                                                                                                 
retrouver le sens du mystére et l’équilibre entre le ciel et la terre. C’est un écrivain né après 1900
qui a defini mon art un ´réalisme mystique`. Les autres me croient, dans la meilleure hypothèse, un
´humoriste`! Mais ce n’est pas mon fait. Je ne suis pas intéressant pour moi-même, mais comme
indice d’une ´atmosphère en formation`”» (I, p.174).

34 Cfr. nota 9.
35 «Je ne vois pas s’annoncer une peinture novécentiste avec cette clarté et cette abondance qui sont
en train de très bien caractériser, après si peu de temps, notre art narratif. Pour le moment, les
peintres qui attirent davantage nos goûts de novécentistes et dont l’art correspond le mieux au nôtre,
sont des peintres italiens du quinzième siècle: Masaccio, Mantegna, Pier della Francesca. Par leur
réalisme exact, enveloppé d’une atmposphère de stupeur lucide, ils sont étrangement près de nous.
Le peintre du seizième siècle s’intéressait en plein et exclusivement au monde réel qu’il peignait;
par contre le peintre du quinzième avait laissé supposer un alibi inquiétant de son interêt le plus
secret. Plus il donnait de poids et solidité à sa matière et plus il tenait à nous suggérer que son
amour le plus intense était pour autre chose qui se trouvait autour ou au-dessus. Plus grandes étaient
la diligence et la perfection avec lesquelles sa main servait les trois dimensions, et davantage son
esprit vibrait dans l’Autre. Plus il se sentait fidèle et jaloux de la Nature, et mieux il parvenait à
l’isoler en l’enveloppant de sa pensée figée dans le surnaturel. D’ou la stupeur, expression de
magie, véritable protagoniste de la peinture du XVème siècle et d’où cette atmposphère à haut
courant, encore plus précises et vibrantes que les formes de la matière representée […]» (IV, pp.7-
8).



Dans aucun autre art nous ne trouvons, dans le passé, des parentés si étroites, que dans la

peinture dont nous avons parlé […] Et chez ces peintres italiens du «quattrocento» bien plus

utilement que chez tant d’écrivains cités de tout côté […]36.

Va da sé che Bontempelli stesso fornisce esempi del modo in cui concepisce

una realtà «accanto» alla nostra (simile e diversa ad un tempo) nella sua opera

narrativa, prima ma soprattutto dopo l’esperienza dei «Cahiers du “900”». Basti

ricordare qui due esempi assai diversi tra loro: Il figlio di due madri37 è un romanzo

nel quale un particolare assurdo simboleggia l’emergere di un universo in cui la

nostra logica non significa più nulla, nel mondo normale e banale di tutti i giorni, il

quale tenta di reagire in modo razionale all’irrazionale. Nel Giro del sole38, invece, ci

troviamo di fronte al recupero di personaggi tratti dalla tradizione mitica occidentale

e inseriti in intrecci consoni alle loro caratteristiche leggendarie.

Ed è interessante notare che il fatto stesso che essi possano venire introdotti, in

pieno secolo ventesimo, in storie diverse dalle loro vicende d’origine è, se facciamo

nostro il criterio di Bontempelli, la prova tangibile del loro carattere autenticamente

mitico. Infatti, se è vero che le creature del mito penetrano nella nostra realtà, è anche

innegabile che la loro realtà è indifferente, cioè che non ha presa sul mondo del

lettore. Di conseguenza, i miti così concepiti non sono forieri né di inquietudine né di

messaggi: non trasmettono che la propria storia. Il lettore, quanto a lui, è invitato ad

evadere nella realtà del mito in cui prova soltanto dei sentimenti vaghi: il che

significa che i contatti per il tramite dei personaggi o per il tramite dei lettori tra

questo mondo e l’universo del mito, sono alieni da ogni forma di affettività.

Ecco che il senso del termine mito (il quale è evidentemente il perno

dell’ideologia di «900») si va precisando: esso è nello stesso tempo il creatore (il

fondamento) di una realtà e il racconto che la descrive ed interpreta.

                                                
36 Ibid., p.9.
37 Il figlio di due madri, Roma, «Sapientia», 1929.



A questo punto, è chiaro che non si può eludere il problema della legittimità

dell’uso del termine mito scelto da Bontempelli per denotare la «sua» realtà

esistenziale e culturale. E’ possibile accettarlo dopo averlo confrontato con gli

elementi che lo costituiscono il significato più universalmente ammesso?

In tre accezioni la nostra risposta può essere considerata positiva. Il mito

tradizionale è anonimo, e Bontempelli vorrebbe che lo fosse anche la nuova

letteratura. In secondo luogo, mito significa, come abbiamo già ricordato all’inizio,

parola in formazione (parola e nello stesso tempo azione) e i «Cahiers» si

propongono di realizzare discorsi creati da gesti di uomini, inseriti in intrecci visti dal

di fuori, che diventano fonti di interesse e di piacere. In terzo luogo, il racconto

moderno, che deve fornire il modello dell’arte della terza epoca dell’umanità,

possiede (nell’intenzione del suo creatore) la caratteristica disponibilità tradizionale

del mito grazie al quale è suscettibile di tutte le formulazioni e di tutte le

manipolazioni.

Ecco quindi che Bontempelli, il quale non spinge la propria aspirazione al mito

fino a supporre un popolo capace di creare come la natura, secondo la vecchia

formula settecentesca, ipostatizza un «qualcuno» - un autore che deve restare

anonimo – il quale produce il mito (lo costruisce e lo rivela) affidando così al

pubblico una storia e dei personaggi di cui chiunque, in qualsiasi momento, può

impadronirsi per servirsene nel modo che preferisce.

Ora, se tali osservazioni estrapolate dai testi permettono di comprendere entro

quali limiti i miti bontempelliani possano pretendere legittimamente al nome che

viene loro attribuito, è però indispensabile sottolineare a che punto l’ipotesi della

costruzione volontaristica del mito sia inconciliabile con l’idea stessa della sua

originalità. E’ infatti pura illusione immaginare che si possa imporre la spontaneità

creatrice. Inoltre, un altro aspetto del discorso di Bontempelli suscita una certa

perplessità: l’identificazione disinvolta dei miti, delle favole e delle leggende, in base

alla quale l’autore relega questi tre generi della letteratura fantastica al livello (al

                                                                                                                                                                 
38 Giro del Sole, Milano, Mondadori, 1941.



quale abitualmente si situano soltanto le fiabe) dell’immaginazione pura e avulsa

dalla vita vissuta, semplificando così e impoverendo al massimo quanto il termine

mito tende invece a caricare di senso.

* * *

Abbiamo parlato finora del rapporto tra il mito e la realtà in quanto costruzione

mitica. Il secondo punto di vista sul mito riguarda il rapporto tra di esso e il racconto

mitografico che garantisce la sua diffusione e che, in quanto concerne la descrizione

letteraria di una realtà alla quale il mito stesso ha offerto lo spazio, il tempo, i

personaggi e gli intrecci, si presenta assai problematico. Abbiamo già ricordato che

mythos si oppone qui implicitamente a una certa forma di logos. Il disprezzo per gli

strumenti linguistici abituali, il quale al limite sembrerebbe volersi trasformare nel

loro rifiuto, si traduce anzitutto nella scelta della lingua francese che, lungi

dall’essere un atto di masochismo letterario, fornisce la dimostrazione

dell’indifferenza della lingua in quanto veicolo delle «cose». Servirsi di un idioma

straniero umiliando così la propria lingua costituisce il primo passo simbolico sulla

via di un linguaggio fatto in un certo senso di funzioni espressive pure, che

dovrebbero sostituire ultimamente le parole. (E come esempio di un modo di

espressione purificato dalle scorie metaforiche del parlato tradizionale, Bontempelli

cita, in modo assai inatteso ed arbitrario, il cinema muto)39.

                                                
39 A proposito del cinema si veda in I, pp.180-1: «Les gens du cinéma donnent aux gens de lettres
une leçon  qui devrait leur être salutaire: une leçon d’esthétique. Depuis quelque temps en effet les
gens de cinéma justments déçus par les auteurs professionnels de scénarios, s’adressent avec une
insistence courtoise et confiante, pour avoir des films, aux écrivains […] probablement les gens de
cinéma agissent par instinct et ne pensent pas à l’etymologie du mot “poète” qui veut dire auteur de
faits. Ce qui revient à dire que la fonction prémière et essentielle du poète est d’inventer des
mythes». II, pp.177-8: «L’art du cinéma est dans les meilleures conditions pour dominer le public le
plus nombreux, le plus varié et complet; pour s’imposer comme l’art central de notre siècle, destiné
même à renouveler tous les autres […] Je souhaite que le cinéma puisse devenir pour le vingtième
siècle ce que furent le arts du dessin pour la Renaissance et notre mélodrame pour le dixhuitième et
la première moitié du dix-neuvième». III, p.8: «… L’art du cinéma est la quintessence de l’art
d’écrire, que l’on peut définir: l’art de choisir les détails».



Giunti a questo punto, è lecito stabilire un primo bilancio delle possibilità

offerte da «900» a una costruzione mitica della realtà e delle ipotesi di lavoro che se

ne possono trarre.

Il realismo di Bontempelli tollera tanto l’attributo mistico quanto gli aggettivi

magico e metafisico; riguarda un universo che ora è situato nello spazio al di là del

quadro (dello schermo, della ribalta, dello specchio) ora è un mondo completamente

diverso dal nostro al quale pure è inestricabilmente intrecciato. In questo ultimo caso

le due realtà sono frammiste al punto che le creature dei romanzi, dei poemi, delle

tragedie vivono tra di noi, simili alle presenze inquietanti che popolano un certo tipo

di fantascienza.

E’ interessante notare, anticipando i risultati di future ricerche, che, mentre

Bontempelli redige i numeri di «900» è già in atto nella sua scrittura il processo

mediante il quale la presenza del mondo mitico, sulla pagina del libro, si segnala

sempre di più mediante l’uso di quelle che egli chiama «immagini». Esse si

distinguono nettamente dalle «figure» tradizionali e la ricchezza metaforica del primo

discorso bontempelliano cede a poco a poco alla chiarezza ingannatrice della

descrizione oggettivante dell’universo del mito. Questo fa si che un mondo doppio

circondi l’uomo: ma se è vero che la natura è la realtà in cui noi viviamo e, nello

stesso tempo, è anche il luogo in cui è istallata la realtà magica, non è assurdo trarre

da questa duplice asserzione la conclusione assai inattesa e paradossale che due

linguaggi diversi, ma entrambi denotativi, servono a descrivere lo stesso mondo in

cui coesistono due realtà differenti: il discorso scientifico tradizionale e il discorso

mitico rigoroso, in cui ogni enunciato, preso nel suo senso letterale, deve potere

riferire quanto accade tra noi e le «altre presenze».

In questo senso appunto il personaggio straordinario e non soltanto il perno di

un intreccio, ma anche il punto di riferimento, tra di noi, di un mondo a due

dimensioni nello stesso tempo analogo e differente dal nostro, capace di suscitare in

noi lo stesso stupore che prova colui che contempla gli affreschi di Masaccio. I

personaggi ideali di quell’universo che è ad un tempo parallelo e tangente al mondo



in cui viviamo, sarebbero al limite i manichini e le marionette che Bontempelli ha

animati nel suo teatro e nei suoi romanzi sin dal 1918.

L’allusione agli automi e ai robots che chiarificherebbe il discorso

bontempelliano non si ritrova però nelle pagine dei «Cahiers», dove ancora una volta

l’autore di Eva Ultima e di Siepe a Nord-Ovest40 volontariamente o inconsciamente si

allinea con la mitologia banale in fieri del regime e afferma che l’eroe del mito

dovrebbe essere la personificazione stessa della virilità, l’uomo d’azione di cui non

importa affatto conoscere né i rapporti con la vita concretamente vissuta dall’artista,

né le motivazioni psicologiche. Popolata di tali uomini, la realtà mitica deve avere lo

spessore, la consistenza e il carattere anonimo attribuiti da Bontempelli in modo assai

inatteso e categorico, a quella che considera l’arte esemplare, la più virile di tutte le

arti, cioè l’architettura41. Infatti le »cose» con le quali è costituito lo spazio mitico,

sono delle masse a tre dimensioni di cui Carrà offre esempi più probanti che non

Picasso con il suo realismo puntiglioso o i cubisti, meticolosi e calcolatori42.

Proprio Carrà rende conto del fattore esistenziale di ogni realtà mitica;

l’atmosfera in formazione. Quest’ultimo termine, il quale pone l’accento sull’idea del

divenire, potrebbe far supporre che ci sia una specie di automatismo o di fatalità nella

creazione dell’atmosfera mitica. Se così fosse, sarebbe forse possibile tentar di

rispondere a una domanda (la realtà mitica deve esser cercata o inventata?) che ci

riconduce al problema già posto all’inizio: siamo in presenza di un ontologismo? Ma

                                                
40 In Siepe a Nord-Ovest, commedia scritta nel 1919, nello stesso spazio, mai ignorandosi a vicenda,
agiscono uomini, burattini e marionette (in Teatro, Milano, Mondadori, 1947, vol. I). Eva Ultima è
un romanzo scritto nel 1923 (Milano, Stock) in cui l’inquietante personaggio principale è una
marionetta, Bululù, della quale si ignora la provenienza e non si conosce il marionettista. Per la
compresenza nello stesso spazio di uomini e marionette che si ignorano, si veda anche la commedia
di T. E. Marinetti, Elettricità sessuale, scritta nel 1919.
41 «L’aspiration féminine à la musique fait place aux lois viriles de l’architecture» (I, p.8), cfr.
anche II, pp.10-11: «L’architecture devient très rapidement anonyme. L’architecture modèle à
nouveau la surface du monde; elle se complète et se continue par les formes de la nature. La poèsie
doit faire de même, en façonnat des fables et des personnages qui puissent courir le monde comme
des jeunes gens émancipés qui ont su oublier la maison où ils ont vu le jour et où ils ont atteint leur
maturité».
42 Su Picasso, si veda anche l’articolo di G. OPPI (II, pp.32): «Picasso fait le contraire de ce que
voulait faire Césanne […] la nature devant le musée; à lui, espagnol, mais imbu d’esprit français



quale che sia la realtà del mito, alcune sue caratteristiche paiono ormai fissate per

Bontempelli: esso deve essere discorso mitico e descrivere quella che potremmo

definire l’immagine speculare, e perciò stesso non identica, della realtà quotidiana.

Da un altro punto di vista invece, il mito non è parola ma azione.

Dato il carattere affatto particolare della realtà mitica, il linguaggio articolato in

parole sembra troppo profondamente contaminato a causa delle abitudini dettate dal

discorso tradizionale per poterla descrivere oggettivamente.

Abbiamo già parlato della preferenza assai sorprendente accordata da

Bontempelli all’immagine direttamente rappresentata dal pittore e al gesto dell’attore

cinematografico considerato come autosufficiente. Si tratta di due esempi

significativi di quel che Bontempelli intende per presa diretta sulla realtà la quale

deve essere prodotta e riprodotta non già da un letterato ma da un mitografo. Costui

non solo dovrebbe assolvere la funzione immaginativa, attribuita un tempo alla

coscienza collettiva, ma avrebbe anche la capacità di render vero un racconto mitico

caratterizzato dalla sua disponibilità ad assumere forme diverse nel tempo e nello

spazio.

* * *

Il lavoro intrapreso qui partendo da testi che Bontempelli ha redatto per

l’edizione francese di «900» (e che ha ripreso, sviluppandoli o riproducendoli tali e

quali in italiano nella «Gazzetta del Popolo» prima e poi nel volume citato

dell’Avventura Novecentista) è consistito nell’estrapolazione spesso assai arrischiata

di certe indicazioni che abbiamo situate in una specie di vuoto culturale creato

artificialmente.

Infatti non abbiamo tenuto conto né delle altre correnti letterarie rispetto alle

quali «900» rappresentava una risposta polemica, né dei motivi contingenti di talune

delle prese di posizione di Bontempelli, al quale d’altronde abbiamo prestato talvolta

una coerenza teorica di cui in realtà egli non fava prova. L’indagine abbozzata in

                                                                                                                                                                 
jusqu’aux moelles, il échoit ce qui est toujours arrivé aux peintres français, quand ils ont voulu



questo breve studio è stata soprattutto dal desiderio di ricostruire la cornice

intellettuale della tendenza all’evasione che Bontempelli manifesta durante tutta la

sua seconda giovinezza di scrittore.

La nozione più interessante nella quale ci siamo imbattuti è una concezione

assai confusa e nebulosa del mito, di cui abbiamo cercato di organizzare in un

disegno coerente le linee che, nella rivista, sono appena visibili.

I «Cahiers du “900”» favoriscono la nascita di una letteratura che vorrebbe

essere al di sopra della mischia e priva di limitazioni nello spazio. Tutti possono

partecipare a questa impresa esaltante, anche se le dichiarazioni forse

involontariamente impegnate di Bontempelli sulla funzione di Roma e del

Mediterraneo fanno intravvedere il mito minaccioso che sarà tra poco il fondamento

dell’imperialismo italiano.

L’Europa degli scrittori si presenta di conseguenza come uno spazio reale

geografico al quale è sovrapposto uno spazio convenzionale: rispetto a questo spazio,

in un certo senso doppio, la nuova cultura della terza età dell’umanità, deve costruire

per il piacere disinteressato del pubblico un altro mondo, anzi, un’altra pluralità di

mondi differenti.

Compiuta la missione di avviare il secolo verso il suo splendido destino,

dotandolo di una realtà, di una letteratura, di una visione del mondo, la rivista

avrebbe cessato spontaneamente di esistere, dopo aver offerto all’umanità oltre ai

suoi articoli, trenta romanzi «magici» scritti da autori di nazionalità e di origine

culturale diversa. Non poteva però sfuggire ai creatori di «900» che un incidente

qualsiasi avrebbe potuto mettere in iscacco il periodico prima del 1928, data prevista

per la sua fine spontanea.

E così accadde: malgrado le dichiarazioni implicitamente politiche di

Bontempelli, su Roma caput mundi e sulla morte della democrazia, che avrebbero

dovuto garantire il suo conformismo culturale, «900» dovette sottomettersi molto più

                                                                                                                                                                 
greffer sur leur élégance naturelle l’idéal grec ou raphaëllien: de tomber dans l’acadénmisme».



chiaramente al regime già nel 1927 quando uscì il quinto ed ultimo numero

dell’edizione francese.

In questo fascicolo, dopo un’introduzione singolarmente breve in cui non vi è

più nessun accenno alla realtà mitica, non troviamo la solita Avventura di

Bontempelli ma una divagazione politico-filologica sulle parole fascio-fascismo-

fascista e sulle trasformazioni della metafora Fascio d’uomini43 in immagine: l’antico

emblema della romanità classica diventa così il simbolo moderno di un mito politico

fondato sulla potenza.

Bontempelli aveva affermato a più riprese che, pur rivolgendosi allo spazio

europeo, la rivista era profondamente radicata a Roma: ecco che ormai è protetta dai

simboli romani del nuovo regime.

Il mito di una para-realtà architetturale, antiletteraria, costruttiva al di sopra o al

di là della volgare realtà quotidiana sembra così naufragare miseramente. E quando i

«Cahiers» muoiono, Bontempelli continua solo, e fedele alla sua visione del mondo

frammentaria e vaga, a costruire miti inseriti in realtà «diverse».

FULVIA AIROLDI NAMER

In «Studi novecenteschi», a. IV, n°12, novembre 1975, pp.249-270

                                                
43 Cfr. la nota 23.


