Gli scritti teorici di Massimo Bontempelli nei «Cahiers du “900”» e la
ricostruzione mitica della realta

Questo saggio si propone di trarre un abbozzo di poetica da una serie di testi
sparsi nei cinque numeri® di una delle riviste pil interessanti che furono ideate in
Italia durante il periodo fascista.

Teniamo comunque a precisare che non abbiamo la pretesa di scoprire un
teorico ignoto e misconosciuto in Massimo Bontempelli® che a partire dal 1926

diresse con Curzio Malaparte i «Quaderni del 900»°. Cercheremo soltanto di rendere

! In questo studio ci riferiamo costantemente ai cinque numeri dei «Quaderni del 900» pubblicati in
francese col titolo «Cahiers du “900”», tra il 1926 e il 1927.

Le citazioni sono redatte nel francese approssimativo della traduzione originale, che conferisce ai
testi quel carattere di «spaesamento» che gli autori della rivista avrebbero voluto ottenere con altri
mezzi. Tra il 1928 e il 1929 la rivista diventd mensile e fu redatta in italiano. Nel volume
I’Avventura Novecentista (1926-1938), Firenze, Vallecchi, 1938, Bontempelli fa il bilancio della
sua attivita di creatore e di teorico del mito. R. Jacobbi ha avuto il merito di riproporre al pubblico
I’Avventura Novecentista in edizione quasi integrale (Firenze, Vallecchi, 1974).

| primi quattro quaderni dei «Cahiers» furono editi dalla casa editrice «La Voce» a Firenze. Col
quinto quaderno subentro I’Editrice «Sapientia» di Roma.

2 | «Cahiers du “900”» si collocano, in un’ideale autobiografia bontempelliana, all’estremo limite
della sua «nuova» giovinezza di intellettuale rigenerato dalla guerra, e alle soglie della sua attivita
di scrittore che egli considera piu matura e pitu impegnativa. | dieci anni che vanno dal 1919 al 1929
costituiscono un periodo di ricerche e di tentativi: la rivista «900» rappresenta non solo un’apertura
concreta verso la cultura europea, ma anche un bilancio di una sperimentazione che I’autore
considera conclusa e il progetto di un futuro alieno da ogni inquietudine creativa ed esistenziale.

® Riproduciamo qui la prima pagina del primo numero, redatto in francese, dei «Cahiers» «900»
Cahiers d’Italie et d’Europe, | — Cahiers d’automne 1926.

Proses de Bontempelli, Mac Orlan, Barilli, Alvaro, Gomez de la Serna, Soupault, Kaiser, Emilio
Cecchi, Aniante, Soleri, Joyce, Goll, Campanile, Spaini, Mouratoff, Frank, Alberto Cecchi, Dessins
de Oppo, Conti, Lydis, Rosai.

La Voce societa anonima editrice, Roma-Firenze.

Ecco come, in questo stesso primo numero, Bontempelli ricorda, a p.21, il lancio pubblicitario della
rivista (I, p.173):

«Lorsque Curzio Malaparte Suckert, en sa qualita de directeur des éditions de la Libreria della
Voce, a accepté avec enthousiasme ma proposition d’éditer ces cahiers, nous avons rédigée un
communiqué qui nous paraissait tout a fait simple et inoffensifx».

Le voici :

«La maison d’edition «la VVoce » qui, renouvelée sous la direction de Curzio Malaparte Suckert,
transférera son siége a Rome pour y commencer une nouvelle période d’activité, annonce parmi ses
nouveautes rien moins que la parution d’une revue. Le peu de détails qu’on en connait jusqu’ici
inspire une grande curiosité. La revue sera dirigée par Massimo Bontempelli. Elle s’appelera
« 900 ». Elle paraitra quatre fois par an, a chaque début de saison. Elle sera redigée en fran ais.



coerenti e leggibili alcuni frammenti di una visione «poetica» in senso lato, assai
originale, interessante e problematica. E se tale ricostruzione puo sembrare
artificiosa, pure non crediamo che (dati i testi sui quali ci siamo basati) la si possa
definire arbitraria.

Come quasi sempre accade nell’opera dell’autore della Vita intensa, anche nel
campo da lui cosi frequentemente (benché non profondamente) esplorato del
giornalismo, cultura e vita procedono di pari passo: e nei «Cahiers», il secondo
termine del binomio sta a significare presa di posizione esistenziale e culturale
rispetto al regime politico.

Da un lato infatti, come vedremo, I’ideologia sottintesa da «900» pretende di
ignorare la realta sociale, politica esistenziale dell’Italia nata dalla marcia su Roma (e
in questo senso la rivista puo rappresentare anche una coraggiosa opposizione alla
chiusura culturale imposta con sempre maggior vigore dal fascismo). D’altra parte
pero, i «Cahiers» costituiscono un tentativo forse inconscio di fornire un alibi di

civilta all’universo politico che si stava rapidamente affermando®.

Nous ne savons rien de plus, et Bontempelli ne veut rien déclarer de plus a qui lui demande quelque
indiscretion. 1l dit seulement a quelques amis que la revue sera « horriblement tendancieuse » et que
son premier numero sortira le 21 septembre prochain. Ce communiqué paru dans presque tous les
journaux italiens dans la seconde moitié d’avril, dechaina une tempéte de discussions qui durérent
jusg’aux derniéres chaleurs de I’été...».

* Il giudizio di G. Luti (La letteratura nel ventennio fascista, Firenze, La Nuova ltalia, 1972) sui
«Quaderni del “900”» € estremamente severo. Presuppone da un lato da parte di Bontempelli una
presa di posizione ideologica molto piu chiara e matura di quel che fosse in realta; dall’altro, ignora
la caratteristica piu positiva della rivista: cioé il suo effettivo «europeismo». «900» fu per I’Europa
letteraria piu direttamente impegnato di Solaria, per il fatto stesso che accolse gli scritti degli autori
stranieri. E proprio quest’aspetto forni alla redazione di «Antieuropa» I’occasione di un attacco
contro Bontempelli, il quale rispose nel 1930 dalle colonne della «Gazzetta del Popolo»
sconfessando proprio quanto vi era stato di piu anticonformista e di piu originale nei «Cahiers»
ormai morti:

«Bravi, avete capito che il mio tanto deprecato “europeismo” era un sinonimo del vostro
Antieuropa? Che e poi una cosa tanto antica e del nostro sangue che non so come siasi potuto
confonderla con I’internazionalismo e il cosmopolitismo e poco ci manca con la societa delle
nazioni. Con nessuna di queste cose poteva confondersi il pensiero di Nietzsche quando parlava di
europeismo e piu che negli estremi raffinamenti della teoretica idealistica potrebbero trovarsi
nell’empirismo lirico di Nietzsche certe radici filosofiche del Fascismo. Quando si dice
Imperialismo (che & lo spirito di Antieuropa) si intende Europa e magari Universo. Europeismo &
un’ invenzione romana, universalismo e la traduzione di cattolicesimo. Era europeismo
I’imperialismo di Dante (e credo che ognuno di voi, amici miei di Antieuropa, abbia sul suo
tavolino da notte il De Monarchia...» («Gazzetta del Popolo», 25-2-1930, Due lettere).



Non sara inutile ricordare brevemente alcuni dati concernenti I’attivita pubblica
di Bontempelli, scrittore rappresentativo di un’epoca, diventato, dopo una
lunghissima carriera letteraria, nel terzo decennio del secolo uno degli intellettuali
ufficiali dell’Italia fascista.

E’ vero che la sua adesione al regime, che risale quasi certamente® al 1925, non
si traduce in un’ortodossia totale: ma anziché attardarci sui momenti di rivolta® dello
scrittore preferiamo sottolineare il divario tra le prese di posizione di Bontempelli
«uomo pubblico», cioe giornalista che celebra la marcia su Roma e I’'uso del
manganello, e il disimpegno culturale di cui fa prova nello scegliere i contenuti delle
sue opere letterarie e dei suoi elzeviri. Questo programmatico tenersi al di sopra della

mischia e forse pit apparente che reale: non € escluso che un’analisi piu accurata dei

Abbiamo riprodotto questo lungo brano di «lettera aperta» perché in esso € liquidata
definitivamente — e non certo coraggiosamente — I’apertura tentata al di fuori degli ambienti
governativi da Bontempelli non ancora completamente vittima di quella che G. Luti definisce
«retrivo nazionalismo» (op. cit., p.152) prima di affermare che:

«Gia... nel preambolo I, aveva riconosciuto apertamente la dipendenza ufficiale dell’arte e della
politica e aveva attribuito al suo foglio un preciso compito di fiancheggiamento...» (op. cit., p.153).
In realta nulla é definitivo, preciso, organicamente programmatico in senso assoluto nei «Cahiers»,
che restano cosi — proprio per la loro mancanza di rigore — suscettibili di una lettura aperta. E’
d’altronde significativo che nel primo numero dei «Cahiers», Bontempelli abbia omesso le
espressioni compromettenti e impegnative contenute in uno scritto del 1925:

«Il secolo XIX finisce col 1915. Il XX comincia col 1922. Tutto il disordine mentale e pratico del
1919 e del 1920 fa parte dell’azione violenta che doveva compiere I’opera della guerra nell’uffizio
di chiudere il secolo decimonono in modo reciso e irrevocabile. La guerra e il travaglio del 1919-
1920 bruciarono fino alla cenere piu impalpabile gli ultimi avanzi delle degenerazioni del
romanticismo. Col 1922 incomincia una grande era antiromantica.

«Il 1922, quindi, I’anno della Marcia su Roma» sottolinea L. Mangoni citando questo brano a
pagina 127 del suo libro L’interventismo della cultura, (Bari, Laterza, 1974). L’autrice aggiunge:
«E Bontempelli non mancava di sottolineare il preciso rapporto esistente tra I’arte che egli si
proponeva di perseguire e il fascismo, osservando nell’articolo Justification, appunto, che la pratica
politica aveva preceduto I’arte e il pensiero, nell’iniziare il cammino del secolo nuovo». Ora,
I’interesse dei «Cahiers» risiede in parte proprio nel fatto che I’autore ha voluto liberarsi delle
contingenze di un riferimento inequivocabile al fascismo (Cfr. nota 15). D’altronde, anche L.
Mangoni osserva che: «ll paragone (...) tra arte nuova e politica non era nella sostanza
semplicemente un rinvio d’obbligo il fascismo al potere. Corrisponde invece a una reale necessita
del discorso di Bontempelli derivante dall’aristocratica proposta di Savinio e volta alla
considerazione dell’artista creatore di miti culturali, come il dittatore era creatore di miti politici».
Osserviamo comunque che, quale che sia il paragone tra politica e arte, nei «Cahiers» non si parla
di miti politici, ma di miti in senso assoluto.

> Cfr. G. ZANGRANDI, Lungo viaggio attraverso il fascismo, Milano, Feltrinelli, 1962, p.361.



romanzi e delle novelle composti nel decennio 1920-1930 riveli un’analogia
strutturale tra la scrittura bontempelliana e il fascismo in ascesa. Allo stadio attuale
delle nostre ricerche il disimpegno di Bontempelli romanziere, novellista, elzevirista
sembra ancora autentico. Ci pare particolarmente interessante metterlo qui a
confronto tanto con le caratteristiche globali della creativita bontempelliana, quanto
proprio con I’abbozzo della teoria estetica formulata nei «Cahiers» e col modo in cui
essa e stata messa in pratica. E’ noto infatti che gia prima (anche se soprattutto dopo)
la breve esistenza dei «Quaderni» il loro direttore ha creato storie che si collocano
accanto o al di fuori di quella che comunemente viene chiamata la «realta». G. Luti

parla a questo proposito di divertissement.

L’equivoco bontempelliano si giustizia con le sue mani, rivelando la sostanziale staticita del
movimento, I’antitesi violenta in atto nella proposta di rinnovare il «presente concreto» con i mezzi
classici della evasione metafisica. E d’altra parte lo stesso Bontempelli non esitera a caratterizzare
la perfetta corrispondenza della sua invenzione misterica («un atto di magia») con I’esasperazione
della realta — un esasperato divertissement al quale dovra per forza di cose corrispondere

I«equilibrio fra il cielo e la terra»’.

Quale che sia la superficialita concettuale di Bontempelli, pure é forse
eccessivo accusarlo di frivolezza la dove si trattava per lui di fingere a se stesso la
funzione di demiurgo, fondando un realismo «non realistico» al quale applicava con

disinvoltura di volta in volta gli attributi mistico®, magico®, metafisico™.

® | tre avvenimenti della ribellione di Massimo Bontempelli contro il regime sono: la commedia La
Fame (1934); la commemorazione di D’Annunzio (1938); il rifiuto di occupare la cattedra
universitaria di Attilio somigliano, vittima delle leggi raziali.

’Op. cit., p.151.

8 «C’est un écrivain né aprés 1900 qui a defini mon art un réalisme mystique» (I, p.174) e anche :
«Explication de la différence entre I’imagination, dans notre acception du mot, et le vieux fabuleux
(antiorientalisme). Nature du merveilleux nouveau (réalisme mystique)» (I11, p.164).

1V, p.9 «réalismo magique. 111, p.8 il novecentismo «vit par le sens magique qu’il sait découvrir
dans la vie quotidienne de la nature. Or, I’art de dominer la nature, c’est la magie. Et voila expliques
certains caracteres et certaines velléités magiques que I’on voit poindre dans cette atmosphere en
formation, que je n’ai pas inventée [...] mais que « 900 » se flatte de représenter et de favoriser» (|,
pp.8-19).



Questi aggettivi che paiono stranamente interscambiabili, sono caratteristici
della terminologia di quella che con molta prudenza definiamo (dopo aver percorso i
preamboli e le rubriche™ di «900») I’estetica «in nuce» di Bontempelli. L’emergere
di questa teoria che dovrebbe costituire il fondamento del rifiuto programmatico dello
scrittore di aderire alla «realta» tangibile e presente, & tanto piu interessante, in
quanto I’autore rifiuta esplicitamente la validita delle poetiche tradizionali'?. E” tipica
la sua dichiarazione, secondo la quale egli avrebbe accettato di attribuisrsi una
poetica soltanto se il termine fosse stato preso nel suo significato etimologico. Poiein
e il verbo che meglio di ogni altro definisce il processo mediante il quale tutto cio che
e arte si fa. Ecco che in una concezione siffatta, in cui senza approfondimenti di sorta,
viene lanciata I’idea dell’essere perennemente in fieri dell’opera d’arte, il mito non
puo essere che parola in atto, o al massimo, parola in divenire e primo termine
d’opposizione tradizionale e fondamentale mythos-logos. Inoltre, anche se non si puo
parlare di evidenza, € per lo meno intuibile alla lettura dei testi che le opinioni
espresse nelle rubriche bontempelliane, le quali possono essere coordinate e orientate
in funzione di una valutazione del logos (semplicemente inteso quale discorso
organizzato secondo certi modelli e secondo certi artifici retorici), lungi dal
conferirgli un carattere privilegiato tendono a metterlo tra parentesi, a trascurarlo o
per lo meno a svalutarlo.

Col termine logos possiamo infatti indicare il discorso tradizionale ed esso
dispiace, disturba, impedisce, secondo il Bontempelli di «900», il libero fiorire
dell’atto poetico. L opposizione tra linguaggio organizzato in base a regole logiche e
linguaggio per cosi dire «spontaneo», non stupisce nelle pagine di uno scrittore della
tradizione postromantica che, anche se cerca implicitamente di opporre una sorta di
contro-estetica all’estetica di Croce, vive nella stessa temperie culturale del filosofo

napoletano, animata dalla nuova lettura della Scienza nuova. Si tratta insomma di un

19 «on I’a appelée aussi (surtout en peinture) métaphysique, ce qui n’est pas du tout malavisé» (Il
p.12).

e rubriche abituali dei «Cahiers» sono Caravane immobile e Astérisques.

12 «Au contraire le novécentisme ne peut avoir un «arte poétique» et est aussi opposé que possible &
ce qu’on nomme école» (1V, p.11).



punto di vista affatto tradizionale, che pure ci permettera di riordinare, conferendo
loro una certa coerenza e indicandone I’originalita, le intuizioni e le osservazioni piu
0 meno contraddittorie che emergono sporadicamente nei cinque numeri francesi dei
«Cahiers».

E’ interessante notare che la stessa presenza fisica della rivista (la scrittura, la
stampa, la diffusione) obbedisce a una volonta mitica (e vedremo poi che
I’accostamento di questi due termini che possono sembrare antitetici trova la sua
giustificazione nelle pagine stesse del periodo. «900» si inserisce infatti, nella sua
breve e intensa esperienza biennale, nello spazio di per sé in abituale costituito dalla
Francia e dall’ltalia*® da cui avrebbe dovuto irradiarsi nell’intero Europa. E il cuore
del vecchio continente, che é il centro del mondo, € il Mediterraneo su cui, caput
mundi, domina Roma**,

Avremo I’occasione di ritornare su questa duplice costruzione di spazi
estremamente interessante: per ora ci preme soprattutto insistere sulla vocazione ad
un tempo europea e romana dei «Cahiers», perché essa, lungi dal corrispondere a un
mero desiderio di originalita & cosciente e significativa. A un livello superiore, infatti,
I’intento di creare una corrente di cultura internazionale e accompagnato da un
preciso, anche se mal espresso, disegno ideologico, simboleggiato appunto dalla
prospettiva tendenziosa Roma Mediterraneomondo la quale significa un’evidente
chiusura sul piano politico di segno contrario alla chiusura provinciale delle correnti
culturali «strapaesane». D’altro canto, lo scopo meno evidente della molteplice
redazione dei «Cahiers» offre un esempio interessante alla caratteristica globale della

rivista: quale essa & concepita, non soltanto si vuole piu 0 meno coscientemente

13 «Un des caractéres que je crois nécessaire d’accentuer dand la littérature moderne est

I’immagination créatrice, la faculté inventrice de créer des mythes, des fables, des personnages,
assez vivants pour conserver leur consistance méme racontés sous une autre forme. Une des pierres
de touche d’une ceuvre du Xxeme siécle est sa traductibilité. Aussi j’impose aux jeunes italiens qui
seront avec moi dans cette tentative orgueilleuse, ce sacrifice et cette diminution : de se présenter
sans le secours et sans I’avantage de leur idiome et quel idiome !» (I, p.175).

14 «La culture grecque [...] née en Méditerranée, trouve en Méditerranée ses instruments
d’expansion et de domination : Rome [...]» (I, p.177). «La mission réservée au vingitieme siecle est
une reprise méditerranéenne. Sur les bords de la mare aux grenouilles on sent marir un travail



veicolo di certi valori, ma pretende di trascendere il semplice strumento di diffusione
letteraria e ideologica per erigersi a utopia culturale. «900» vorrebbe cosi essere
I’araldo di una nuova civilta, la bibbia di una religione artistica, culturale, letteraria (e
per ora solo surrettiziamente politica). Questa ambizione che traspare dagli scritti
introduttivi e dai commenti conclusivi dei cinque numeri della rivista dei quali ci
occupiamo, non riceve una formulazione programmatica esplicita e coerente. Essa
emerge soltanto grazie a un paziente lavoro di approccio, che permette di scorgere i
tre livelli sui quali si articola I’utopia bontempelliana.

La prima impressione che si trae dalla lettura dei «Cahiers» e che essi vogliono
inaugurare una corrente negativa di letteratura™ di filosofia e di politica non teorica,
bensi in atto, nella misura in cui si proclamano antiletterari, antifilosofici, antipolitici.
Soltanto dopo essersi liberati da ogni scoria di intellettualismo tradizionale, i
«Cabhiers» si fanno gli araldi di un millenarismo per il quale non e forse inutile
ricordare di nuovo anziché I’esempio teoricamente piu calzante del gioachimismo
medievale, la rinnovata voga della Scienza Nova™.

Dopo il 1918 & cominciata la terza era di civilta dell’umanita; essa che, nel
1926, e quasi ancora all’inizio del suo fiorire, € I’epoca contraddistinta da una specie
di immaginazione costruttiva giunta finalmente al potere. E’ pero anche I’epoca
dell’azione per I’azione gratuita, dell’eroe che non si contempla, che non viene
ripiegato su se stesso, ma che costruisce, come un architetto prodigioso, il proprio
spazio e il proprio tempo. Quest’uomo nuovo ed energico vagheggiato da
Bontempelli, fiorisce dopo che due correnti di civilta han segnato la fine del

Romanticismo il quale si era sostituito al Classicismo ai tempi di Cristo™.

profond qui préparera una nouvelle oscillation de la civilisation de ces bords vers les cercles les plus
lointains» (I, p.178).

15 (J’ai désormais compris que I’un des dadas de “900” est I"antilittérature» (V, p.131).

16 A proposito di questa filosofia assai rudimentale dei cicli, ricordiamo che Croce aveva pubblicato
per la prima volta nel 1911 il suo studio su La filosofia di G. B. Vico (Bari, Laterza).

7 «C’est sur ce bicher (la guerre) qu’expira la deuxiéme époque de la civilsation poétique: époque
romantique (depuis le Christ jusqu’aux ballets russes) [...] quand éclate la guerre européenne,
s’accomplit la poésie romantique, qui avait commencé avec le discours sur la montagne» (I, p.10).



I due movimenti culturali di transizione tra la seconda e la terza epoca
dell’umanita sono il cubismo, definito Iperrealismo razionale e il futurismo,
movimento fluido, di élite (e quindi non universale) il quale pero ha avuto la funzione
positiva di scavare la trincea grazie alla cui protezione il XX secolo ha potuto
nascere, svilupparsi e lanciare il suo messaggio non soltanto ad un esiguo numero di
iniziati, ma alla totalita del popolo®®.

Questo schema profetico-fantastico di evoluzione storica € I’ossatura
dell’utopia rappresentata da «900», grazie alla quale Bontempelli diventerebbe il
teorico di un nuovo mondo, che — come tutti i mondi che I’hanno preceduto — avrebbe
I suoi miti; miti nuovi, adatti alle caratteristiche della terza eta dell’umanita per la
quale lo scrittore deve avere la funzione che Omero ebbe per il mondo classico.

Vediamo cosi che, mediante un discorso intuitivo il quale spiega cio che non
puo essere spiegato razionalmente ed € quindi un discorso mitico nel senso
tradizionale del termine, viene proposta una prospettiva storica, nella quale
all’intellettuale é devoluto il compito di provvedere gli esseri umani di miti ancestrali.
L’arte € incaricata di costruire un tempo nuovo e un nuovo spazio sulle rovine del
vecchio universo che era stato contaminato dalla democrazia e che & miseramente
crollato tra il 1915 e il 1918.

Puo sorprendere qui la presenza del termine che piu di ogni altro simboleggia
cio che nella vita pubblica italiana tanti intellettuali dell’epoca, a cominciare da
Pirandello, odiavano al punto di rivolgersi con entusiasmo a Mussolini nel quale
scorgevano il salvatore dell’ltalia dal disordine parlamentare. In realta, la parola
democrazia serve ad indicare proprio che lo spazio ed il tempo da inventarsi o da
ritrovarsi intatti e vergini come fondamenti ontologici, premorali e prepolitici della
nuova realta sono di fatto strettamente vincolati al credo politico (o para-politico, 0

pseudo-politico) dell’autore.

18 «Peut-étre qu’en ce moment nous sommes les enfants de I’antithése entre I’esprit cubiste et
I’esprit futuriste (voire entre le ultra-rationnel ou extra-solide, et I’ultra-illogique ou extrafluide)» (I,

p.9).



Che I’apoliticita non sia che una maschera con cui si cela se non il pensiero per
lo meno I’inquietudine — I’esistenzialita politica — di Bontempelli, € assai ben indicato
dalla contraddizione (e non e la sola) in cui egli cade con molta disinvoltura quando
afferma che la politica ha gia fatto quello che I’arte dovra gia fare, negando cosi nel
corpo del discorso, quanto aveva affermato in un abbozzo di teoria dell’arte:

avant que I’art ne reprenne le sens du monde extérieur et de la magie, la politique retrouve
celui de la puissance et du contingent qu’elle avait perdu de long de la route démocratisante du

XIXéme siecle®®.

Il brano piu interessante pero dal punto di vista del prevalere dell’urgenza
antidemocratica sulla necessita teorica dell’invenzione di miti di fondazione € questo,

tratto dal primo numero:

A I’Heure actuelle il y a en Europe deux tombeaux de la démocratie du dix-neuviéme. L’un
est & Rome, I’autre & Moscou. A Moscou, le tombeau est gardé par des fauves mysteriex qui grattent
le sol. A Rome par des patrouilles de jeunes faucons qui, a force de regarder le soleil, finiront peut-

étre par influencer son cours®.

E’ molto istruttivo, anche se non del tutto originale per I’epoca, il parallelismo
istituito nel brano tra la capitale d’ltalia e Mosca, secondo luogo del mondo in cui €
vigilato il cadavere del regime parlamentare. Il gemellaggio delle due citta, reso
comprensibile dalla confusione ideologica riscontrabile ancora in Europa tra il 1920 e
il 1930 a proposito del comunismo e del fascismo, pure non pud non stupire se si

tiene presente che in Italia proprio negli anni in cui «900» e pubblicato, il regime va

19°E continua: «La pratique (politique) a précédé I"art et la pensée pure (ce qui est bien naturel) dans
I’effort d’ouvrir les portes au vingitiéme siecle» (I, p.11).

201 pp.11-12. 1l brano si conclude cosi: «nous les nouveaux, nous sommes assoifés d’universel, et
nous nous méfions de toute internationale. C’est pour cela que, dans I’instant méme ult nous nous
efforcons d’étre européens, nous nous sentons eperdument romains» (I, p.12).



svelando con ineluttabile rapidita il proprio volto di dittatura di estrema destra, che
impone al paese quel carattere littorio che non si presta ad equivoci ideologici. Nel
periodo infatti che va dal processo agli assassini di Matteotti e dagli attentati contro
Mussolini alla formulazione dei nuovi codici e alla rapidissima repressione della
liberta di stampa, il regime si rafforza e rinuncia alla propria maschera progressista.
D’altro canto, anche se si puo attribuire il parallelismo con Mosca a un temporaneo e
passeggero sbandamento ideologico, malgrado tutto ancora ammissibile nel 1926
(non dimentichiamo che Ilya Ehremburg e André Malraux®* collaborano a «900»)
pure vi e proprio nel primo numero un’immagine alla quale abbiamo gia accennato e
che si presta molto meno ad interpretazioni indulgenti o problematiche. Roma cuore

del Mediterraneo e senza equivoci il segno dell’adozione implicita da parte della

21 |. Eheremburg partecipa a «900» con un racconto in cui assai liberamente colloca dei sicari

fascisti in una Venezia surreale (Café Florian, 111, p.54 sgg.). Il contributo di A. Malraux invece si
pone su di un piano totalmente fantastico consono appunto alla «realta altra» auspicata da
Bontempelli. Si tratta di Ecrit pour un ours en peluche, 1V, pp.114 ss.

Ci si puo chiedere in qualche misura se lo scrittore accettasse le premesse ideologiche di
Bontempelli: & interessante ricordare che nel 1927 Malraux esprimeva in un breve saggio (D’une
jeunesse europeenne) la sua idea di un’Europa intellettuale che, anche se non ha nulla in comune
con il mitico spazio di Bontempelli, pure risponde ad un’analoga esigenza di concretezza. 1l bisogno
di ricostruire la realta e sentito come problema europeo, partendo pero da una visione del mondo
diversa da quella, trionfale e millenaristica, del direttore dei «Cahiers». Occorre ritrovare in se stessi
il mistero dell’Europa per superare il disordine in cui si e immersi. Ritrovare la stabilita al di la
della bizarre royauté del possibile che si € impadronita del mondo dopo la guerra. «ll régne seul sur
les arts plastiques de I’Europe orientale et presque seul sur la poésie de I’Occident tout entier. Les
manifestations artistiques se démbondent vite, nous dit-on, et disparaissent. C’esa peut-étre vrai
[...] Le créature est ici a I’extréme limite de I’individualisme: dédaignant méme son expression du
monde, il nous propose ses visions [...] Mais I’art [...] pousse le spectateur a la plus subtile
désagrégation [...]» Malraux non oppone uno spazio concreto alla subtile désagrégation: denuncia
il provvisorio e fa della ricostruzione dell’lo il compito primordiale di chi voglia superare
I’inquietudine e il disordine dell’Europa sconvolta: «que devient un monde qui est ma
représentation si je n’ai que peu d’interér pour moi-méme, et si je tiens pour essentiellement
mensongeére la volonté d’édifier cette représentation? [...] L’homme et le moi I’un apres I’autre
détruits, que peut une telle métaphysique contre les besoins de 1ame? Tenter de les faire disparaitre,
d’éelever un domaine de I’esprit et de la sensibilité tout en mouvements, en changements, en
rapports nouveaux et naissances nouvelles, auprées d’une vie a quoi tout ce qui ne peut se traduire en
acts et en chiffres est devenu étranger. Faible image en face des vielles nécessités humaines».

Le definizioni possibili della realta altra (genericamente europea) da ricostruire sono negative. Il
mondo non e I’allegorizzazione di una paziente costruzione dell’io. Nessuna proposta concreta
fatta per rispondere all’angoscioso interrogativo finale del saggio. «A quel destin est donc vouee
cette jeunesse violente, mervelleusement armée contre elle-méme, et délivrée de la basse vanité de
nommer grandeur le dédain d’une vie a laquelle elle ne sait pas se lier?».



rivista dell’ideologia mediterranea che il regime ha ereditato dal vecchio
nazionalismo®.

L’adesione ossequiosa piu 0 meno cosciente di Bontempelli ad alcuni punti
chiave del preteso pensiero fascista € tanto piu derisoria in quanto il regime non si
fara scrupolo di impadronirsi per cosi dire fisicamente della rivista. E questo accadra
assai presto gia in occasione del quinto numero dei «Cahiers»®: allora I’utopia
bontempelliana del disimpegno letterario conoscera in quanto tale uno scacco
inequivocabile anche se soltanto relativo. La rivista cessera di esistere quale era stata
ideata nel 1926, cioé in lingua francese.

L’idea della costruzione di una realta «diversa» sara ormai chiara nell’opera
dello scrittore il quale, possiamo annunciarlo fin d’ora, per descrivere la sua para-
realta, pretendera di servirsi non gia di forme tradizionali, ma di una nuova
mitografia.

Ossequio piu o meno palese all’ideologia ufficiale, tentativo dichiarato
attraverso testi frammentari di fare un mondo nuovo senza etichette politiche, la cui
unica definizione sia negativa (non democratico), programma letterario-filosofico
fondato su una certa concezione del realismo e del mito: sono questi gli elementi
eterogenei che sottintende la formulazione dell’utopia dei «Cahiers du “900”».

Il primo aspetto da essa assunto nella rivista puo essere cosli presentato: si tratta
di un millenarismo volontaristico, che finisce col coincidere col millenarismo

fascista. In questa accezione si tratta di un’utopia fondata sul tempo.

22 Anzi, il testo che appare con il titolo La mare aux grennouilles nel 1° numero di «900» (pp.177-8,
cfr., nota 12) sarebbe stato scritto in italiano gia nel 1925. Si vedo G.LUTI, op. cit., p.152. «lI
compito destinato del secolo ventesimo € la ripresa mediterranea. Sugli orli dello stagno dei
ranocchi si sente maturare — nel profondo — un travaglio che preparera una nuova oscillazione di
civilta da queste sponde verso i circoli piu lontani. E’ urgente che I’ltalia, dopo un lungo riposo che
parve un collasso e forse morte, si prepari a questo compito mettendosi rapidamente e
coscientemente al corrente di tutte le maturazioni e gli sviluppi che il rimanente d’Europa ha per
conto proprio compiuto» (Lo stagno dei ranocchi, dic. 1925; cfr. L’Avventura Novecentista, cit.,
p.124). Si veda anche la nota 4.

% E. BODRERO, La statue ensevelie, V, pp.11-18, cfr.: «Il y a enfin des mots plus complexes, nés
au cours du 19éme siecle et qui ont une désinence plus pompeuse, la désinence en “isme”, come
socialisme, communisme, nationalisme et fascisme, lequel est le dernier et le plus récent de tous, et
a acquis en peu de temps une popularité immense et un écho vraiment mondial. Il me semble que
personne n’a encore pensé sérieusement a la valeur étymologique de ce mot [...]» (V, p.12).



Ma abbiamo gia citato un altro aspetto della rivista (non necessariamente
vincolato al primo) in base al quale «900» é portatore anche di un’utopia fondata
sullo spazio. Si tratta in questo caso della volonta dei «Cahiers» di essere europei, di
richiedere la collaborazione di scrittori geograficamente e culturalmente assai lontani
gli uni dagli altri**. Va sottolineato inoltre un’altra volta che il senso di estraneita
della rivista rispetto al chiuso mondo letterario italiano € assicurato dall’adozione
della lingua francese che, tradizionalmente internazionale, ha la duplice funzione di
permettere la diffusione dei nuovi miti presso un pubblico piu vasto di quello della
penisola e di abolire per gli scrittori italiani (ma questo € valido indirettamente anche
per gli inglesi, gli spagnoli, i tedeschi, i russi) il primato della parola sull’intreccio®.

Se da un lato si intravvede un nuovo travestimento dell’opposizione tra logos
In quanto parola organizzata e mythos, assunto provvisoriamente nel semplice senso
di parola, possiamo osservare anche che il secondo livello dell’utopia in cui si profila
un’internazionale degli scritti novecentisti (né realisti, né psicologisti) & strettamente
connesso con un terzo livello, in cui I’'utopia investe la scelta dei mezzi d’espressione.

L’ideale che evidentemente lo scrittore non potra mai raggiungere sarebbe, al

limite, la scrittura senza parole:

n’est ne pas écrivain qui a un certain moment, ne ressent pas une haine violente des mots.
Elle commence par de la paresse a écrire: elle devient antipathie, aversione, dégodt de Mots. Enfin
haine consciente et réfléchie. L’écrivain est des lors prét et confirmé. Les mots ne sont pas beaux.
La langue n’est pas belle. Elle n’est qu’une boue sale [...]. Le mot engendre I’lhomme des lettres,

Pseudo-homme, Antipoéte, La plus ridicule engeance que connaisse I’humanité®.

24 Segnaliamo tra I’altro che proprio nel primo numero di «900» fu pubblicato un capitolo della
prima traduzione francese dell’Ulisse di J. Joyce.

2% «ll faut apprendre de nouveau & racconter, & combiner des mythes et des fables, & inventer des
personnages et des intrigues; toutes choses qui doivent se tenir sans I’attrait physique de la langue.
Plus nous contruisons pour des choses et non pour des mots, plus notre création demeurera
reconnaissable a travers n’importe quelle forme de traduction, de réduction ou d’adaption» (1,
p.176).

111, p.7.



Se I’abolizione totale del linguaggio articolato & un assurdo, visto che tale
desiderio e ispirato all’abuso della parola non significativa, vacua, ornamentale di cui
fanno uso gli scrittori di «belle pagine» (e qui & evidente quell’«antirondismo»
anacronistico di cui parla il Luti commentando «900»%"), la rivista finisce con
I’accontentarsi modestamente di condannare il linguaggio lirico in quanto linguaggio
equivoco.

A questo punto, possiamo rischiare di affermare, come prudente ipotesi di
lavoro, che Bontempelli si orienta (per lo meno, se prestiamo fede ad alcune delle sue
affermazioni) verso la scelta, che in letteratura € paradossale, di un linguaggio
detonativo privilegiato ed esaltato nei confronti di ogni tipo di linguaggio
connotativo. Questo sarebbe in accordo con il disprezzo per la lingua, proclamato in

modo inequivocabile:

Dans cette revue on ne discutera jamais de questions de langue, questions oiseuses et
absurdes [...] ont seules de I’'importance la pensée et I’imagination [...] les seules questions

interessantes sont celles qui regardent la pensée et I’imagination]...]%%.

Si direbbe quasi che I’autore aspiri a studiare il pensiero e I’immaginazione a
prescindere dai loro mezzi d’espressione, partendo da un inconscio e salutare (per
guanto assai strano, se si considera I’abbondanza straordinaria della produzione
«verbale» di Bontempelli) rifiuto della parola inutile, della retorica intesa tanto nel

senso letterario quanto nell’accezione piu volgare.

2" «Avanguardismo positivistico, antidealistico, antirondiano, ma che arriva sulla scena italiana
quando ormai le somme sono state gia fatte...» op. cit., p.152.
811, p,1609.



| tre aspetti qui elencati dei «Cahiers», concernenti il tempo, lo spazio e il
linguaggio, stanno ad indicare che, se e vero che si puo attribuire un valore simbolico
alla rivista, pure e innegabile che esso € prevalentemente negativo.

Infatti «900», che si pretende non impegnato nel tempo presente e non limitato
nello spazio nazionale difende — ed e questo il punto che piu di ogni altro ci interessa
— una non letteratura da farsi. Nonostante cio, i «Cahiers» hanno anche, come
abbiamo visto, un programma positivo che, paradossalmente, mira alla costruzione di
una nuova realta.

In questo senso, lo scrittore € un demiurgo e «900» puo precisare i propri
rapporti con la politica alla quale appunto la rivista finisce con I’abbandonare quella
che viene comunemente chiamata realta per plasmarne un’altra da offrire alla
stragrande maggioranza degli uomini.

Vi sono numerosi testi in appoggio a questa idea, o meglio, a questa intuizione

pratico-poetica:

Nous en aurons fini lorsque nous aurons placé devant nous un nouveau monde solide. Alors
notre occupation la plus alerte sera de I’explorer, d’y tailler de lourds blocs de pierre et de les mettre
les uns sur les autre pour échafauder des batiments solides en édifiant sans cesse la crodte de la terre

reconquise®.

In tali modi che é difficile definire, ora paralleli, ora sotterranei, ora

sovrapposti®® all’universo banale dell’esperienza quotidiana, i quali sembrano,

211, p.8.

%0 preferiamo per ora evitare il termine surrealta; & nota infatti la differenza professata da
Bontempelli, per lo meno in teoria, nei riguardi del surrealismo (quali che siano state le sue
tentazioni e le sue esperienze surrealistiche, soprattutto nell’intensa fase delle sperimentazioni
letterarie degli anni 1919-1926). Si veda questo brano pubblicato nella «Gazzetta del popolox:
«Nato dalle ceneri del dadaismo la dove questo distrugge allegramente e senza preconcetti, questo
volle creare un’estatica ed un’etica. Hegel e Freud erano alla base di tutto. Un nuovo romanticismo
doveva nascere. Schizofrenia (sic), scrittura meccanica, allucinazione, dettatura del pensiero. E — da
ultimo — Marx. Breton, il dittatore, per segnalare il contenuto politico della frazione di surrealismo
che gli era rimasta volle iscriversi in una cellula del partito comunista [...]Ma la diagnosi del
surrealismo e chiara: eccesso di vita interiore, incapacita di passare all’azione, anche come opera



durante i quattro primi numeri dell’effimera vita della rivista, voler sottrarsi
(ignorandolo) al mito di costruzione del regime fascista, anziché una contro-mitologia
(che implicherebbe un atteggiamento polemico nei confronti di fatti che invece finge
di ignorare) Bontempelli vorrebbe collocare una mitologia che, per cosi dire, corra in
tempo sulla mitologia ufficiale. E trascurando le sue prerogative tradizionali di
archetipo, di motore iperscrutabile di azioni o di strumento di spiegazioni para-
logiche, il mito sarebbe, in questa prospettiva, anzitutto il fornitore di fantasmi
necessari per abbellire la vita quotidiana. A un livello superiore, diventerebbe anzi il
fondamento di una letteratura di consumo corrente e universale.

Ecco infatti che cosa dice I’autore:

Les vrais poétes de méme qu’ils créent des mythes et des fables inventent des types qui
roulent ensuite dans les mémoires et le langage des hommes en vivant una existence perfaitement
indépendante de I’oeuvre originale. Rocambole c’est un type, mais c’est aussi un mot du
vocabulaire méme pour ceux qui n’ont pas lu Ponson Du Terrail. C’est pour ce motif que Ponson
Du Terrail, qui n’est pas du reste mentionné dans I’histoire littéraire, est un bien plus grand poéte
que A. Caro et V. Monti®,

Data la coesistenza di noi e degli altri (i personaggi letterari), il mondo in cui
viviamo non é incompatibile con I’altro, cioé col mondo delle realta mitiche. Anzi,
Bontempelli, osserva che i passaggi dall’universo dell’immaginazione a quello della
vita vissuta non solo sono possibili, ma addirittura sono indispensabili alla vitalita del
mito colto al livello del personaggio mitico. Questo significa che é assolutamente
necessario che ci siano delle serie di epifanie di personaggi, per garantire tanto la
vitalita quanto, nello stesso tempo, la validita letteraria dell’opera in cui essi sono

nati. Ecco che il criterio di giudizio per le opere letterarie (anzi per le opere d’arte in

d’arte intendo. Tutto si risolve in serie di dichiarazioni [...] Il surrealismo é finito. Qualche cosa in
linea puramente teorica ne rimane negli spiriti dei dispersi, un certo anarchismo sentimentale
vecchio quanto il mondo e un certo pessimismo nerissimo che spesso e volontario». Scontri di
glenerazioni, in «Gazzetta del popolo», 5-4-1930.

I, pp.181-2.



senso lato), fondato sulla loro capacita di conservare una realta mitica parallela alla
nostra, € diverso e, per Bontempelli, piu valido del criterio pedante basato sul
concetto tradizionale del capolavoro. Dante, Dumas, Ponson, Du Terrail, Cervantes e
Manzoni hanno lo stesso valore perché Paolo e Francesca, il visconte di Bargelonne,
Rocambole, Renzo e Lucia, Don Chisciotte data la popolarita di cui godono tra di noi,
fan parte tutti con pari diritto del mondo diverso che si trova al di 1a della pagina®.
Non solo la scala dei valori che la tradizione ha stabilita, ma anche la stessa
tradizione quale e stata finora concepita vengono cosi piu che reinterpretate o
manipolate, addirittura negate. 1l capolavoro e la stessa letteratura non devono piu
esistere per I’autore novecentista il quale dovrebbe proporsi di fare a meno delle
parole al fine di diventare I’architetto della nuova eta. L’artista costruttore dell’evo
che comincia deve quindi proporsi il compito preliminare di mettere in questione il
bagaglio tradizionale degli strumenti che presiedono alla scrittura. La realta nuova
(volta a volta definita altra, differente, immaginaria, profonda) e una realta glaciale
la quale partecipa solo di rado del carattere inquietante di una letteratura

problematica:

Ce que vous appelez extravagance n’est qu’une réalité exaspérée; c’est déplacer un coin de
la surface de la réalité plus profonde; cela voudrait dire retrouver le sens du mystére et I’équilibre

entre le ciel et la terre®,

%2 «La fonction premiére et fondamentale du Poéte est d’inventer des mythes, des fables, des
histoires qui s’éloignent ensuite de lui jusqu’a perdre tout lien avec sa personne, et deviennent ainsi
le patrimoine commun de tous les hommes, et presque des choses nmaturelles. C’est ce que
deviennent précisement les oeuvres d’architecture; souvent on ignore I’auteur des monuments les
plus fameux et les plus naturellement fondus avec leur sol et leur climat» (I11, p.11).

3 Ecco la citazione completa: «Quelq’un & propos de “900” avait mis en grade les jeunes écrivains
contre I’influence que mes contes pouvaient exercer.Je ne crois pas a cette influence; mais je feignis
d’y croire et I’expliquai de cette maniere: “Subir mon influence voudra dire en finir avec tous les
résidus du grand art du dix-neuvieme siécle: résidus dans lesquels nous sommes encore depuis
vingt-cinq ans a chercher désesperément un os a sucer; residus putrifiés psychologique, du
naturalisme, de I’esthétisme, du goQt petit bourgeois, du sentimentalisme nauséabond et frauduleux
qui prétend se donner pour un art humain. Cela voudra dire écrire d’une maniere amusante, méme
quand le sujet aura ses racines dans la douleur; revétir de sourire les choses les plus tristes et
d?étonnement les choses les plus banales; faire de I’art un miracle au lieu d’un ennui, un acte de
magie au lieu d’une pratique bureaucratique. Ce que vous appelez extravagance n’est qu’une réalité
exaspérée; c’est déplacer un coin de la surface de la réalité plus profonde; cela voudrait dire



E se e evidente che quanto abbiamo detto fin qui estrapolando dagli scritti
sparsi dei «Cahiers», risulta globalmente assai impreciso e mal definito, pure il
problema piu grave che la lettura di «900» ci invita a porci & soprattutto questo: si
puo dire che la realta diversa di cui parla Bontempelli, la quale secondo la frase
citata sembra sia soggiacente alla nostra realta, abbia un fondamento ontologico? E
anche se evitiamo di servirci di termini che possono sembrare inadeguati ai testi di
una rivista letteraria degli anni 20, dobbiamo constatare che la realta di cui parla
«900» vuol essere naturale al punto di potere venire sottoposta all’azione della
magia>”.

Si tratta di una realta misteriosamente collocata nel tempo e nello spazio che la
nuova epoca si propone di riconquistare. E’ anche una realta che deve essere guardata
dal di fuori, senza I’ausilio imbarazzante dell’introspezione. E’ poi, in definitiva, una
realta simile alla nostra pur senza esserne una copia fedele.

Di conseguenza, I’artista che la costruisce non imita esattamente il mondo
banale che lo circonda: e il prototipo di tale creazione di realta e fornito da una certa
pittura fiorentina del secolo XV*, che Bontempelli fa coincidere in modo assai

disinvolto con I’insieme della pittura del Quattrocento.

retrouver le sens du mystére et I’équilibre entre le ciel et la terre. C’est un écrivain né apres 1900
qui a defini mon art un “réalisme mystique . Les autres me croient, dans la meilleure hypothese, un
"humoriste™! Mais ce n’est pas mon fait. Je ne suis pas intéressant pour moi-méme, mais comme
indice d’une “atmosphére en formation™» (I, p.174).

% Cfr. nota 9.

% «Je ne vois pas s’annoncer une peinture novécentiste avec cette clarté et cette abondance qui sont
en train de trés bien caractériser, apres si peu de temps, notre art narratif. Pour le moment, les
peintres qui attirent davantage nos godts de novécentistes et dont I’art correspond le mieux au notre,
sont des peintres italiens du quinzieme siécle: Masaccio, Mantegna, Pier della Francesca. Par leur
réalisme exact, enveloppé d’une atmposphere de stupeur lucide, ils sont étrangement pres de nous.
Le peintre du seizieme siécle s’intéressait en plein et exclusivement au monde réel qu’il peignait;
par contre le peintre du quinziéme avait laissé supposer un alibi inquiétant de son interét le plus
secret. Plus il donnait de poids et solidité a sa matiére et plus il tenait a nous suggérer que son
amour le plus intense était pour autre chose qui se trouvait autour ou au-dessus. Plus grandes étaient
la diligence et la perfection avec lesquelles sa main servait les trois dimensions, et davantage son
esprit vibrait dans I’ Autre. Plus il se sentait fidele et jaloux de la Nature, et mieux il parvenait a
I’isoler en I’enveloppant de sa pensée figée dans le surnaturel. D’ou la stupeur, expression de
magie, véritable protagoniste de la peinture du XVeme siécle et d’ou cette atmposphere a haut
courant, encore plus précises et vibrantes que les formes de la matiere representée [...]» (IV, pp.7-
8).



Dans aucun autre art nous ne trouvons, dans le passé, des parentés si étroites, que dans la
peinture dont nous avons parlé [...] Et chez ces peintres italiens du «quattrocento» bien plus

utilement que chez tant d’écrivains cités de tout coté [...]%.

Va da sé che Bontempelli stesso fornisce esempi del modo in cui concepisce
una realta «accanto» alla nostra (simile e diversa ad un tempo) nella sua opera
narrativa, prima ma soprattutto dopo I’esperienza dei «Cahiers du “900”». Basti
ricordare qui due esempi assai diversi tra loro: 1l figlio di due madri*’ & un romanzo
nel quale un particolare assurdo simboleggia I’emergere di un universo in cui la
nostra logica non significa piu nulla, nel mondo normale e banale di tutti i giorni, il
quale tenta di reagire in modo razionale all’irrazionale. Nel Giro del sole®, invece, ci
troviamo di fronte al recupero di personaggi tratti dalla tradizione mitica occidentale
e inseriti in intrecci consoni alle loro caratteristiche leggendarie.

Ed e interessante notare che il fatto stesso che essi possano venire introdotti, in
pieno secolo ventesimo, in storie diverse dalle loro vicende d’origine &, se facciamo
nostro il criterio di Bontempelli, la prova tangibile del loro carattere autenticamente
mitico. Infatti, se e vero che le creature del mito penetrano nella nostra realta, e anche
innegabile che la loro realta € indifferente, cioe che non ha presa sul mondo del
lettore. Di conseguenza, i miti cosi concepiti non sono forieri né di inquietudine né di
messaggi: non trasmettono che la propria storia. Il lettore, quanto a lui, € invitato ad
evadere nella realtd del mito in cui prova soltanto dei sentimenti vaghi: il che
significa che i contatti per il tramite dei personaggi o per il tramite dei lettori tra
questo mondo e I’universo del mito, sono alieni da ogni forma di affettivita.

Ecco che il senso del termine mito (il quale e evidentemente il perno
dell’ideologia di «900») si va precisando: esso e nello stesso tempo il creatore (il

fondamento) di una realta e il racconto che la descrive ed interpreta.

% |bid., p.9.
711 figlio di due madri, Roma, «Sapientia», 1929.



A questo punto, é chiaro che non si puo eludere il problema della legittimita
dell’uso del termine mito scelto da Bontempelli per denotare la «sua» realta
esistenziale e culturale. E’ possibile accettarlo dopo averlo confrontato con gli
elementi che lo costituiscono il significato piu universalmente ammesso?

In tre accezioni la nostra risposta pu0 essere considerata positiva. Il mito
tradizionale e anonimo, e Bontempelli vorrebbe che lo fosse anche la nuova
letteratura. In secondo luogo, mito significa, come abbiamo gia ricordato all’inizio,
parola in formazione (parola e nello stesso tempo azione) e i «Cahiers» si
propongono di realizzare discorsi creati da gesti di uomini, inseriti in intrecci visti dal
di fuori, che diventano fonti di interesse e di piacere. In terzo luogo, il racconto
moderno, che deve fornire il modello dell’arte della terza epoca dell’umanita,
possiede (nell’intenzione del suo creatore) la caratteristica disponibilita tradizionale
del mito grazie al quale e suscettibile di tutte le formulazioni e di tutte le
manipolazioni.

Ecco quindi che Bontempelli, il quale non spinge la propria aspirazione al mito
fino a supporre un popolo capace di creare come la natura, secondo la vecchia
formula settecentesca, ipostatizza un «qualcuno» - un autore che deve restare
anonimo — il quale produce il mito (lo costruisce e lo rivela) affidando cosi al
pubblico una storia e dei personaggi di cui chiungue, in qualsiasi momento, puo
impadronirsi per servirsene nel modo che preferisce.

Ora, se tali osservazioni estrapolate dai testi permettono di comprendere entro
quali limiti i miti bontempelliani possano pretendere legittimamente al nome che
viene loro attribuito, € pero indispensabile sottolineare a che punto I’ipotesi della
costruzione volontaristica del mito sia inconciliabile con I’idea stessa della sua
originalita. E’ infatti pura illusione immaginare che si possa imporre la spontaneita
creatrice. Inoltre, un altro aspetto del discorso di Bontempelli suscita una certa
perplessita: I’identificazione disinvolta dei miti, delle favole e delle leggende, in base

alla quale I’autore relega questi tre generi della letteratura fantastica al livello (al

38 Giro del Sole, Milano, Mondadori, 1941,



quale abitualmente si situano soltanto le fiabe) dell’immaginazione pura e avulsa
dalla vita vissuta, semplificando cosi e impoverendo al massimo quanto il termine

mito tende invece a caricare di senso.

* * *

Abbiamo parlato finora del rapporto tra il mito e la realta in quanto costruzione
mitica. Il secondo punto di vista sul mito riguarda il rapporto tra di esso e il racconto
mitografico che garantisce la sua diffusione e che, in quanto concerne la descrizione
letteraria di una realta alla quale il mito stesso ha offerto lo spazio, il tempo, i
personaggi e gli intrecci, si presenta assai problematico. Abbiamo gia ricordato che
mythos si oppone qui implicitamente a una certa forma di logos. Il disprezzo per gli
strumenti linguistici abituali, il quale al limite sembrerebbe volersi trasformare nel
loro rifiuto, si traduce anzitutto nella scelta della lingua francese che, lungi
dall’essere un atto di masochismo letterario, fornisce la dimostrazione
dell’indifferenza della lingua in quanto veicolo delle «cose». Servirsi di un idioma
straniero umiliando cosi la propria lingua costituisce il primo passo simbolico sulla
via di un linguaggio fatto in un certo senso di funzioni espressive pure, che
dovrebbero sostituire ultimamente le parole. (E come esempio di un modo di
espressione purificato dalle scorie metaforiche del parlato tradizionale, Bontempelli

cita, in modo assai inatteso ed arbitrario, il cinema muto)®.

%9 A proposito del cinema si veda in 1, pp.180-1: «Les gens du cinéma donnent aux gens de lettres
une lecon qui devrait leur étre salutaire: une lecon d’esthétique. Depuis quelque temps en effet les
gens de cinéma justments degus par les auteurs professionnels de scénarios, s’adressent avec une
insistence courtoise et confiante, pour avoir des films, aux écrivains [...] probablement les gens de
cinéma agissent par instinct et ne pensent pas a I’etymologie du mot “poete” qui veut dire auteur de
faits. Ce qui revient a dire que la fonction prémieére et essentielle du poéte est d’inventer des
mythes». I, pp.177-8: «L art du cinéma est dans les meilleures conditions pour dominer le public le
plus nombreux, le plus varié et complet; pour s’imposer comme I’art central de notre siécle, destiné
méme a renouveler tous les autres [...] Je souhaite que le cinéma puisse devenir pour le vingtieme
siecle ce que furent le arts du dessin pour la Renaissance et notre mélodrame pour le dixhuitieme et
la premiére moitié du dix-neuvieme». 1, p.8: «... L art du cinéma est la quintessence de I’art
d’écrire, que I’on peut définir: I’art de choisir les détails».



Giunti a questo punto, e lecito stabilire un primo bilancio delle possibilita
offerte da «900» a una costruzione mitica della realta e delle ipotesi di lavoro che se
ne possono trarre.

Il realismo di Bontempelli tollera tanto I’attributo mistico quanto gli aggettivi
magico e metafisico; riguarda un universo che ora € situato nello spazio al di la del
quadro (dello schermo, della ribalta, dello specchio) ora € un mondo completamente
diverso dal nostro al quale pure e inestricabilmente intrecciato. In questo ultimo caso
le due realta sono frammiste al punto che le creature dei romanzi, dei poemi, delle
tragedie vivono tra di noi, simili alle presenze inquietanti che popolano un certo tipo
di fantascienza.

E’ interessante notare, anticipando i risultati di future ricerche, che, mentre
Bontempelli redige i numeri di «900» e gia in atto nella sua scrittura il processo
mediante il quale la presenza del mondo mitico, sulla pagina del libro, si segnala
sempre di piu mediante I'uso di quelle che egli chiama «immagini». Esse si
distinguono nettamente dalle «figure» tradizionali e la ricchezza metaforica del primo
discorso bontempelliano cede a poco a poco alla chiarezza ingannatrice della
descrizione oggettivante dell’universo del mito. Questo fa si che un mondo doppio
circondi I’'uomo: ma se e vero che la natura e la realta in cui noi viviamo e, nello
stesso tempo, e anche il luogo in cui e istallata la realta magica, non e assurdo trarre
da questa duplice asserzione la conclusione assai inattesa e paradossale che due
linguaggi diversi, ma entrambi denotativi, servono a descrivere lo stesso mondo in
cui coesistono due realta differenti: il discorso scientifico tradizionale e il discorso
mitico rigoroso, in cui ogni enunciato, preso nel suo senso letterale, deve potere
riferire quanto accade tra noi e le «altre presenze».

In questo senso appunto il personaggio straordinario e non soltanto il perno di
un intreccio, ma anche il punto di riferimento, tra di noi, di un mondo a due
dimensioni nello stesso tempo analogo e differente dal nostro, capace di suscitare in
noi lo stesso stupore che prova colui che contempla gli affreschi di Masaccio. |

personaggi ideali di quell’universo che & ad un tempo parallelo e tangente al mondo



In cui viviamo, sarebbero al limite i manichini e le marionette che Bontempelli ha
animati nel suo teatro e nei suoi romanzi sin dal 1918.

L allusione agli automi e ai robots che chiarificherebbe il discorso
bontempelliano non si ritrova pero nelle pagine dei «Cahiers», dove ancora una volta
I’autore di Eva Ultima e di Siepe a Nord-Ovest* volontariamente o inconsciamente si
allinea con la mitologia banale in fieri del regime e afferma che I’eroe del mito
dovrebbe essere la personificazione stessa della virilita, I’'uomo d’azione di cui non
importa affatto conoscere né i rapporti con la vita concretamente vissuta dall’artista,
né le motivazioni psicologiche. Popolata di tali uomini, la realta mitica deve avere lo
spessore, la consistenza e il carattere anonimo attribuiti da Bontempelli in modo assai
inatteso e categorico, a quella che considera I’arte esemplare, la piu virile di tutte le
arti, cioé I’architettura®. Infatti le »cose» con le quali & costituito lo spazio mitico,
sono delle masse a tre dimensioni di cui Carra offre esempi piu probanti che non
Picasso con il suo realismo puntiglioso o i cubisti, meticolosi e calcolatori*.

Proprio Carra rende conto del fattore esistenziale di ogni realta mitica;
I’atmosfera in formazione. Quest’ultimo termine, il quale pone I’accento sull’idea del
divenire, potrebbe far supporre che ci sia una specie di automatismo o di fatalita nella
creazione dell’atmosfera mitica. Se cosi fosse, sarebbe forse possibile tentar di
rispondere a una domanda (la realta mitica deve esser cercata o inventata?) che ci

riconduce al problema gia posto all’inizio: siamo in presenza di un ontologismo? Ma

“% In Siepe a Nord-Ovest, commedia scritta nel 1919, nello stesso spazio, mai ignorandosi a vicenda,
agiscono uomini, burattini e marionette (in Teatro, Milano, Mondadori, 1947, vol. I). Eva Ultima &
un romanzo scritto nel 1923 (Milano, Stock) in cui I’inquietante personaggio principale & una
marionetta, Bululu, della quale si ignora la provenienza e non si conosce il marionettista. Per la
compresenza nello stesso spazio di uomini e marionette che si ignorano, si veda anche la commedia
di T. E. Marinetti, Elettricita sessuale, scritta nel 1919.

* «Laspiration féminine & la musique fait place aux lois viriles de I’architecture» (I, p.8), cfr.
anche |1, pp.10-11: «L architecture devient trés rapidement anonyme. L’architecture modéle a
nouveau la surface du monde; elle se compleéte et se continue par les formes de la nature. La poésie
doit faire de méme, en fagconnat des fables et des personnages qui puissent courir le monde comme
des jeunes gens émancipés qui ont su oublier la maison ou ils ont vu le jour et ou ils ont atteint leur
maturité».

%2 Su Picasso, si veda anche I’articolo di G. OPPI (I1, pp.32): «Picasso fait le contraire de ce que
voulait faire Césanne [...] la nature devant le musée; a lui, espagnol, mais imbu d’esprit francais



quale che sia la realta del mito, alcune sue caratteristiche paiono ormai fissate per
Bontempelli: esso deve essere discorso mitico e descrivere quella che potremmo
definire I'immagine speculare, e percio stesso non identica, della realta quotidiana.

Da un altro punto di vista invece, il mito non é parola ma azione.

Dato il carattere affatto particolare della realta mitica, il linguaggio articolato in
parole sembra troppo profondamente contaminato a causa delle abitudini dettate dal
discorso tradizionale per poterla descrivere oggettivamente.

Abbiamo gia parlato della preferenza assai sorprendente accordata da
Bontempelli all’immagine direttamente rappresentata dal pittore e al gesto dell’attore
cinematografico considerato come autosufficiente. Si tratta di due esempi
significativi di quel che Bontempelli intende per presa diretta sulla realta la quale
deve essere prodotta e riprodotta non gia da un letterato ma da un mitografo. Costui
non solo dovrebbe assolvere la funzione immaginativa, attribuita un tempo alla
coscienza collettiva, ma avrebbe anche la capacita di render vero un racconto mitico
caratterizzato dalla sua disponibilita ad assumere forme diverse nel tempo e nello

spazio.

* * *

Il lavoro intrapreso qui partendo da testi che Bontempelli ha redatto per
I’edizione francese di «900» (e che ha ripreso, sviluppandoli o riproducendoli tali e
quali in italiano nella «Gazzetta del Popolo» prima e poi nel volume citato
dell’Avventura Novecentista) & consistito nell’estrapolazione spesso assai arrischiata
di certe indicazioni che abbiamo situate in una specie di vuoto culturale creato
artificialmente.

Infatti non abbiamo tenuto conto né delle altre correnti letterarie rispetto alle
quali «900» rappresentava una risposta polemica, né dei motivi contingenti di talune
delle prese di posizione di Bontempelli, al quale d’altronde abbiamo prestato talvolta

una coerenza teorica di cui in realta egli non fava prova. L’indagine abbozzata in

jusqu’aux moelles, il échoit ce qui est toujours arrivé aux peintres francais, quand ils ont voulu



questo breve studio e stata soprattutto dal desiderio di ricostruire la cornice
intellettuale della tendenza all’evasione che Bontempelli manifesta durante tutta la
sua seconda giovinezza di scrittore.

La nozione piu interessante nella quale ci siamo imbattuti & una concezione
assal confusa e nebulosa del mito, di cui abbiamo cercato di organizzare in un
disegno coerente le linee che, nella rivista, sono appena visibili.

| «Cahiers du “900”» favoriscono la nascita di una letteratura che vorrebbe
essere al di sopra della mischia e priva di limitazioni nello spazio. Tutti possono
partecipare a questa impresa esaltante, anche se le dichiarazioni forse
involontariamente impegnate di Bontempelli sulla funzione di Roma e del
Mediterraneo fanno intravvedere il mito minaccioso che sara tra poco il fondamento
dell’imperialismo italiano.

L’Europa degli scrittori si presenta di conseguenza come uno spazio reale
geografico al quale & sovrapposto uno spazio convenzionale: rispetto a questo spazio,
in un certo senso doppio, la nuova cultura della terza eta dell’umanita, deve costruire
per il piacere disinteressato del pubblico un altro mondo, anzi, un’altra pluralita di
mondi differenti.

Compiuta la missione di avviare il secolo verso il suo splendido destino,
dotandolo di una realta, di una letteratura, di una visione del mondo, la rivista
avrebbe cessato spontaneamente di esistere, dopo aver offerto all’umanita oltre ai
suoi articoli, trenta romanzi «magici» scritti da autori di nazionalita e di origine
culturale diversa. Non poteva pero sfuggire ai creatori di «900» che un incidente
qualsiasi avrebbe potuto mettere in iscacco il periodico prima del 1928, data prevista
per la sua fine spontanea.

E cosi accadde: malgrado le dichiarazioni implicitamente politiche di
Bontempelli, su Roma caput mundi e sulla morte della democrazia, che avrebbero

dovuto garantire il suo conformismo culturale, «900» dovette sottomettersi molto piu

greffer sur leur élégance naturelle I’idéal grec ou raphaéllien: de tomber dans I’acadéenmisme».



chiaramente al regime gia nel 1927 quando usci il quinto ed ultimo numero
dell’edizione francese.

In questo fascicolo, dopo un’introduzione singolarmente breve in cui non vi é
pil nessun accenno alla realta mitica, non troviamo la solita Avventura di
Bontempelli ma una divagazione politico-filologica sulle parole fascio-fascismo-
fascista e sulle trasformazioni della metafora Fascio d’uomini*® in immagine: I’antico
emblema della romanita classica diventa cosi il simbolo moderno di un mito politico
fondato sulla potenza.

Bontempelli aveva affermato a piu riprese che, pur rivolgendosi allo spazio
europeo, la rivista era profondamente radicata a Roma: ecco che ormai € protetta dai
simboli romani del nuovo regime.

Il mito di una para-realta architetturale, antiletteraria, costruttiva al di sopra o al
di la della volgare realta quotidiana sembra cosi naufragare miseramente. E quando i
«Cahiers» muoiono, Bontempelli continua solo, e fedele alla sua visione del mondo
frammentaria e vaga, a costruire miti inseriti in realta «diverse».

FULVIA AIROLDI NAMER

In «Studi novecenteschi», a. 1V, n°12, novembre 1975, pp.249-270

43 Cfr. la nota 23.



