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Nino Frank e «900»

L’amicizia fra Bontempelli e Nino Frank nasce con una così immediata e

reciproca spontaneità – nonostante la differenza d’età, l’uno quasi quarantacinquenne

l’altro diciottenne – da apparire tutt’altro che usuale. Tutto ha inizio con una lettera

inviata da Napoli nel 1922 al «Gentile Maestro», da parte del giovane che si proclama

«sconosciuto», autore di «versi da collegiale» e di «novelle mai pubblicate»1ma già

affetto da «Bontempellomania» («Da piccolo avrei voluto fare il chimico, poi

l’ufficiale, poi il diplomatico, ma quando Bontempelli cominciò a pubblicarmi gli

articoli non pensai più ad altro»)2. Frank allegava «una piccola cosa sconclusionata»

di cui non si ha traccia nella sua futura carriera e dunque da considerare inedita o

                                                          
1 Traggo queste e altre citazioni dal volume, fondamentale per questo nostro lavoro, C. Alvaro, M.

Bontempelli, N. Frank, Lettere a «900», a cura di M. Mascia Galateria, Roma, Bulzoni, 1985.
2 Così in un’Intervista tuttora inedita rilasciata da Frank alla dott. Cristina Misischia nel 1985, e che

noi abbiamo tenuto costantemente presente. Lì Frank ha così ha così ricordato quei suoi lontani

inizi: «La prima cosa che scrissi su un giornale importante fu una lettera di risposta a un articolo di

Lorenzo Gigli (»N. Frank: “Serenità” su “Domando la parola”, Milano, gennaio 1923). In realtà

cominciai a scrivere in modo molto semplice. Ero un grande ammiratore di Bontempelli che tra il

’21 e il ’22 pubblicava a puntate su “Ardita” La vita intensa e  La vita operosa che io trovavo

divertentissimi. Una volta pensai di fare una parodia di un suo articolo e di mandarglielo al

“Mondo” senza conoscerlo. Lui mi rispose divertito alla burla, chiedendomi chi fossi, cosa facessi e

dicendomi, se avessi scritto degli articoli, di mandarglieli. Infatti i miei primissimi pezzi li pubblicai

(non pagati) sul “Mondo”, mentre lui era direttore della terza pagina che poi lasciò ad Alvaro.

Entrambi ebbero fiducia in me e capirono che bisognava lasciarmi libero di improvvisare. Poi con

tutti e due nacque un’amicizia profonda che culminò attorno alla rivista “900”».



perduta; ma aggiungeva: «mi permetterò di farle leggere qualche altra cosa mia»,

prefigurando così già la speranza della collaborazione.

La risposta del «Maestro» è infatti, oltreché immediata, incoraggiante: «io mi

ci sono divertito; l’ho letta – senza premeditazione- fino in fondo»; e, in una seconda

lettera: «ho letto le sue tre prose: e mi sono piaciute assai  più che quella prima che

mi aveva mandata» (anche se rimarranno pur esse inedite nonostante i buoni uffici di

Bontempelli).

Il rapporto di amicizia è così rapidamente avviato: «deve essere inteso – una

volta per tutte – che lei non mi annoia affatto», scrive Bontempelli, «ho molto

desiderio di conoscerla. Ho perfettamente inteso che lei mi ha capito», e diventa

subito un rapporto di collaborazione: Bontempelli invia Eva ultima e Viaggi e

scoperte, Frank comincia a tradurle in francese (Eva ultima come Premier Voyage) e

traduce anche Nach Damascus di Strindberg che Bontempelli promette (siamo nel

novembre del 1923) di far pubblicare da Gobetti ma senza esito; e intanto la

corrispondenza passa al tu, Frank traduce alcune novelle e le pubblica in Francia; poi,

nel gennaio del 1924, pubblica nella «Reanaissance d’Occident» un articolo intitolato

Massimo Bontempelli; un altro analogo esce due mesi dopo in «Vient de Paraître»3; e

nello stesso mese in una Chronique d’Italie su «Paris Journal» scrive: «On ne

comprend pas pourquoi un écrivain de cette tempre soit inconnu – ou presque – en

France». E ancora nel dicembre del 1925 riconoscerà a Bontempelli il merito di aver

liberato la letteratura italiana dalle «sabbie mobili del neoclassicismo», dalla «sterilità



dell’accademismo» e «dall’ombra enorme del D’Annunzio» («Selection», dicembre

1925).

La stima di Bontempelli nei confronti del giovane amico è ormai totale se,

nell’inviargli nel febbraio del 1924 La guardia alla luna (sic, con l’articolo), gli

scrive: «Se davvero vorrai tradurla, toglierai tu tutto nquello che credi». E poi:«La tua

campagna bontempelliana va a gonfie vele», tanto che Bontempelli dà a Frank

l’esclusiva delle traduzioni in Francia. L’amicizia e la collaborazione si concreta

anche in una conferenza parigina, Bontempelli par Nino Frank, con la quale si

sollecitano traduzioni in francese, che tuttavia non verranno con grave cruccio dello

scrittore. Non solo, nel febbraio del 1926 Frank pubblica su «La gaceta literaria» di

Madrid ancora un articolo Bontempelli el novecentista, sì che il 25 di quel mese

Buontempelli può scrivergli: «Credo che oramai ti basti mettere una penna vicino a

un pezzo di carta, e l’articolo su “Massimo Bontempelli” si scrive da sé».

E’ allora del tutto naturale che quando meno di un mese dopo Bontempelli

decide di fondare «900» ne scriva subito con entusiasmo a quello che ormai considera

il suo interprete più autentico, e gli chieda consigli per avere rappresentanti a Parigi

proponendo, oltre naturalmente lo stesso Frank, Aragon. Ma Frank, dopo aver

contraccambiato l’entusiasmo, contropropone come prezioso rappresentante a Parigi

Pierre Mac Orlan4, che diverrà effettivamente non solo collaboratore della rivista ma,

                                                                                                                                                                                                
3 Bontempelli «è attualmente, senza alcun dubbio il migliore e più vivo prosatore – romanzi e

racconti – italiano».
4 Così Frank racconterà il suo incontro con Mac Orlan:«Pour una revue du nom de “900” (ou

“vingtième siècle” dit  à l’italienne) que l’on allait faire à Rome, j’avais demandé à Mac Orlan, non



con Ramon Gomez de la Serna, James Joyce5 e Georg Kaiser, suo redattore o, con

maggiore esattezza, uno dei quattro nomi, insieme con quello di Bontempelli posto in

                                                                                                                                                                                                
sans timidité, s’il acceptait de faire partie du conseil de direction international qu’elle entendait se

donner: son acquiescement me vint tout de suite, à la condition que je lui évite tout tracas et que

j’agisse en ses nom et place. N’empêche que ce fut bien lui qui nous trouva un éditeur en France (la

revue était rédigée en français) et qui écrivit un prospectus emportant pour lancer le brulôt, sans le

moins du monde se soucier de ce que nous publierons» (10.7.2 et autres portraits. Souvenirs, Paris,

Maurice Nadeau/Papyrus, 1983, p.25). Su Mac Orlan si veda anche l’articolo di Frank, Pierre Mac

Orlan, «Il Mondo», 1º agosto 1923.
5 L’incontro con Joyce è ricordato da Frank nei suoi Souvenirs, cit.: «L’entrée en rapport avec Joyce

ne fut pas chose aisèe. Un cordon littéraire, si je puis dire, était tendu autour de lui». Segue, nelle

memorie di Frank, il resoconto brillante e fedele del suo primo incontro con Joyce; ne diamo alcuni

stralci:«Une après-midi, Ivan Goll réussit enfin à m’emmener chez le mistérieux Irlandais, square

Robiac […] Pourtant, le-dirai-je, c’est une impression de froid que j’avais éprouvée, dès mon entrée

dans cet apartement aux piécettes banales aux meubles sans caractère, aux murs clairs et vides […]

Joyce se tenait donc devant nous, immobile sur sa chaise et muet, le trait impassible, l’oeil ailleurs,

le geste très rare et quelque peu las, apparemment plongé dans un puits de pensées que

n’atteignaient point les paroles que nous dévidions avec obstination . […] Mais le silence durait,

s’étendait même, car nos arguments perdaient de leur vigueur. Nullement irlandais dans son

comportement mais britannique. Joyce ne bronchait plus, ne remiait que pour décroiser ses longues

jiambes afin de les nouer autrement, dans un mouvement d’adolescent. Saisi par l’angoisse du

nageur à bout de souffle, je me levai le premier, sûr que la cause de “900” était perdue. Nous

suivîmes Joyce, qui, toujours bouche close, nous menait vers la porte, en tâtonnant vaguement. Et

c’est là, au moment où je lui serrais la main, qu’il se dègela subitement pour me donner son

acceptation. Cette victorie de la dernière minute eut beau m’exalter, j’avoue que, par la suite, je ne

pense mis guère en frais pour resserrer nos liens avec un patron aussi laconique», e che dette

effettivamente un minimo apporto alle pagine di «900». («A vrai dire – aggiunge Frank – je ne

pense pas que les doctrines et le gens de “900” interessassent le moins du monde Joyce»). Vero è

che Frank ebbe modo di correggere quella prima impressione e scoprire «un personaggio del tutto

diverso da quello che mi ero prima figurato». Questo avvenne quando tornò a trovarlo nel 1928 con

la mediazione di Svevo, e l’incontro si svolse in italiano (pp.72-76).

A proposito di Joyce, interessante è anche la testimonianza di Frank nell’Intervista cit.:«Con

Fitzgerald, Hemingway e Miller ci vedevamo spesso al bar Select, che era il ritrovo classico degli



primo piano, a cura dei quali uscirà ogni stagione un «cahier». Segretari di redazione

saranno invece Corrado Alvaro a Roma e lo stesso Frank a Parigi.

Ma Frank non si limita a questi suggerimenti; traccia addirittura, sempre nella

lettera del 7 maggio del 1926, un programma, o quanto meno fornisce una serie di

indicazioni che Bontempelli terrà ben presenti: chiedere illustrazioni a pittori

importanti (suggerisce Chagall e Grosz, del quale «900» si occuperà effettivamente a

lungo nel n. 4 dell’estate 1927, con riproduzioni e disegni), limitare molto la

collaborazione per ogni paese, non pagare affatto le collaborazioni piuttosto che

pagarle poco (ma aggiunge: «Ma è meglio tentar d’aver soldi»), curare molto il primo

numero. E poi: «Ottima l’idea della rubrica guazzabuglio. Molte polemiche», e qui

Frank evidentemente pensava alla parte che avrebbe potuto riserbarsi nelle pagine

della rivista. Suggeriva infine un lungo elenco di collaboratori, molti dei quali

trovetranno realmente spazio in «900»:Soupault, Delteil, Cendrars, Ribemont-

                                                                                                                                                                                                
americani, proprio di fronte al Dôme, dove incontravo sempre i russi Ehrembourg e Babel e ogni

tanto Joyce […] – che lei convinse a far collaborare a «900». – Sì. Ero un po’ il ministro degli esteri

della rivista. Vidi Joyce da ’25 fino al ’41, quando morì. Una volta mi chiese di lavorare con lui per

tentare di tradurre insieme un capitolo di Finnegans Wake in italiano. A me sembrava una cosa

impossibile, ma accettai ugualmente e per sei mesi due volta a settimana trascorsi da lui interi

pomeriggi per decifrare press’a poco una quindicina di righe ad ogni incontro. Mi spiegava tutto, le

minime allusioni di quell’inglese tutto “deturpato”. Ed è un vero peccato che io non abbia preso

note del testo interpretato da lui che l’aveva scritto: oggi sarebbe prezioso, una cosa unica. – Cosa

spinse Joyce a fare questo tentativo con lei? – Voleva dimostrare che non stava scrivendo un’opera

morta. In quei mesi [era il 1938 n.d.r.] si parlava già molto di quel libro che stava uscendo su una

rivista americana col titolo di “Work in progress” e poiché tutti dicevano che era illeggibile e di

conseguenza intraducibile, Joyce voleva dimostrare il contrario. Il lavoro lo fece quasi tutto lui,

essendo l’italiano la sua seconda lingua e quelle quindici sudatissime pagine uscirono poi in un

volume edito da Mondadori, Scritti italiani di James Joyce».



Dessaignes («artista notissimo» sottolinea Frank), Divoire, Ivan Goll, Max Jacob,

ecc.

Ma Frank accompagnerà la vita della rivista anche dopo la sua uscita, a partire

dal primo numero dal quale il suo intervento è presente fin dalla Justification con cui

Bontempelli apriva la vita di «900». Il problema si presentava doppiamente difficile

perché, da una parte, la rivista per vivere aveva bisogno di non scontrarsi con le

autorità italiane o, per meglio dire, aveva bisogno di valersi fino in fondo di

quell’appoggio che Mussolini aveva personalmente dato a Bontempelli in un incontro

del 7 settembre del 1926; dall’altra, «900» aveva bisogno, per essere accettato fuori

d’Italia, di non apparire come era stato accusato ancora prima di nascere, quale

organo della propaganda fascista. Per questo Bontempelli aveva scritto una

«giustificazione» che era parsa, in alcuni punti, pericolosa a Frank, che suggerì

correzioni prontamente accolte da Bontempelli: «Attento al pezzo sulla politica»,

scriveva Frank il 1º settembre, «Fai capire che parli a nome degli italiani quando dici

Nous les nouveaux ecc. Tenta d’attenuare per quqanto riguarda la Russia (loups

fameliques). In tutto questo pezzo fa sentire meglio che sei tu che parli a nome degli

italiani. In altre parole, necessario non fare arrabbiare quelli che credono all’Asia

(però lasciando il giustissimo pezzo contro gli orientofili). Se fosse possibile, taglia

da “A l’heure actuelle… a… influenceer son cours” o attenua molto. E’ necessario

che qui non possano dirti : “ecco, avevamo ragione, è proprio un organo di

propaganda fascista”. Poiché, come conseguenza, avresti di nuovo un putiferio e le

dimissioni di Joyce, Mac Orlan,ecc. Potresti trasportare il pezzo tutto intero nella



“Caravane immobile”, in Faits divers au sujet de 9006; questa relazione deve essere

completa e franca e chiara, ma questa rivista è strettamente letteraria, ecc.».

Il 5 settembre Bontempelli rispondeva: «Ora mi metta subito a studiare qualche

attenuazione al pezzo che mi indichi nelle Giustificazioni. Ma troppo non posso fare.

Poiché se sono riuscito a vincere per il momento le ire nazionaliste (italiane) che

imperversarono contro il “900”, fu appunto nonostante quella Giustificazione e

specialmente quelle dichiarazioni politiche». E poi in Proscritto: «Mi sono stillato il

cervello per le modificazioni. Ma non ho fatto che la seguente: in luogo di “des loups

fameliques qui grattent le sol” “des fauves mistérieux qui frappent sur le sol” (non

capisco che vuol dire ma va bene)». E sarà forse quest’ultima battuta autoironica che

porterà alla versione definitiva « des fauves mistérieux qui grattent le sol» che era

proprio quella suggerita infine da Frank.

Ma c’era un’altra cosa cui Frank raccomandava di stare attenti, il francese; sì

che nella stessa lettera del 1º settembre inviava un lungo elenco di correzioni sulle

bozze che non erano solo di errori di stampa ma di errori o imperfezioni di lingua. E

poi comincia la continua battaglia per sollecitare le collaborazioni o per consigliarle:

«Non immagini i guai» scrive il 26 agosto; e il 1º settembre: «Ti assicuro che è stato

un affare serio estorcere il manoscritto a Joyce»; e il 13 agosto: «Sono stomacato

dalla condotta di Mac Orlan» che continuava a non inviare la collaborazione

promessa; e il 25 ottobre: «Lavoro spaventosamente»; e ancora il 3 dicembre: «Ora

che il turbine di “900” ci prende tanto tutti da farci diventare macchine letterarie». E

                                                          
6 Bontempelli seguirà il consiglio di dare ulteriori precisazioni nella «Caravane immobile» del



intanto si improvvisa anche segretario per l’Inghilterra e preme perché ci si interessi

dell’America e della Russia, mentre deve controbattere a Parigi un «infuriatissimo e

velenoso» Prezzolini che è disposto a trovare ottimo, letterariamente, il «900» ma che

l’accusa moralmente. Ma la sua azione è diuturna e infaticabile per i contatti con le

riviste francesi, la pubblicazione della Justification sulle «Nouvelles littéraires», la

ricerca di collaboratori spagnoli o tedeschi nonché di recensori, il sostegno agli

scrittori italiani che possono collaborare (Spaini, Campanile, Cecchi), il consiglio

molto deciso sulla inopportunità di fare un’edizione italiana di «900», e di cambiare

ogni numero il colore della copertina, l’uno e l’altro seguito e da Bontempelli; e

infine la correzione delle bozze. E poi la vera e propria battaglia, che dura settimane,

fra Crès e Hachette per la distribuzione della rivista e per la determinazione del suo

prezzo in Francia e per procurare pubblicità, e intanto ovviare al boicottaggio che «La

Voce», cioè Malaparte, fa quando si deve stampare, convincendo Bontempelli a

cambiare editore. E sempre con l’angoscia di non avere fondi per poter operare come

vorrebbe e la necessità di anticipare somme di cui non sempre ha la disponibilità.

Non è, insomma, esagerato dire che senza il continuo interesssamento di Frank «900»

non sarebbe uscito o sarebbe presto morto. E Bontempelli glielo riconosce: «In Italia

l’hanno mandata malissimo, niente lanciata ecc. Non spero che in te e nell’estero. Il

tuo lavoro meriterebbe 1000 lire al numero» (29 ottobre).

                                                                                                                                                                                                
primo numero.



Il «guazzabuglio» di cui si diceva diventerà «Caravane immobile» nella quale

Frank pubblicherà regolarmente nei primi quattro numeri i suoi «Asterisques». La

rubrica sarà sempre redatta da ottime firme, Alvaro, Barilli, Piero Solari, Alberto

Cecchi, Orio Vergani, A.G. Bragaglia, Spaini, Fernando Liuzzi, Giovanni Artieri,

Emilio Radius; ma le brevi prose di Nino Frank vi troveranno sempre una posizione

di riguardo subito dopo le note  di Bontempelli. Si tratta di rapidi appunti,

osservazioni il più delle volte maliziose, riflessioni tra il serio e il men serio, ,

succinte silhouettes di amici, ecc. Frank ne traccerà anche un progetto ben chiaro

nella sua mente: «Ho un’idea precisa per la Carav. Imm. E dimmi che te ne sembra

(sarebbe interessante anche per fare in “900” la parte dell’attualità): ora comincerò a

tenere un diario – zibaldone in cui getto tutto – aneddoti, ritratti, epigrammi,

“pensieri”, descrizioni. E quindici giorni prima che esca un n. di “900”, ne faccio una

scelta severa» (25 ottobre). E Bontempelli in risposta: «Va benissimo la tua idea per

la Caravane» (29 ottobre).

Ecco il pittore giapponese Foujita7, in un asterisco giudicato ottimo da

Bontempelli, «dietro gli occhiali nella sua veste grigia: ha l’aria di un monaco furbo e

incantevole […] Si crede di vedere un giapponese; la leggenda impressione. Sarebbe

davvero un giapponese? […] Ma che idea voler farci credere che è un giapponese!»

Ed è lo stesso pittore giapponese che quando dipinge dei Santi o dei Budda (è ancora

Frank a informarci) riceve il rimbotto di Picasso: «Quest’uomo merita due inferni:

l’inferno europeo e l’inferno giapponese». Ma di Picasso e su Picasso Frank riporta

                                                          
7 Ovviamente i testi sono tutti in francese; ne diamo qui la nostra traduzione italiana.



anche altre battute: «Picasso comincia a perdere le speranze. Sono vent’anni che

aspetta la fine del mondo»; e nei suo rapporti con Diaghileff: «Ai balletti russi si

parlava di musica davanti a Picasso. E lui subito a gridare: - La musica? Che roba è?»

E Diaghileff «per vendicarsi ordina due balletti a due pittori surrealisti e dichiara

testualmente agli amici – Je vais lui faire manger son propre caca». E per quanto

riguarda la sua opera, c’è chi, come Waldemar George, lo mette nella «pittura

romantica», mentre i surrealisti se lo sono già accaparrato e poco manca che

altrettanto facciano «i partigiani della pittura neoclassica». «Insomma» commenta

Frank «Picasso è una specie di Zeus che si mescola a tutto (cosa che, in fondo, non lo

interessa affatto)».8

O ecco Soupault col «suo sorriso, le spalle quadrate, il profumo di tabacco

inglese, il suo vigore contro l’4estate, contro la poesia, contro gli uomini […] Per

quelli che l’osservano, finge di essere scrittore, letterato, direttore di rivista. E’

tutt’altro. Ha trovato il segreto di creare la venticinquesima ora della giornata. E’ lì

che lo si vede». O Corrado Alvaro, che «è duro, cupo. Scrive aspro. In tutte le sue

lettere9 la penna buca la carta. Ma mai una macchia d’inchiostro. Questo giovane

calabrese, i suoi occhi da protagonista di romanzo russo, la sua serietà con lo sguardo

che ferisce, il suo camminare pacato e all’improvviso il bel riso di uomo gioviale al

                                                          
8 Quando il 15 gennaio del 1927 Frank scriverà a Bontempelli esprimendo giudizi non del tutto

positivi sul secondo numero di “900”, tra gli errori commessi ci metterà anche «l’aver messo in

coda ai miei asterischi (che non sono affatto buoni) quel gruppetto di aneddoti, che credevo tu

avessi buttato via, e che insistono troppo su Picasso». Del resto, già il 9 luglio del 1926 Frank aveva

scritto: «Ti accludo cosettine per la “Caravane immobile”. Ma non mi piacciono affatto».
9 Si leggono ora in Lettere a “900”, cit.



sicuro da ogni rischio, corazzato, formato dalla vita, è uno spirito certo della sua forza

e del suo vigore». E Ivan Goll, di cui Frank scrive che «è impossibile che non sia

tedesco… e impossibile che non sia francese»; e Blaise Cendrars infine, «il primo

scrittore nel quale, a prima vista, ho riconosciuto un uomo», scrive Frank, «e un

uomo molto forte. Non si può passare una giornata con lui senza sentirsi più sicuri di

se stessi, pronti a tutto», eppure, con il «suo sguardo da viaggiatore, la grossa risata

da avventuriero, la voce di poeta perpetuamente ebbro di vita, non è, in fondo,

l’uomo più solo al mondo?».

Tra questi abili schizzi non poteva mancare (già nel primo numero di «900»)

quello che ritrae felicemente un particolarissimo Bontempelli: «Io mi figuro bene

Bontempelli mentre dà il segnale della fine del mondo. Scatenerebbe con una

precisione spaventosa i più fragorosi cataclismi, pur restando disturbato dal rumore.

Aggiungo che non deve aver mai pensato, guardando una mosca,  che è possibile

ucciderla in qualche maniera. Non perché abbia pietà delle mosche. No.

Semplicemente non si accorge dell’esistenza delle mosche. Bontempelli ha l’aria di

non accorgersi di niente, di aver abolito il mondo esterno e di limitarsi alla

spaventevole cosmogonia che nasconde nel suo spirito e che cerca di rendere sempre

più perfetta».

Questa serie di rapidi quadretti continua anche nei numeri successivi.

Ribemont-Dessaignes è un «dadaista che ha surclassato Dada»; Mac Orlan dichiara

che scrive per non essere un assassino; il poeta Léon- Paul Fargue ha inventato una



parola «syphilocognac»10 e la comunica fuori di sé per la gioia; Cocteau chiede al

Ministero degli Esteri francese di «espellere dalla Francia i surrealisti, pericolosi per

la sicurezza dello Stato»11; e Il’ja Erenburg «vi guarda con un sorriso che commuove

e disarma», «la sua prosa non è né delicata né brillante. Sente piuttosto il Volga, gli

stivali sporchi, la sentimentalità ebrea. E’ una prosa a chiave. La chiave è nella mezza

occhiata che vi concede». O ecco ancora Franz Hellens12che «si direbbe uscito, con

tutta la sua amarezza, da un film tedesco, Caligari o La via»; e il direttore

dell’«Intransigeant», o l’Intran come scrive Frank, Fernand Divoire, che va

canterellando le sue poesie in bicicletta nel traffico parigino.

E’ tutta una serie di piccoli tratti che finiscono per disegnare un microcosmo

della Parigi fine anni venti, o quanto meno un suo scorcio nel mondo della letteratura

                                                          
10 La parola aveva un particolare interesse per Frank, mostrato anche nelle lettere a Bontempelli:

«Mio padre aveva la sifilide, non ho mai capito se l’avesse presa prima o dopo la mia nascita.

Allora, capisci, ho una bella paura delle cose di questo genere. Pare che m’ero impressionato a

torto, e che la mia cosa era leggerissima» (3dicembre 1926); Bontempelli: «Sono molto afflitto dai

tuoi affanni. La sifilide non mi spaventa: è l’unica malattia che davvero si curi, e radicalmente» (6

dicembre); Frank: «Sei terribile. Ora m’attribuisci anche la sifilide. Per amor del cielo, è solo

blenorragia. Guarita ora» (10 dicembre).
11 Questa battuta determinò evidentemente qualche malumore a Parigi, se Bontempelli scriveva:

«Sono afflittissimo per l’aneddoto Cocteau: ma come potevo immaginare? Tutti gli asterischi che

mi mandi io li pubblico ciecamente senza neppure tentare di capirli».
12 Pseudonimo dello scrittore belga Fréderic van Ermengen, di cui nel 1939 verrà pubblicato il

romanzo Le Naïf, «così bestialmente tradotto in italiano da Mario Puccini» (con il titolo L’ingenuo),

come dirà Frank in una lettera del 12 febbraio 1930 (vedi Lettere a «Solaria», a cura di G.

Manacorda, Roma, Editori Riuniti, 1979, p.204).



e dell’arte, che Frank ormai vecchio rimpiangerà appassionatamente13. Compare

anche Charlot, o meglio i suoi film e Frank chiosa: «Charlot, è cinema letterario o

cinema plastico? Non ne so niente, ma comincio ad averne abbastanza degli scrittori

che si occupano di Charlot. Finiranno per utilizzare la sua immagine. Perché? Perché

hanno bisogno di portare tutto sul piano della letteratura». E, con una punta di

ulteriore malizia, aggiunge: «Lo scrittore è l’uomo degli arrières-pensées. (Ma poi, ce

li ha dei pensieri tout court?)».

Ma la penna di Frank si esercita anche al di là della felice delineazione di un

profilo, avanzando puntuali considerazioni letterarie o moraleggianti: «Noi che siamo

tutti un po’ Rimbaud, se provassimo piuttosto ad essere dei Victor Hugo» (n.1); «Un

buon consiglio: dimentichiamo la poesia per un secolo» (n.1); «Sono due o tre anni

che non sogno più. Ancora un misfatto della letteratura» (n.3); «Contraddiciti, sii

opportunista con souplesse, giovane poeta o giovane pittore. E’ sempre la via della

sincerità. E’ il modo giusto per avere successo» (n.1); «Studiare gli uomini o

studia4re se stessi. Quasi impossibile avere le due cose insieme. Ma è una situazione

senza uscita, perché i risultati di un lungo studio degli uomini possono essere esatti

solo se si ha una conoscenza abbastanza completa di se stessi. Ecco perché la

                                                          
13 «Parigi era una città fosforescente; c’era molta vita di conversazione e di incontri. Nei mestieri

artistici si scambiavano progetti in continuazione e chiunque avesse un’idea nuova sentiva il

bisogno e la gioia di comunicarla e di dividerla con gli altri. C’era un fervore mentale ed

intellettuale che oggi non esiste più. E una genialità puramente francese, una letteratura

sorprendente – quella di Proust, Gide, Claudel e poi degli eredi, Malraux, Montherlant, Giraudoux-

che continuò negli anni Trenta ad essere un’antologia, qualcosa di veramente superiore che la

guerra ha poi interrotto, ma che è tornata a vivere più tardi con Sartre, Camus…» (Intervista, cit.).



maggioranza ripiega sull’analisi di se stessi e altri giochi di masturbatori. Bisogna

uscirne per la diagonale» (n.3); «Nelle famiglie dei letterati, questi dovrebbero

incaricarsi di fare la spesa tutte le mattine. Guadagnerebbero meglio che con le loro

tournées per il mondo o i loro studi. Un chilo di mele costa poco e vale di più che

aver conosciuto un uomo, uno molto strano, un «personaggio da romanzo».

Beninteso, lo scrittore non può essere democratico anche se fa la spesa. Inutile

buttarmi addosso Nietzsche. Lo scrittore non può essere antidemocratico. Il calzolaio

all’angolo è mio simile o mio uguale soltanto due secondi al giorno. D’altra parte,

non dico affatto che è mio inferiore» (n.3); infine: «In fondo, si è quasi sempre

migliori di quanto si pensa. Ancora una prova della bontà potenziale degli uomini.

Ma quel che conta è sapere se si misura la bontà con i fatti o con le intenzioni» (n.3).

Frank lavorava allora anche come critico teatrale e – scrive - «passo la maggior

parte delle mie sere a teatro» e il giudizio che ne dà è disastroso: «Non si può

immaginare la quantità di sciocchezze che inghiotto dalle nove a mezzanotte. Sono

arrivato alla conclusione che , in un modo o in un altro, l’autore del pezzo

(bisognerebbe dargli un nome più modesto: paroliere o qualcosa di simile) è un

utensile necessario alla rappresentazione, ma che deve rassegnarsi a restare al suo

rango: dopo gli attori, il regista, lo sceneggiatore, ecc. Ha ragione Bragaglia: ha torto

a non aver difeso fino in fondo il suo pensiero». E altrettanto severo è il giudizio

sull’ambiente: «Ma non potrebbero abolire gli intervalli? Non posso sopportare le

chiacchiere nei corridoi, in mezzo agli smoking e alle perle, e il tempo che si perde a

non far niente e che è assolutamente impossibile utilizzare, mi avvelena. Si può



facilmente immaginare che dopo qualche anno di questo trattamento si diventa idioti,

come il 99% del pubblico dei teatri». (n.4).

Quando nel 1927Charles Lindbergh compie la sua famosa prima trasvolata

dell’Atlantico, Frank non solo considera ridicole le accoglienze parigine (discorsi,

croci, diplomi), ma suggerisce il modo con cui si sarebbe dovuto immortalare

quell’impresa – aggiungendo al nome dell’aviatore quello di Parigi: «Charles

Lindbergh-Paris». E poi si da ad alcune considerazioni sul tempo che riflettono il

senso di stupore, di preoccupazione e di ottimismo insieme, di fronte a questa nuova

manifestazione delle sorti magnifiche e progressive dell’uomo: « Dall’eternità di

Ulisse ai tre mesi di Cristoforo Colombo, ai quaranta giorni dei tre alberi, ai quindici

giorni dei primi piroscafi, ai cinque giorni dei transatlantici speciali; e adesso alle

trenta ore di Lindbergh. Non c’è nessuna ragione perché ci si arresti. E io immagino

benissimo i cinque minuti del Signor X… Ma poi? Alain Gerbaut, coraggiosamente,

si sforza di difendere la vita di Cronos. Invano. Si avvicinano i tempi (i “tempi”) in

cui si dovrà inventare qualche altra cosa» (n.4).

Frank pubblicò su «900» anche due racconti, uno nel n.2 (inverno 1926-27)

Goût d’égout (traducibile come Odore di fogna), l’altro nel n.2 del 1928, Il mantello

rosso. La cosa ha un certo rilievo data la scarsità della produzione narrativa di

Frank14 e la ritrosia con cui talvolta la veniva esibendo. Quando il 5 agosto 1928 si

                                                          
14 Oltre a questi usciti in «900», Cristina Misischia enumera i seguenti titoli Il sacco vuoto («Il

Mondo», febbraio 1925), Il monocolo e la giacca di lustrino (ivi, giugno 1925), Panorama (ivi,

ottobre 1925), Il pappagallo del mio bisnonno («Il Giornalino della domenica», 9 maggio 1926),



era deciso ad inviare a «Solaria» un suo racconto, lo aveva accompagnato in una

olettera in cui diceva: «Carissimo Carocci, Tecchi e Montale debbono averle detto

della mia intenzione di inviarle qualcosa. Se ciò che le mando le va a genio, pubblichi

o senza nome d’autore (che mi piacerebbe assai) o, se crede che questo incuriosirebbe

troppo, con un nome qualsiasi, Enrico Rossi o Mario Bianchi»15. E così infatti

accadrà con la pubblicazione nel numero di settembre-ottobre 1928 del racconto

Samuele Pallas e la sua felicità a firma Enrico Rossi16. In un’altra lettera del 17

settembre, Frank aveva dato qualche spiegazione di questa sua prudenza: «Carissimo

Carocci, Grazie del suo biglietto, Montale mi aveva già detto. Per ragioni mie, che le

spiegherò uno di questi giorni, è meglio che per ora firmi con pseudonimo: ad

esempio, il nome più comune d’Italia, Enrico Rossi (o allora, semplicemente F.). Mi

hanno detto che anche Solaria ha avuto a che fare con Malp.te. ed Ella sa che lui e io

siamo ai ferri abbastanza corti. Lo so sleale: quindi meglio non mettere lei in pericolo

di avere a che fare (o rifare) con lui»17.

Frank pubblicherà invece i suoi due racconti su «900» firmandoli con il proprio

nome, e tuttavia c’era stato anche per la rivista di Bontempelli qualche tentativo di

sfuggire all’esibizione del nome, o per naturale modestia o per scarsa convinzione sul

valore degli scritti o, più probabilmente, per le stesse ragioni politiche comunicate a

                                                                                                                                                                                                
Commendatore («Noi e il mondo», 9 maggio 1927), Cose di Parigi («Due lire di novelle», 20

marzo 1928, firmato Panane).
15 Lettere a «Solaria», cit. p.84.
16 Il racconto uscì in francese anche in «Varieté», novembre 1928, e, tradotto in spagnolo, in

«Syntesis», maggio 1929.
17 Lettere a «Solaria»,



Carocci. Il 1º settembre scriveva a Bontempelli: «Necessario firmare i miei asterischi

Fk. Semplicemente. Fk. Tutti capiranno. E non ho voglia di firmare intero per

cosettine così»; e subito Bontempelli di rimando (5 settembre): «I tuoi asterischi sono

molto buoni e preferisco firmarli Nino Frank, per potere mettere il tuo nome sulla

fascetta ove sono tutti quelli che hanno scritto nel numero»; e Frank (10 settembre):

«Firma gli asterischi miei ma – se possibile – non mettermi in fondo alla rivista».

Goût d’égout aveva inizialmente il titolo Signaux d’angoisse, e come tale era

stato ben accolto da Bontempelli («mi andrebbe a meraviglia», 28 novembre 1926); si

trattava di un racconto di una decina di pagine non lontano nell’ambientazione e nel

gusto da quelli che Arturo Loria veniva allora pubblicando in «Solaria» e altre

riviste18, e che portava il sottotitolo Pastiche et pamphlet a indicare il carattere

volutamente non realistico nonostante la topografia apparentemente veristica fra

stazioni ferroviarie e osterie. In luoghi siffatti, sotto una luce livida e incerta si

muovono personaggi strani e allucinati, un ferroviere che abita dentro un vagone, un

ebreo che compare come «un altro fantasma bianco», un negro ubriaco, una donna

dal sorriso enigmatico e un cieco di nome Rocambole che ha provocato un disastro

ferroviario in cui il ferroviere ha perduto la famiglia; con la comparsa finale di un

famoso brigante corso e la sparatoria all’osteria in cui muore l’ebreo. A Bontempelli

la novella era è piaciuto proprio per questa complicazione un po’ misteriosa di figure

                                                          
18 Frank e Loria si erano allora conosciuti a Parigi. In data 18 aprile 1929, Loria scriveva a Carocci:

«Sono andato da Nino il quale ti consiglia assolutamente di far uscire un numero qualunque di

Solaria – e di rimandare “lo Svevo” ad aprile-maggio, Lettere a «Solaria», cit., p.122. Le ragioni



e situazioni, «perché», scriveva «di novelle solitarie ce ne sono parecchie, mentre

stento a trovarne di più avventurose, con molti personaggi, colorite, con donne etc.,

insomma appunto come “Signaux d’angoisse”».

Il mantello rosso apparteneva invece, per stare alla terminologia

bontempelliana, alle «novelle solitarie», perché raccontava la storia matrimoniale di

un anziano colonnello e della giovane e insoddisfatta moglie che vagheggia sogni

cinematografici. Ma anche questa volta il racconto (scritto in francese da Frank e

pubblicato su «900» nella traduzione di M. Pacelli, non senza un pressante intervento

di Frank che inviava lunghe correzioni) è immerso nella tetra atmosfera di uno

sperduto villaggio tirolese e si svolge tra illusione e sogno, tuttavia – a differenza del

precedente – chiaramente modificata da un’esplicita vena di ironia. Sono i caratteri

che troviamo anche nel racconto Samuele Pallas e la sua felicità che usciva proprio

allora in «Solaria» (settembre-ottobre 1928), e che ci sembrano attribuibili all’aura

propria del realismo magico.

L’attribuzione non è generica, ma appare fedele alle intenzioni di Frank se è

vero, come egli dice, che fu proprio lui a coniare quell’espressione. Così

apprendiamo da quel prezioso libro di Souvenirs uscito a Parigi nel 1983 in cui Frank

scrive: «In “900” si esaltava il “realismo magico”, slogan letterario di quegli anni – in

realtà, la formula, usata per la prima volta in “900” dal suo direttore Massimo

                                                                                                                                                                                                
del rinvio erano ancora le difficoltà ad ottenere il contributo di Joyce che «è ancor troppo malato

per andare a rompergli le scatole» (Loria).



Bontempelli, era di mia fabbricazione»19; sicché appare verosimile che Frank volesse

adattarvisi nel momento in cui operava anche lui come narratore.

Quando uscì il primo numero di «900», il giudizio di Nino Frank fu più che

positivo, quasi entusiasta pur se c’era, inevitabile, una riserva sulla lingua: «Ho visto

“900”: è ottimo. E ne sono soddisfattissimo. Meraviglioso a vedersi e a leggersi. Sarà

un successo. Raddoppio gli sforzi per la pubblicità. Lancerò bene la rivista. Però ci

sono parecchi errori di stampa ancora. Occorre evitarli. E – me l’immaginavo – il

francese non è perfetto. Vediamo un po’ che dirà la critica» (3 ottobre 1926).

Meno lusinghiero, invece, il giudizio sul secondo numero e Frank ne spiega

anche le ragioni: la novella di Giardini (Cesare Giardini, Ananga) è un grosso errore,

l’articolo di Evola (Par delà Nietzsche) non interessa, la commedia di Alvaro (Un

diable curieux) sembra, ed è, il primo atto di una commedia in più atti, le cosettine di

Diotima (Ballet nella «Caravane») sono perfettamente idiote, le traduzioni sono

sgrammaticate, il materiale illustrativo è monotono. In compenso, ci sono «cose

ottime», la novella di Bontempelli (Un drame dans la nuit) «meravigliosa a

rileggersi», le pagine di Rocchi, Barilli, Alvaro, le collaborazioni straniere. Ma

«insomma», conclude Frank, «non vedo un progresso dal 1º al 2º numero. Pubblica

ancora cose di Aniante, e poi Vergani, Suckert, ma non pezzi di Giardini e Oppo».

                                                          
19 Ivi, p.74.



A partire dalla fine del 1927 i rapporti tra Frank e Bontempelli si vanno un po’

allentando, come è testimoniato non tanto dallo spazio di ben dieci anni (6 novembre

1927 – 3 settembre 1937) che separa le lettere di Frank nel volume curato da

Marinella Mascia Galateria, e dovuto evidentemente a mancanza di documenti in

archivio, quanto dall’inizio di una lettera di Bontempelli da Lugano del 16 marzo

1929: «Caro Nino, com’è che non mi hai più scritto. Ti ho mandato il mio nuovo

indirizzo, ma tu non hai voluto servirtene»; ma poi: «L’ultima tua lettera

[evidentemente smarrita] è quella in cui – con molta amicizia – mi spronavi a

rispondere a quei fessi, ma, sebbene mi sollecitassero in tutti i modi, ho tenuto duro;

che diavolo!» Le ragioni della mutata situazione tra i due vanno dunque ancora una

volta ricercate negli eventi violentemente polemici a sfondo politico che avevano

praticamente escluso Frank dal campo letterario italiano, e costretto a farsi, per così

dire, più francese, come mostra anche la fondazione della rivista «Bifur» che, dirà

Frank nell’Intervista da noi ripetutamente citata, «riprendeva principalmente i

propositi di “900”, raccogliendone l’eredità». E’ probabile che «Bifur» lo occupasse

(anche se soltanto per i suoi pochi numeri) se non a danno di «900» che, d’altra parte,

nel 1929 finiva, certo a danno dei suoi rapporti con gli intellettuali italiani. Né vanno

dimenticate le ragioni di salute che dal 1934 al 1936 (e poi dal 1946 al 1949) lo

costrinsero in sanatorio.

E resta comunque il fatto che durante e dopo la seconda guerra i rapporti

furono affettuosamente ripresi, ed è certo significativo che l’ultima lettera di

Bontempelli a Frank datata 16 ottobre 1953 fosse scritta in occasione dell’uscita di un



articolo sul «Mercure de France» in cui Frank aveva ancora parlato di «900» e della

sua fine: «Le pretexte avait été un conte de Iliya Aehrembourg, que j’avais obtenu, et

que Bontempelli avait accepté de publier intégralement, ainsi que le voulait l’écrivain

sovietique; ce conte, dont l’action se situait à Venise, moquaitles chemises noires et

décrivait les murs de la ville ornés de l’inscription “Vive Lenine”. A ce moment, un

certain Curzio Malaparte, qui n’était pas encore devenu un vieil antifasciste et se

contentait d’être un fasciste zelé, eut une grande partie dans la suppression de la

revue “900”, devenue subitement un danger pour l’état fasciste… Au fond on pourrait

dire de “900” qu’il a été un tentative de transformer les conteurs italiens en

romanciers, tentative en fin de compte raté, sauf pour ce qui concerne le romance

collectif composé par la revue même au cours de sa brève existance»20. E

Bontempelli rispondeva: «Nino Carissimo, ho letto nel “Mercure de France” il tuo

articolo in occasione di L’amant fidèle – e ho rivisto e risentito te di un tempo tanto

lontano. Quando ci rivedremo?» Purtroppo l’auspicio non poté essere realizzato.

Ma altrettanto belle sono le ultime parole di Frank consegnate nell’Intervista da

noi più volte citata rilasciata alla vigilia della sua scomparsa e in cui ricordava

«Bontempelli per il quale sentivo di avere dei doveri come verso un padre».

Giuliano Manacorda

In AA.VV., Massimo Bontempelli scrittore e intellettuale, Roma, Editori
Riuniti, 1992, pp. 206-219

                                                          
20 Lettere a «900», cit., p.186.


