Giuliano Manacorda

Nino Frank e «900»

L amicizia fra Bontempelli e Nino Frank nasce con una cosi immediata e
reciproca spontaneita — nonostante la differenza d’eta, I’uno quasi quarantacinquenne
I’altro diciottenne — da apparire tutt’altro che usuale. Tutto ha inizio con una lettera
inviata da Napoli nel 1922 al «Gentile Maestro», da parte del giovane che si proclama
«sconosciuto», autore di «versi da collegiale» e di «novelle mai pubblicate»'ma gia
affetto da «Bontempellomania» («Da piccolo avrei voluto fare il chimico, poi
I’ufficiale, poi il diplomatico, ma quando Bontempelli comincio a pubblicarmi gli
articoli non pensai piu ad altro»)?. Frank allegava «una piccola cosa sconclusionata»

di cui non si ha traccia nella sua futura carriera e dunque da considerare inedita o

! Traggo queste e altre citazioni dal volume, fondamentale per questo nostro lavoro, C. Alvaro, M.
Bontempelli, N. Frank, Lettere a «900», a cura di M. Mascia Galateria, Roma, Bulzoni, 1985.

2 Cosi in un’Intervista tuttora inedita rilasciata da Frank alla dott. Cristina Misischia nel 1985, e che
noi abbiamo tenuto costantemente presente. Li Frank ha cosi ha cosi ricordato quei suoi lontani
inizi: «La prima cosa che scrissi su un giornale importante fu una lettera di risposta a un articolo di
Lorenzo Gigli (»N. Frank: “Serenita” su “Domando la parola”, Milano, gennaio 1923). In realta
cominciai a scrivere in modo molto semplice. Ero un grande ammiratore di Bontempelli che tra il
’21 e il ’22 pubblicava a puntate su “Ardita” La vita intensa e La vita operosa che io trovavo
divertentissimi. Una volta pensai di fare una parodia di un suo articolo e di mandarglielo al
“Mondo” senza conoscerlo. Lui mi rispose divertito alla burla, chiedendomi chi fossi, cosa facessi e
dicendomi, se avessi scritto degli articoli, di mandarglieli. Infatti i miei primissimi pezzi li pubblicai
(non pagati) sul “Mondo”, mentre lui era direttore della terza pagina che poi lascio ad Alvaro.
Entrambi ebbero fiducia in me e capirono che bisognava lasciarmi libero di improvvisare. Poi con

tutti e due nacque un’amicizia profonda che culmino attorno alla rivista “900”».



perduta; ma aggiungeva: «mi permetterd di farle leggere qualche altra cosa mia,
prefigurando cosi gia la speranza della collaborazione.

La risposta del «Maestro» e infatti, oltreché immediata, incoraggiante: «io mi
ci sono divertito; I’ho letta — senza premeditazione- fino in fondox»; e, in una seconda
lettera: «ho letto le sue tre prose: e mi sono piaciute assai piu che quella prima che
mi aveva mandata» (anche se rimarranno pur esse inedite nonostante i buoni uffici di
Bontempelli).

Il rapporto di amicizia e cosi rapidamente avviato: «deve essere inteso — una
volta per tutte — che lei non mi annoia affatto», scrive Bontempelli, «ho molto
desiderio di conoscerla. Ho perfettamente inteso che lei mi ha capito», e diventa
subito un rapporto di collaborazione: Bontempelli invia Eva ultima e Viaggi e
scoperte, Frank comincia a tradurle in francese (Eva ultima come Premier Voyage) e
traduce anche Nach Damascus di Strindberg che Bontempelli promette (siamo nel
novembre del 1923) di far pubblicare da Gobetti ma senza esito; e intanto la
corrispondenza passa al tu, Frank traduce alcune novelle e le pubblica in Francia; poi,
nel gennaio del 1924, pubblica nella «Reanaissance d’Occident» un articolo intitolato
Massimo Bontempelli; un altro analogo esce due mesi dopo in «Vient de Paraitre»’; e
nello stesso mese in una Chronique d’ltalie su «Paris Journal» scrive: «On ne
comprend pas pourquoi un écrivain de cette tempre soit inconnu — ou presque — en
France». E ancora nel dicembre del 1925 riconoscera a Bontempelli il merito di aver

liberato la letteratura italiana dalle «sabbie mobili del neoclassicismo», dalla «sterilita



dell’accademismo» e «dall’ombra enorme del D’Annunzio» («Selection», dicembre
1925).

La stima di Bontempelli nei confronti del giovane amico e ormai totale se,
nell’inviargli nel febbraio del 1924 La guardia alla luna (sic, con I’articolo), gli
scrive: «Se davvero vorrai tradurla, toglierai tu tutto nquello che credi». E poi:«La tua
campagna bontempelliana va a gonfie vele», tanto che Bontempelli da a Frank
I’esclusiva delle traduzioni in Francia. L’amicizia e la collaborazione si concreta
anche in una conferenza parigina, Bontempelli par Nino Frank, con la quale si
sollecitano traduzioni in francese, che tuttavia non verranno con grave cruccio dello
scrittore. Non solo, nel febbraio del 1926 Frank pubblica su «La gaceta literaria» di
Madrid ancora un articolo Bontempelli el novecentista, si che il 25 di quel mese
Buontempelli puo scrivergli: «Credo che oramai ti basti mettere una penna vicino a
un pezzo di carta, e I’articolo su “Massimo Bontempelli” si scrive da se».

E’ allora del tutto naturale che quando meno di un mese dopo Bontempelli
decide di fondare «900» ne scriva subito con entusiasmo a quello che ormai considera
il suo interprete piu autentico, e gli chieda consigli per avere rappresentanti a Parigi
proponendo, oltre naturalmente lo stesso Frank, Aragon. Ma Frank, dopo aver
contraccambiato I’entusiasmo, contropropone come prezioso rappresentante a Parigi

Pierre Mac Orlan“, che diverra effettivamente non solo collaboratore della rivista ma,

% Bontempelli «& attualmente, senza alcun dubbio il migliore e piu vivo prosatore — romanzi e
racconti — italiano».
% Cosi Frank raccontera il suo incontro con Mac Orlan:«Pour una revue du nom de “900” (ou

“vingtieme siécle” dit a I’italienne) que I’on allait faire a Rome, j’avais demandeé a Mac Orlan, non



con Ramon Gomez de la Serna, James Joyce® e Georg Kaiser, suo redattore o, con

maggiore esattezza, uno dei quattro nomi, insieme con quello di Bontempelli posto in

sans timidité, s’il acceptait de faire partie du conseil de direction international qu’elle entendait se
donner: son acquiescement me vint tout de suite, a la condition que je lui évite tout tracas et que
j’agisse en ses nom et place. N’empéche que ce fut bien lui qui nous trouva un éditeur en France (la
revue etait rédigee en francais) et qui écrivit un prospectus emportant pour lancer le brul6t, sans le
moins du monde se soucier de ce que nous publierons» (10.7.2 et autres portraits. Souvenirs, Paris,
Maurice Nadeau/Papyrus, 1983, p.25). Su Mac Orlan si veda anche I’articolo di Frank, Pierre Mac
Orlan, «Il Mondo», 1° agosto 1923.

> L’incontro con Joyce & ricordato da Frank nei suoi Souvenirs, cit.: «L’entrée en rapport avec Joyce
ne fut pas chose aisee. Un cordon littéraire, si je puis dire, était tendu autour de lui». Segue, nelle
memorie di Frank, il resoconto brillante e fedele del suo primo incontro con Joyce; ne diamo alcuni
stralci:«Une aprées-midi, Ivan Goll réussit enfin a m’emmener chez le mistérieux Irlandais, square
Robiac [...] Pourtant, le-dirai-je, c’est une impression de froid que j’avais eprouvée, des mon entrée
dans cet apartement aux piécettes banales aux meubles sans caractére, aux murs clairs et vides [...]
Joyce se tenait donc devant nous, immobile sur sa chaise et muet, le trait impassible, I’oeil ailleurs,
le geste trés rare et quelque peu las, apparemment plongé dans un puits de pensées que
n’atteignaient point les paroles que nous dévidions avec obstination . [...] Mais le silence durait,
s’étendait méme, car nos arguments perdaient de leur vigueur. Nullement irlandais dans son
comportement mais britannique. Joyce ne bronchait plus, ne remiait que pour décroiser ses longues
jiambes afin de les nouer autrement, dans un mouvement d’adolescent. Saisi par I’angoisse du
nageur a bout de souffle, je me levai le premier, sir que la cause de “900” était perdue. Nous
suivimes Joyce, qui, toujours bouche close, nous menait vers la porte, en tatonnant vaguement. Et
c’est 1a, au moment ou je lui serrais la main, qu’il se dégela subitement pour me donner son
acceptation. Cette victorie de la derniére minute eut beau m’exalter, j’avoue que, par la suite, je ne
pense mis guere en frais pour resserrer nos liens avec un patron aussi laconique», e che dette
effettivamente un minimo apporto alle pagine di «900». («A vrai dire — aggiunge Frank — je ne
pense pas que les doctrines et le gens de “900” interessassent le moins du monde Joyce»). Vero €
che Frank ebbe modo di correggere quella prima impressione e scoprire «un personaggio del tutto
diverso da quello che mi ero prima figurato». Questo avvenne quando torno a trovarlo nel 1928 con
la mediazione di Svevo, e I’incontro si svolse in italiano (pp.72-76).

A proposito di Joyce, interessante e anche la testimonianza di Frank nell’ Intervista cit.:«Con

Fitzgerald, Hemingway e Miller ci vedevamo spesso al bar Select, che era il ritrovo classico degli



primo piano, a cura dei quali uscira ogni stagione un «cahier». Segretari di redazione
saranno invece Corrado Alvaro a Roma e lo stesso Frank a Parigi.

Ma Frank non si limita a questi suggerimenti; traccia addirittura, sempre nella
lettera del 7 maggio del 1926, un programma, o quanto meno fornisce una serie di
indicazioni che Bontempelli terra ben presenti: chiedere illustrazioni a pittori
importanti (suggerisce Chagall e Grosz, del quale «900» si occupera effettivamente a
lungo nel n. 4 dell’estate 1927, con riproduzioni e disegni), limitare molto la
collaborazione per ogni paese, non pagare affatto le collaborazioni piuttosto che
pagarle poco (ma aggiunge: «Ma é meglio tentar d’aver soldi»), curare molto il primo
numero. E poi: «Ottima I’idea della rubrica guazzabuglio. Molte polemiche», e qui
Frank evidentemente pensava alla parte che avrebbe potuto riserbarsi nelle pagine
della rivista. Suggeriva infine un lungo elenco di collaboratori, molti dei quali

trovetranno realmente spazio in «900»:Soupault, Delteil, Cendrars, Ribemont-

americani, proprio di fronte al Déme, dove incontravo sempre i russi Enrembourg e Babel e ogni
tanto Joyce [...] — che lei convinse a far collaborare a «900». — Si. Ero un po’ il ministro degli esteri
della rivista. Vidi Joyce da ’25 fino al ’41, quando mori. Una volta mi chiese di lavorare con lui per
tentare di tradurre insieme un capitolo di Finnegans Wake in italiano. A me sembrava una cosa
impossibile, ma accettai ugualmente e per sei mesi due volta a settimana trascorsi da lui interi
pomeriggi per decifrare press’a poco una quindicina di righe ad ogni incontro. Mi spiegava tutto, le
minime allusioni di quell’inglese tutto “deturpato”. Ed & un vero peccato che io non abbia preso
note del testo interpretato da lui che I’aveva scritto: oggi sarebbe prezioso, una cosa unica. — Cosa
spinse Joyce a fare questo tentativo con lei? — Voleva dimostrare che non stava scrivendo un’opera
morta. In quei mesi [era il 1938 n.d.r.] si parlava gia molto di quel libro che stava uscendo su una
rivista americana col titolo di “Work in progress” e poiché tutti dicevano che era illeggibile e di
conseguenza intraducibile, Joyce voleva dimostrare il contrario. Il lavoro lo fece quasi tutto lui,
essendo I’italiano la sua seconda lingua e quelle quindici sudatissime pagine uscirono poi in un

volume edito da Mondadori, Scritti italiani di James Joyce».



Dessaignes («artista notissimo» sottolinea Frank), Divoire, Ivan Goll, Max Jacob,
ecc.

Ma Frank accompagnera la vita della rivista anche dopo la sua uscita, a partire
dal primo numero dal quale il suo intervento e presente fin dalla Justification con cui
Bontempelli apriva la vita di «900». Il problema si presentava doppiamente difficile
perché, da una parte, la rivista per vivere aveva bisogno di non scontrarsi con le
autorita italiane o, per meglio dire, aveva bisogno di valersi fino in fondo di
quell’appoggio che Mussolini aveva personalmente dato a Bontempelli in un incontro
del 7 settembre del 1926; dall’altra, «900» aveva bisogno, per essere accettato fuori
d’Italia, di non apparire come era stato accusato ancora prima di nascere, quale
organo della propaganda fascista. Per questo Bontempelli aveva scritto una
«giustificazione» che era parsa, in alcuni punti, pericolosa a Frank, che suggeri
correzioni prontamente accolte da Bontempelli: «Attento al pezzo sulla politica»,
scriveva Frank il 1° settembre, «Fai capire che parli a nome degli italiani quando dici
Nous les nouveaux ecc. Tenta d’attenuare per quganto riguarda la Russia (loups
fameligues). In tutto questo pezzo fa sentire meglio che sei tu che parli a nome degli
italiani. In altre parole, necessario non fare arrabbiare quelli che credono all’Asia
(pero lasciando il giustissimo pezzo contro gli orientofili). Se fosse possibile, taglia
da “A I’heure actuelle... a... influenceer son cours” o attenua molto. E’ necessario
che qui non possano dirti : *“ecco, avevamo ragione, € proprio un organo di
propaganda fascista”. Poiché, come conseguenza, avresti di nuovo un putiferio e le

dimissioni di Joyce, Mac Orlan,ecc. Potresti trasportare il pezzo tutto intero nella



“Caravane immobile”, in Faits divers au sujet de 900°; questa relazione deve essere
completa e franca e chiara, ma questa rivista e strettamente letteraria, ecc.».

I1 5 settembre Bontempelli rispondeva: «Ora mi metta subito a studiare qualche
attenuazione al pezzo che mi indichi nelle Giustificazioni. Ma troppo non posso fare.
Poiché se sono riuscito a vincere per il momento le ire nazionaliste (italiane) che
imperversarono contro il “900”, fu appunto nonostante quella Giustificazione e
specialmente quelle dichiarazioni politiche». E poi in Proscritto: «Mi sono stillato il
cervello per le modificazioni. Ma non ho fatto che la seguente: in luogo di “des loups

fameliques qui grattent le sol” “des fauves mistérieux qui frappent sur le sol” (non
capisco che vuol dire ma va bene)». E sara forse quest’ultima battuta autoironica che
portera alla versione definitiva « des fauves mistérieux qui grattent le sol» che era
proprio quella suggerita infine da Frank.

Ma c’era un’altra cosa cui Frank raccomandava di stare attenti, il francese; si
che nella stessa lettera del 1° settembre inviava un lungo elenco di correzioni sulle
bozze che non erano solo di errori di stampa ma di errori o imperfezioni di lingua. E
poi comincia la continua battaglia per sollecitare le collaborazioni o per consigliarle:
«Non immagini i guai» scrive il 26 agosto; e il 1° settembre: «Ti assicuro che e stato
un affare serio estorcere il manoscritto a Joyce»; e il 13 agosto: «Sono stomacato
dalla condotta di Mac Orlan» che continuava a non inviare la collaborazione

promessa; e il 25 ottobre: «Lavoro spaventosamente»; e ancora il 3 dicembre: «Ora

che il turbine di “900” ci prende tanto tutti da farci diventare macchine letterarie». E

® Bontempelli seguira il consiglio di dare ulteriori precisazioni nella «Caravane immobile» del



intanto si improvvisa anche segretario per I’Inghilterra e preme perché ci si interessi
dell’America e della Russia, mentre deve controbattere a Parigi un «infuriatissimo e
velenoso» Prezzolini che e disposto a trovare ottimo, letterariamente, il «900» ma che
I’accusa moralmente. Ma la sua azione e diuturna e infaticabile per i contatti con le
riviste francesi, la pubblicazione della Justification sulle «Nouvelles littéraires», la
ricerca di collaboratori spagnoli o tedeschi nonché di recensori, il sostegno agli
scrittori italiani che possono collaborare (Spaini, Campanile, Cecchi), il consiglio
molto deciso sulla inopportunita di fare un’edizione italiana di «900», e di cambiare
ogni numero il colore della copertina, I’uno e I’altro seguito e da Bontempelli; e
infine la correzione delle bozze. E poi la vera e propria battaglia, che dura settimane,
fra Crés e Hachette per la distribuzione della rivista e per la determinazione del suo
prezzo in Francia e per procurare pubblicita, e intanto ovviare al boicottaggio che «La
Voce», cioé Malaparte, fa quando si deve stampare, convincendo Bontempelli a
cambiare editore. E sempre con I’angoscia di non avere fondi per poter operare come
vorrebbe e la necessita di anticipare somme di cui non sempre ha la disponibilita.
Non &, insomma, esagerato dire che senza il continuo interesssamento di Frank «900»
non sarebbe uscito o sarebbe presto morto. E Bontempelli glielo riconosce: «In Italia
I’hanno mandata malissimo, niente lanciata ecc. Non spero che in te e nell’estero. Il

tuo lavoro meriterebbe 1000 lire al numero» (29 ottobre).

primo numero.



Il «guazzabuglio» di cui si diceva diventera «Caravane immobile» nella quale
Frank pubblichera regolarmente nei primi quattro numeri i suoi «Asterisques». La
rubrica sara sempre redatta da ottime firme, Alvaro, Barilli, Piero Solari, Alberto
Cecchi, Orio Vergani, A.G. Bragaglia, Spaini, Fernando Liuzzi, Giovanni Artieri,
Emilio Radius; ma le brevi prose di Nino Frank vi troveranno sempre una posizione
di riguardo subito dopo le note di Bontempelli. Si tratta di rapidi appunti,
osservazioni il piu delle volte maliziose, riflessioni tra il serio e il men serio, ,
succinte silhouettes di amici, ecc. Frank ne traccera anche un progetto ben chiaro
nella sua mente: «Ho un’idea precisa per la Carav. Imm. E dimmi che te ne sembra
(sarebbe interessante anche per fare in “900” la parte dell’attualita): ora comincero a
tenere un diario — zibaldone in cui getto tutto — aneddoti, ritratti, epigrammi,
“pensieri”, descrizioni. E quindici giorni prima che esca un n. di “900”, ne faccio una
scelta severa» (25 ottobre). E Bontempelli in risposta: «Va benissimo la tua idea per
la Caravane» (29 ottobre).

Ecco il pittore giapponese Foujita’, in un asterisco giudicato ottimo da
Bontempelli, «dietro gli occhiali nella sua veste grigia: ha I’aria di un monaco furbo e
incantevole [...] Si crede di vedere un giapponese; la leggenda impressione. Sarebbe
davvero un giapponese? [...] Ma che idea voler farci credere che € un giapponese!»
Ed e lo stesso pittore giapponese che quando dipinge dei Santi o dei Budda (é ancora
Frank a informarci) riceve il rimbotto di Picasso: «Quest’uomo merita due inferni:

I’inferno europeo e I’inferno giapponese». Ma di Picasso e su Picasso Frank riporta

’ Ovviamente i testi sono tutti in francese; ne diamo qui la nostra traduzione italiana.



anche altre battute: «Picasso comincia a perdere le speranze. Sono vent’anni che
aspetta la fine del mondo»; e nei suo rapporti con Diaghileff: «Ai balletti russi si
parlava di musica davanti a Picasso. E lui subito a gridare: - La musica? Che roba &?»
E Diaghileff «per vendicarsi ordina due balletti a due pittori surrealisti e dichiara
testualmente agli amici — Je vais lui faire manger son propre caca». E per quanto
riguarda la sua opera, c’e chi, come Waldemar George, lo mette nella «pittura
romantica», mentre i surrealisti se lo sono gia accaparrato e poco manca che
altrettanto facciano «i partigiani della pittura neoclassica». «Insomma» commenta
Frank «Picasso € una specie di Zeus che si mescola a tutto (cosa che, in fondo, non lo
interessa affatto)».’

O ecco Soupault col «suo sorriso, le spalle quadrate, il profumo di tabacco
inglese, il suo vigore contro I’4estate, contro la poesia, contro gli uomini [...] Per
quelli che I’osservano, finge di essere scrittore, letterato, direttore di rivista. E’
tutt’altro. Ha trovato il segreto di creare la venticinquesima ora della giornata. E’ i
che lo si vede». O Corrado Alvaro, che «é duro, cupo. Scrive aspro. In tutte le sue
lettere® la penna buca la carta. Ma mai una macchia d’inchiostro. Questo giovane
calabrese, i suoi occhi da protagonista di romanzo russo, la sua serieta con lo sguardo

che ferisce, il suo camminare pacato e all’improvviso il bel riso di uomo gioviale al

8 Quando il 15 gennaio del 1927 Frank scrivera a Bontempelli esprimendo giudizi non del tutto
positivi sul secondo numero di “900”, tra gli errori commessi ci mettera anche «l’aver messo in
coda ai miei asterischi (che non sono affatto buoni) quel gruppetto di aneddoti, che credevo tu
avessi buttato via, e che insistono troppo su Picasso». Del resto, gia il 9 luglio del 1926 Frank aveva
scritto: «Ti accludo cosettine per la “Caravane immobile”. Ma non mi piacciono affatto».

% Si leggono ora in Lettere a ““900”, cit.



sicuro da ogni rischio, corazzato, formato dalla vita, € uno spirito certo della sua forza
e del suo vigore». E lvan Goll, di cui Frank scrive che «e impossibile che non sia
tedesco... e impossibile che non sia francese»; e Blaise Cendrars infine, «il primo
scrittore nel quale, a prima vista, ho riconosciuto un uomo», scrive Frank, «e un
uomo molto forte. Non si puo passare una giornata con lui senza sentirsi piu sicuri di
se stessi, pronti a tutto», eppure, con il «suo sguardo da viaggiatore, la grossa risata
da avventuriero, la voce di poeta perpetuamente ebbro di vita, non e, in fondo,
I’uomo piu solo al mondo?».

Tra questi abili schizzi non poteva mancare (gia nel primo numero di «900»)
quello che ritrae felicemente un particolarissimo Bontempelli: «lo mi figuro bene
Bontempelli mentre da il segnale della fine del mondo. Scatenerebbe con una
precisione spaventosa i piu fragorosi cataclismi, pur restando disturbato dal rumore.
Aggiungo che non deve aver mai pensato, guardando una mosca, che e possibile
ucciderla in qualche maniera. Non perché abbia pieta delle mosche. No.
Semplicemente non si accorge dell’esistenza delle mosche. Bontempelli ha I’aria di
non accorgersi di niente, di aver abolito il mondo esterno e di limitarsi alla
spaventevole cosmogonia che nasconde nel suo spirito e che cerca di rendere sempre
pil perfettax.

Questa serie di rapidi quadretti continua anche nei numeri successivi.
Ribemont-Dessaignes & un «dadaista che ha surclassato Dada»; Mac Orlan dichiara

che scrive per non essere un assassino; il poeta Léon- Paul Fargue ha inventato una



parola «syphilocognac»™ e la comunica fuori di sé per la gioia; Cocteau chiede al
Ministero degli Esteri francese di «espellere dalla Francia i surrealisti, pericolosi per
la sicurezza dello Stato»'"; e II’ja Erenburg «vi guarda con un sorriso che commuove
e disarma», «la sua prosa non e né delicata né brillante. Sente piuttosto il Volga, gli
stivali sporchi, la sentimentalita ebrea. E’ una prosa a chiave. La chiave e nella mezza
occhiata che vi concede». O ecco ancora Franz Hellens“che «si direbbe uscito, con
tutta la sua amarezza, da un film tedesco, Caligari 0 La via»; e il direttore
dell’«Intransigeant», o I’Intran come scrive Frank, Fernand Divoire, che va
canterellando le sue poesie in bicicletta nel traffico parigino.

E’ tutta una serie di piccoli tratti che finiscono per disegnare un microcosmo

della Parigi fine anni venti, o quanto meno un suo scorcio nel mondo della letteratura

19 a parola aveva un particolare interesse per Frank, mostrato anche nelle lettere a Bontempelli:
«Mio padre aveva la sifilide, non ho mai capito se I’avesse presa prima o dopo la mia nascita.
Allora, capisci, ho una bella paura delle cose di questo genere. Pare che m’ero impressionato a
torto, e che la mia cosa era leggerissima» (3dicembre 1926); Bontempelli: «<Sono molto afflitto dai
tuoi affanni. La sifilide non mi spaventa: e I’unica malattia che davvero si curi, e radicalmente» (6
dicembre); Frank: «Sei terribile. Ora m’attribuisci anche la sifilide. Per amor del cielo, & solo
blenorragia. Guarita ora» (10 dicembre).

1 Questa battuta determino evidentemente qualche malumore a Parigi, se Bontempelli scriveva:
«Sono afflittissimo per I’aneddoto Cocteau: ma come potevo immaginare? Tutti gli asterischi che
mi mandi io li pubblico ciecamente senza neppure tentare di capirli».

12 pseudonimo dello scrittore belga Fréderic van Ermengen, di cui nel 1939 verra pubblicato il
romanzo Le Naif, «cosi bestialmente tradotto in italiano da Mario Puccini» (con il titolo L’ingenuo),
come dira Frank in una lettera del 12 febbraio 1930 (vedi Lettere a «Solaria», a cura di G.
Manacorda, Roma, Editori Riuniti, 1979, p.204).



e dell’arte, che Frank ormai vecchio rimpiangera appassionatamente’®. Compare
anche Charlot, o meglio i suoi film e Frank chiosa: «Charlot, & cinema letterario o
cinema plastico? Non ne so niente, ma comincio ad averne abbastanza degli scrittori
che si occupano di Charlot. Finiranno per utilizzare la sua immagine. Perché? Perché
hanno bisogno di portare tutto sul piano della letteratura». E, con una punta di
ulteriore malizia, aggiunge: «Lo scrittore € I’'uomo degli arriéres-pensées. (Ma poi, ce
li ha dei pensieri tout court?)».

Ma la penna di Frank si esercita anche al di la della felice delineazione di un
profilo, avanzando puntuali considerazioni letterarie 0 moraleggianti: «Noi che siamo
tutti un po’ Rimbaud, se provassimo piuttosto ad essere dei Victor Hugo» (n.1); «Un
buon consiglio: dimentichiamo la poesia per un secolo» (n.1); «Sono due o tre anni
che non sogno pit. Ancora un misfatto della letteratura» (n.3); «Contraddiciti, sii
opportunista con souplesse, giovane poeta o giovane pittore. E’ sempre la via della
sincerita. E” il modo giusto per avere successo» (n.l); «Studiare gli uomini o
studiadre se stessi. Quasi impossibile avere le due cose insieme. Ma € una situazione
senza uscita, perché i risultati di un lungo studio degli uomini possono essere esatti

solo se si ha una conoscenza abbastanza completa di se stessi. Ecco perché la

13 «Parigi era una citta fosforescente; c’era molta vita di conversazione e di incontri. Nei mestieri
artistici si scambiavano progetti in continuazione e chiungue avesse un’idea nuova sentiva il
bisogno e la gioia di comunicarla e di dividerla con gli altri. C’era un fervore mentale ed
intellettuale che oggi non esiste piu. E una genialita puramente francese, una letteratura
sorprendente — quella di Proust, Gide, Claudel e poi degli eredi, Malraux, Montherlant, Giraudoux-
che continuo negli anni Trenta ad essere un’antologia, qualcosa di veramente superiore che la

guerra ha poi interrotto, ma che é tornata a vivere piu tardi con Sartre, Camus...» (Intervista, cit.).



maggioranza ripiega sull’analisi di se stessi e altri giochi di masturbatori. Bisogna
uscirne per la diagonale» (n.3); «Nelle famiglie dei letterati, questi dovrebbero
incaricarsi di fare la spesa tutte le mattine. Guadagnerebbero meglio che con le loro
tournéees per il mondo o i loro studi. Un chilo di mele costa poco e vale di piu che
aver conosciuto un uomo, uno molto strano, un «personaggio da romanzo».
Beninteso, lo scrittore non pud essere democratico anche se fa la spesa. Inutile
buttarmi addosso Nietzsche. Lo scrittore non puo essere antidemocratico. Il calzolaio
all’angolo € mio simile o mio uguale soltanto due secondi al giorno. D’altra parte,
non dico affatto che & mio inferiore» (n.3); infine: «In fondo, si & quasi sempre
migliori di quanto si pensa. Ancora una prova della bonta potenziale degli uomini.
Ma quel che conta e sapere se si misura la bonta con i fatti o con le intenzioni» (n.3).
Frank lavorava allora anche come critico teatrale e — scrive - «passo la maggior
parte delle mie sere a teatro» e il giudizio che ne da e disastroso: «Non si puo
immaginare la quantita di sciocchezze che inghiotto dalle nove a mezzanotte. Sono
arrivato alla conclusione che , in un modo o in un altro, I"autore del pezzo
(bisognerebbe dargli un nome piu modesto: paroliere o qualcosa di simile) & un
utensile necessario alla rappresentazione, ma che deve rassegnarsi a restare al suo
rango: dopo gli attori, il regista, lo sceneggiatore, ecc. Ha ragione Bragaglia: ha torto
a non aver difeso fino in fondo il suo pensiero». E altrettanto severo e il giudizio
sull’ambiente: «Ma non potrebbero abolire gli intervalli? Non posso sopportare le
chiacchiere nei corridoi, in mezzo agli smoking e alle perle, e il tempo che si perde a

non far niente e che e assolutamente impossibile utilizzare, mi avvelena. Si puo



facilmente immaginare che dopo qualche anno di questo trattamento si diventa idioti,
come il 99% del pubblico dei teatri». (n.4).

Quando nel 1927Charles Lindbergh compie la sua famosa prima trasvolata
dell’Atlantico, Frank non solo considera ridicole le accoglienze parigine (discorsi,
croci, diplomi), ma suggerisce il modo con cui si sarebbe dovuto immortalare
guell’impresa — aggiungendo al nome dell’aviatore quello di Parigi: «Charles
Lindbergh-Paris». E poi si da ad alcune considerazioni sul tempo che riflettono il
senso di stupore, di preoccupazione e di ottimismo insieme, di fronte a questa nuova
manifestazione delle sorti magnifiche e progressive dell’uomo: « Dall’eternita di
Ulisse ai tre mesi di Cristoforo Colombo, ai quaranta giorni dei tre alberi, ai quindici
giorni dei primi piroscafi, ai cinque giorni dei transatlantici speciali; e adesso alle
trenta ore di Lindbergh. Non c’e nessuna ragione perche ci si arresti. E io immagino
benissimo i cinque minuti del Signor X... Ma poi? Alain Gerbaut, coraggiosamente,
si sforza di difendere la vita di Cronos. Invano. Si avvicinano i tempi (i “tempi”) in

cui si dovra inventare qualche altra cosa» (n.4).

Frank pubblico su «900» anche due racconti, uno nel n.2 (inverno 1926-27)
Gout d’egout (traducibile come Odore di fogna), I’altro nel n.2 del 1928, Il mantello
rosso. La cosa ha un certo rilievo data la scarsita della produzione narrativa di

Frank™ e la ritrosia con cui talvolta la veniva esibendo. Quando il 5 agosto 1928 si

14 Oltre a questi usciti in «900», Cristina Misischia enumera i seguenti titoli 1l sacco vuoto («ll
Mondo», febbraio 1925), Il monocolo e la giacca di lustrino (ivi, giugno 1925), Panorama (ivi,

ottobre 1925), Il pappagallo del mio bisnonno («Il Giornalino della domenica», 9 maggio 1926),



era deciso ad inviare a «Solaria» un suo racconto, lo aveva accompagnato in una
olettera in cui diceva: «Carissimo Carocci, Tecchi e Montale debbono averle detto
della mia intenzione di inviarle qualcosa. Se cio che le mando le va a genio, pubblichi
0 senza nome d’autore (che mi piacerebbe assai) o, se crede che questo incuriosirebbe
troppo, con un nome qualsiasi, Enrico Rossi 0 Mario Bianchi»™. E cosi infatti
accadra con la pubblicazione nel numero di settembre-ottobre 1928 del racconto
Samuele Pallas e la sua felicita a firma Enrico Rossi®. In un’altra lettera del 17
settembre, Frank aveva dato qualche spiegazione di questa sua prudenza: «Carissimo
Carocci, Grazie del suo biglietto, Montale mi aveva gia detto. Per ragioni mie, che le
spieghero uno di questi giorni, e meglio che per ora firmi con pseudonimo: ad
esempio, il nome piu comune d’ltalia, Enrico Rossi (o0 allora, semplicemente F.). Mi
hanno detto che anche Solaria ha avuto a che fare con Malp.te. ed Ella sa che lui e io
siamo ai ferri abbastanza corti. Lo so sleale: quindi meglio non mettere lei in pericolo
di avere a che fare (o rifare) con lui»*'.

Frank pubblichera invece i suoi due racconti su «900» firmandoli con il proprio
nome, e tuttavia c’era stato anche per la rivista di Bontempelli qualche tentativo di
sfuggire all’esibizione del nome, o per naturale modestia o per scarsa convinzione sul

valore degli scritti 0, pit probabilmente, per le stesse ragioni politiche comunicate a

Commendatore («Noi e il mondo», 9 maggio 1927), Cose di Parigi («Due lire di novelle», 20
marzo 1928, firmato Panane).

15 ettere a «Solaria», cit. p.84.

1811 racconto usci in francese anche in «Varieté», novembre 1928, e, tradotto in spagnolo, in
«Syntesis», maggio 1929.

7 | ettere a «Solaria»,



Carocci. Il 1° settembre scriveva a Bontempelli: «Necessario firmare i miei asterischi
Fk. Semplicemente. Fk. Tutti capiranno. E non ho voglia di firmare intero per
cosettine cosi»; e subito Bontempelli di rimando (5 settembre): «I tuoi asterischi sono
molto buoni e preferisco firmarli Nino Frank, per potere mettere il tuo nome sulla
fascetta ove sono tutti quelli che hanno scritto nel numero»; e Frank (10 settembre):
«Firma gli asterischi miei ma — se possibile — non mettermi in fondo alla rivista.
Golt d’egout aveva inizialmente il titolo Signaux d’angoisse, e come tale era
stato ben accolto da Bontempelli («mi andrebbe a meraviglia», 28 novembre 1926); si
trattava di un racconto di una decina di pagine non lontano nell’ambientazione e nel
gusto da quelli che Arturo Loria veniva allora pubblicando in «Solaria» e altre
riviste’®, e che portava il sottotitolo Pastiche et pamphlet a indicare il carattere
volutamente non realistico nonostante la topografia apparentemente veristica fra
stazioni ferroviarie e osterie. In luoghi siffatti, sotto una luce livida e incerta si
muovono personaggi strani e allucinati, un ferroviere che abita dentro un vagone, un
ebreo che compare come «un altro fantasma bianco», un negro ubriaco, una donna
dal sorriso enigmatico e un cieco di nome Rocambole che ha provocato un disastro
ferroviario in cui il ferroviere ha perduto la famiglia; con la comparsa finale di un
famoso brigante corso e la sparatoria all’osteria in cui muore I’ebreo. A Bontempelli

la novella era é piaciuto proprio per questa complicazione un po’ misteriosa di figure

'8 Frank e Loria si erano allora conosciuti a Parigi. In data 18 aprile 1929, Loria scriveva a Carocci:
«Sono andato da Nino il quale ti consiglia assolutamente di far uscire un numero qualunque di

Solaria — e di rimandare “lo Svevo” ad aprile-maggio, Lettere a «Solaria», cit., p.122. Le ragioni



e situazioni, «perché», scriveva «di novelle solitarie ce ne sono parecchie, mentre
stento a trovarne di piu avventurose, con molti personaggi, colorite, con donne etc.,
Insomma appunto come “Signaux d’angoisse”».

Il mantello rosso apparteneva invece, per stare alla terminologia
bontempelliana, alle «novelle solitarie», perché raccontava la storia matrimoniale di
un anziano colonnello e della giovane e insoddisfatta moglie che vagheggia sogni
cinematografici. Ma anche questa volta il racconto (scritto in francese da Frank e
pubblicato su «900» nella traduzione di M. Pacelli, non senza un pressante intervento
di Frank che inviava lunghe correzioni) € immerso nella tetra atmosfera di uno
sperduto villaggio tirolese e si svolge tra illusione e sogno, tuttavia — a differenza del
precedente — chiaramente modificata da un’esplicita vena di ironia. Sono i caratteri
che troviamo anche nel racconto Samuele Pallas e la sua felicita che usciva proprio
allora in «Solaria» (settembre-ottobre 1928), e che ci sembrano attribuibili all’aura
propria del realismo magico.

L attribuzione non é generica, ma appare fedele alle intenzioni di Frank se é
vero, come egli dice, che fu proprio lui a coniare quell’espressione. Cosi
apprendiamo da quel prezioso libro di Souvenirs uscito a Parigi nel 1983 in cui Frank
scrive: «In “900” si esaltava il “realismo magico”, slogan letterario di quegli anni —in

realta, la formula, usata per la prima volta in “900” dal suo direttore Massimo

del rinvio erano ancora le difficolta ad ottenere il contributo di Joyce che «é ancor troppo malato

per andare a rompergli le scatole» (Loria).



Bontempelli, era di mia fabbricazione»'®; sicché appare verosimile che Frank volesse

adattarvisi nel momento in cui operava anche lui come narratore.

Quando usci il primo numero di «900», il giudizio di Nino Frank fu piu che
positivo, quasi entusiasta pur se c’era, inevitabile, una riserva sulla lingua: «Ho visto
“900”: e ottimo. E ne sono soddisfattissimo. Meraviglioso a vedersi e a leggersi. Sara
un successo. Raddoppio gli sforzi per la pubblicita. Lancerd bene la rivista. Pero ci
sono parecchi errori di stampa ancora. Occorre evitarli. E — me I"'immaginavo - il
francese non e perfetto. Vediamo un po’ che dira la critica» (3 ottobre 1926).

Meno lusinghiero, invece, il giudizio sul secondo numero e Frank ne spiega
anche le ragioni: la novella di Giardini (Cesare Giardini, Ananga) & un grosso errore,
I’articolo di Evola (Par dela Nietzsche) non interessa, la commedia di Alvaro (Un
diable curieux) sembra, ed €, il primo atto di una commedia in piu atti, le cosettine di
Diotima (Ballet nella «Caravane») sono perfettamente idiote, le traduzioni sono
sgrammaticate, il materiale illustrativo & monotono. In compenso, ci sono «cose
ottime», la novella di Bontempelli (Un drame dans la nuit) «meravigliosa a
rileggersi», le pagine di Rocchi, Barilli, Alvaro, le collaborazioni straniere. Ma
«insomma», conclude Frank, «non vedo un progresso dal 1° al 2° numero. Pubblica

ancora cose di Aniante, e poi Vergani, Suckert, ma non pezzi di Giardini e Oppo».

9 1vi, p.74.



A partire dalla fine del 1927 i rapporti tra Frank e Bontempelli si vanno un po’
allentando, come é testimoniato non tanto dallo spazio di ben dieci anni (6 novembre
1927 — 3 settembre 1937) che separa le lettere di Frank nel volume curato da
Marinella Mascia Galateria, e dovuto evidentemente a mancanza di documenti in
archivio, quanto dall’inizio di una lettera di Bontempelli da Lugano del 16 marzo
1929: «Caro Nino, com’eé che non mi hai piu scritto. Ti ho mandato il mio nuovo
indirizzo, ma tu non hai voluto servirtene»; ma poi: «L’ultima tua lettera
[evidentemente smarrita] e quella in cui — con molta amicizia — mi spronavi a
rispondere a quei fessi, ma, sebbene mi sollecitassero in tutti i modi, ho tenuto duro;
che diavolo!» Le ragioni della mutata situazione tra i due vanno dunque ancora una
volta ricercate negli eventi violentemente polemici a sfondo politico che avevano
praticamente escluso Frank dal campo letterario italiano, e costretto a farsi, per cosi
dire, piu francese, come mostra anche la fondazione della rivista «Bifur» che, dira
Frank nell’Intervista da noi ripetutamente citata, «riprendeva principalmente i
propositi di “900”, raccogliendone I’eredita». E’ probabile che «Bifur» lo occupasse
(anche se soltanto per i suoi pochi numeri) se non a danno di «900» che, d’altra parte,
nel 1929 finiva, certo a danno dei suoi rapporti con gli intellettuali italiani. Né vanno
dimenticate le ragioni di salute che dal 1934 al 1936 (e poi dal 1946 al 1949) lo
costrinsero in sanatorio.

E resta comunque il fatto che durante e dopo la seconda guerra i rapporti
furono affettuosamente ripresi, ed e certo significativo che I'ultima lettera di

Bontempelli a Frank datata 16 ottobre 1953 fosse scritta in occasione dell’uscita di un



articolo sul «Mercure de France» in cui Frank aveva ancora parlato di «900» e della
sua fine: «Le pretexte avait été un conte de Illiya Aehrembourg, que j’avais obtenu, et
que Bontempelli avait accepté de publier intégralement, ainsi que le voulait I’écrivain
sovietique; ce conte, dont I’action se situait @ Venise, moquaitles chemises noires et
décrivait les murs de la ville ornés de I’inscription “Vive Lenine”. A ce moment, un
certain Curzio Malaparte, qui n’était pas encore devenu un vieil antifasciste et se
contentait d’étre un fasciste zelé, eut une grande partie dans la suppression de la
revue “900”, devenue subitement un danger pour I’état fasciste... Au fond on pourrait
dire de “900” qu’il a été un tentative de transformer les conteurs italiens en
romanciers, tentative en fin de compte raté, sauf pour ce qui concerne le romance
collectif composé par la revue méme au cours de sa bréve existance»®. E
Bontempelli rispondeva: «Nino Carissimo, ho letto nel “Mercure de France” il tuo
articolo in occasione di L’amant fidele — e ho rivisto e risentito te di un tempo tanto
lontano. Quando ci rivedremo?» Purtroppo I’auspicio non poté essere realizzato.

Ma altrettanto belle sono le ultime parole di Frank consegnate nell’Intervista da
noi piu volte citata rilasciata alla vigilia della sua scomparsa e in cui ricordava
«Bontempelli per il quale sentivo di avere dei doveri come verso un padre».

Giuliano Manacorda

In AA.VV., Massimo Bontempelli scrittore e intellettuale, Roma, Editori
Riuniti, 1992, pp. 206-219

20| ettere a «900», cit., p.186.



