Carla Gubert

Ipotesi per una fonte di Massimo Bontempelli.

In generale gli abili scopritori di fonti e di plagi
sono persone d'intelligenza e sensivita piuttosto
grossolane.

(M. Bontempelli, L'avventura novecentista,
Firenze, Vallecchi, 1974)

Nel 1919 appare sul primo numero della rivista romana «La Ronda»' un breve

racconto in traduzione, ad opera di Emilio Cecchi, dal titolo La buona donna®. Ne &

o periodico letterario «La Ronda», viene pubblicato dall'aprile 1919 al novembre 1922, piu un
numero straordinario del dicembre 1923 (l'ultimo fascicolo del'anno precedente che non era potuto
uscire in tempo), da un comitato redazionale composto da Cardarelli (in seguito direttore della
rivista insieme a Aurelio E. Saffi) e un gruppo eterogeneo di intellettuali formato da Cecchi,
Bacchelli, Barilli, Baldini, Montano e Saffi. Nell'ottica tutt'altro che trascurabile, e ancora discussa,
di un'apertura cercata dai rondisti nei confronti del contemporaneo panorama culturale europeo,
Cecchi si inserisce con le sue traduzioni, recensioni, prose critiche, come promotore e profondo
conoscitore della letteratura inglese in particolare di Otto e Novecento.

2 HILAIRE BELLOC, La buona donna, in «La Ronda», I, 1(1919), pp. 41-44. Traduzione di E. Cecchi.
Il racconto si puo leggere parzialmente anche all'interno del saggio su Belloc ripubblicato in EMILIO
CECCHI, Scrittori inglesi e americani, Milano, 2, 1935, pp. 331-337, che riprende con esigue
varianti lo scritto gia apparso con il titolo Ospiti su «La Ronda», 1, 3 (1919), pp. 58-60.

Dello stesso autore appare sulla rivista anche il racconto La morte di Pietro Vagabondo, I, 7 (1919),
pp. 76-81, trad. di EmiLIO CECCHI da The Death of Wandering Peter, pubblicato in HILAIRE
BELLOC, On nothing, London, 1908.



I'autore lo scrittore, poeta e saggista inglese Hilaire Belloc®, penna conosciutissima
e assai apprezzata dai suoi contemporanei d'oltre Manica®.

Al momento della pubblicazione di questa prosa, in Italia il nome di Belloc é
ancora pressoché sconosciuto ai piu, tanto che Cecchi introduce e motiva la sua
presenza sulla rivista, insieme a quella di Chesterton, autore in verita piu noto, in

un articolo di poco successivo, Ospiti:

Chi sieno in questa nostra Ronda alcuni ospiti stranieri - per esempio, Hilaire
Belloc, che contribui al primo numero, e Gilbert K. Chesterton, che ha scritto per noi
le pagine che si leggono in altra parte del presente fascicolo - abbiamo sentito intorno
parecchi che se lo domandavano sommessamente. Intanto, avrebbe dovuto essere
chiaro, anche ai piu illetterati, che non poteva non trattarsi di gente assolutamente

. . . 5
importante, per aver voluto che comparisse nella pattuglia rondesca.

Lo scrittore fiorentino, che gia aveva incontrato una prima volta Belloc a Londra
nel 1918° I'anno seguente si accorda con questi per la traduzione in italiano del

capitolo, quattro pagine in tutto, che in origine era stato edito per la prima volta in

® Nato a La Celle-Saint-Cloud, vicino a Parigi, Joseph-Pierre Hilaire Belloc (1870-1953) sara
naturalizzato cittadino inglese nel 1902. Scrittore e uomo politico cattolico (nel 1906 viene eletto
alla Camera dei Comuni per il Partito Liberale), & considerato dalla critica letteraria uno dei
maggiori autori inglesi del suo tempo, sebbene la sua fama, in particolare all'estero, gli derivi
maggiormente dagli scritti di natura storiografica e politica, i quali ricevono notevole impulso dal
fraterno sodalizio intellettuale con Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) conosciuto nel 1900.
Un'intesa, quest'ultima, che avra come bersaglio privilegiato della propria vis satirica il letterato G.
Bernard Shaw. Nella vastissima bibliografia che lo riguarda, Belloc pud contemplare generi fra piu
diversi: dalla narrativa per ragazzi alla poesia, dai racconti di viaggio - celebre The Path to Rome
(La via di Roma) - alla tecnica militare e ai romanzi polizieschi, dai saggi a tema politico alle
numerose biografie e alle grandi opere storiche, nonché numerose raccolte di Essays, componimenti
brevi di vario genere e tema, spesso caratterizzati da una sferzante ironia.

In Italia le traduzioni dei suoi testi convergono soprattutto sui lavori di carattere storico e politico
mentre in campo piu propriamente letterario troviamo solamente La via di Roma, in «lllustrazione
vaticana», Roma, 1945, ripubblicato a cura di RAFFAELLA POR per le Ediz. Paoline, Alba, 1966, e
una miscellanea a cura di PAoLA BOMPARD dal titolo Le migliori prose, Morcelliana, Brescia, 1947.
* «Hilaire Belloc, cioé a dire, come giudicava Brooke, il migliore prosatore inglese fra i vivi; o
addirittura, secondo Mandell, Shanks e non pochi altri, il migliore da' tempi di Dryden».
L'osservazione € di Cecchi, in Ospiti, cit., p. 58; nella rubrica Lettere inglesi, in «La Ronda», I, 1
(1919), p. 80, egli scrive inoltre: «Quanto a me, ho sempre pensato che la razza di scrittori piu
maschi e divertenti oggi in Inghilterra s'abbia a ricercare fra questi polemisti, giornalisti e
controversisti: Belloc, Chesterton, Shaw, etc. gente "impura"”, insomma, dal punto di vista dell'arte
pura».

> EMILIO CECCHI, Ospiti, cit., p. 58.

® Nel Fondo Cecchi, presso il Fondo Manoscritti «A. Bonsanti» del Gabinetto Vieusseux di Firenze,
& conservato l'esiguo epistolario Belloc-Cecchi che, quantunque scarno, dimostra invero un costante
rapporto di collaborazione tra i due intellettuali protrattosi con certezza dal 1918 almeno fino al
principio del 1934, data della risposta di Cecchi riportata a penna sull'ultima lettera ricevuta il 29
dicembre 1933. Dalla corrispondenza risulta chiaro l'intento dello scrittore inglese di spedire altro
materiale da tradurre per «La Ronda», promessa in realta mai mantenuta: «The moment | can get
any time I will send you somethimg for La Ronda but | am terribly pressed» (lettera del 14 maggio
1920); e qualche mese dopo scrivera ancora: «l am to blame in not having sent you an article for La
Ronda for so long» (30 luglio 1920).



volume’ in Hills and the Sea, raccolta di saggi del 1906, con il titolo The Good
Woman®. La copia utilizzata da Cecchi & una ristampa del 1913 sulla quale egli
riporta manoscritta la data dell'acquisizione: Londra, 1919°.

La presenza sulla rivista di un brano di questo tipo, oltre al vivo interesse di
Cecchi nei confronti dell'autore sconosciuto al pubblico italiano (stima accresciuta
dallo stretto rapporto di amicizia e collaborazione di Belloc con ['amatissimo
Gilbert K. Chesterton), deriva dal fatto che esso ben si accordava, nello stile e nei
contenuti (ad esempio sotto l'aspetto della deformazione poetica della memoria),
alla campagna intrapresa dai rondisti a favore della prosa d'arte e del rappel a
I'ordre di inclinazione classicista, della quale il testo bellocchiano (come molti altri
brani contenuti negli Essays, non ultimo La morte di Pietro Vagabondo)
rappresentava un autorevole esempio. Presenza tanto piu importante se si considera
che il classicismo rondesco promosso da Cardarelli e compagni era, almeno nei
primi anni e con risultati diversi, , «metaforico e a doppio fondo»'°, vale a dire un
classicismo non disgiunto dalla modernita, pervaso da un costante afflato
favolistico, umoristico ed ironico, e con uno sguardo volutamente proteso oltre

confine'*. Belloc, a giudizio di Cecchi'?, racchiudeva nella sua prosa (d'arte) tutti

" 11 vasto corpo degli Essays vede una prima collocazione in vari giornali londinesi, dei quali Belloc
era talvolta anche editore, come il «Morning Post», il «Daily News», lo «Speaker», il «Pilot», il
«Morning Leader», ecc.

® HILAIRE BELLOC, The Good Woman, in Hills and the Sea, London, Methuen & co., 1906, pp. 302-
306.

Fino a quel momento l'unico testo tradotto di questo autore era stato Esto Perpetua come risulta da
una lettera a Cecchi del 9 novembre 1919.

%I testo si trova sempre nel Fondo Cecchi del Gabinetto Vieusseux.

10 «Ci sostiene la sicurezza di avere un modo nostro di leggere e di rimettere in vita cid che sembra
morto. Il nostro classicismo ¢ metaforico e a doppio fondo. Seguitare a servirci con fiducia di uno
stile defunto non vorra dire per noi altro che realizzare delle nuove eleganze, perpetuare insomma,
insensibilmente, la tradizione della nostra arte». [VINCENZO CARDARELLI], Prologo in tre parti, in
«La Rondax, I, 1 (1919), p. 6. Per la discussione intorno alla consunta e riduttiva considerazione del
programma rondesco quale mero ritorno alla tradizione e allo stile fine a se stesso, opinione rimasta
in uso dalla vecchia polemica tra “contenutisti” e “calligrafi”, si rimanda alla convincente rilettura
della rivista intrapresa da GIUSEPPE LANGELLA nel suo recente libro Le 'favole' della «Ronda»,
Roma, Bulzoni, 1998.

1 «Ritardata la nostra modernita di pit d'un mezzo secolo, a causa di avvenimenti storici che non &
il caso di discutere, e rifatta I'ltalia grettamente nazionalistica e provinciale nelle arti, la nostra
letteratura intraducibile e poco valida ad attestare della nostra universalita tra le nazioni
contemporanee, forse & giunto per noi il momento di uscire e di farci intendere in questo contagioso
crepuscolo della civiltd moderna europea». [VINCENZO CARDARELLI], Prologo in tre parti, cit., p. 6.
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questi elementi e non ultimo il fatto di essere uno scrittore inglese: tutto cio non
faceva altro che supportare le teorie rondesche sulla necessita di un recupero (ma
anche e soprattutto di un rinnovamento) dello stile, dando in piu quella dimensione
europea tanto anelata per uscire dall'isolamento provinciale in cui era caduta la
cultura italiana.

Oltre all'interesse proprio delle scelte operate da «La Ronda» per aprire la
redazione alla letteratura straniera, che varrebbe certo un discorso a parte, non si é
perd ancora motivato l'accostamento, oggetto di questo articolo, tra due figure
apparentemente tanto distanti quali quelle di Massimo Bontempelli e dell'inglese
Hilaire Belloc.

Il terreno dell'intertestualita e, come noto, problematico da percorrere, si rischia
di scivolare nel perseguire ostinatamente un'idea di partenza, un'intuizione di
comunanza che talvolta & piu supposta che confermata, a meno che I'evidenza non
regga alle piu pervicaci esitazioni. Fiduciosi a questo punto di avvicinarci
maggiormente alla seconda ipotesi, non si e potuto far altro che constatare una
sorprendente comunanza stilistica e tematica tra la prosa tradotta e pubblicata per
«La Ronda»™ e il romanzo che, secondo Bontempelli, attua per primo tra i suoi

scritti i precetti del programma novecentista e del “realismo magico”, ovvero Vita e

12 5 legge in Ospiti, cit., p. 60: «Dicevo che, ormai da molti anni, noi ci siamo sentiti interessati in
questi scrittori, per vari atteggiamenti del loro stile e della loro politica, per la loro ostinazione di
uomini di fede, e la loro grande capacita di fumisti e umoristi; infine per quel costante sguardo
filiale verso Roma. Per parte loro essi non hanno voluto trovare troppo immatura o comunque
disdicevole la nostra compagnia: e cosi, eccoli nella nostra rivista». La vicinanza tra Cecchi e questi
essaysts inglesi & ben documentata a partire dalla raccolta di prose Pesci rossi, uscito per Vallecchi,
Firenze, nel 1920, che porta il “genere” del capitolo alla sua massima riuscita e finezza artistica.
Cfr. ENRICO FALQuI, Capitoli. Per una storia della nostra prosa d'arte del Novecento [1938],
Milano, Mursia, 1964 (ed. aggiornata con I’aggiunta di Postille).

3 E bene sottolineare che la traduzione di Cecchi ricalca fedelmente I'originale, sia sotto I'aspetto
stilistico che strutturale, e si possono riscontrare solo alcune normali variazioni, o meglio
interpretazioni di senso, rispetto al testo pubblicato in inglese. La sola modifica rilevante che si
incontra & la soppressione, in finale di narrazione, della data di morte del personaggio femminile ivi
rappresentato: «She died upon this day* in the year 1892» si legge nella versione inglese (I'asterisco
rimanda ad una precisazione sottostante, fuori testo, che reca il giorno della scomparsa: «* 22
December»), mentre per la traduzione si sceglie un piu generico: «Ella mori in questo giorno or
sono molti anni». Il discorso vale a dissipare il legittimo dubbio su di una traduzione in stile
“bontempelliano” da parte di Cecchi, costume non estraneo allo scrittore che piegava talvolta al suo
prezioso italiano i testi stranieri.



morte di Adria e dei suoi figli, pubblicato per Bompiani nel 1930*. Un romanzo,
quest'ultimo, considerato da parte della critica come il migliore dello scrittore, il piu
maturo sebbene poco unitario, in particolare per I'evidente frattura che si produce
tra la parte nella quale si narra la vicenda di Adria e la sezione centrale del libro
dove la vita dei figli Tullia e Remo, segnata in negativo dall'esistenza stessa della
madre, trova in entrambi i casi un tragico epilogo. La differenza tra la figura di
Adria e quelle dei figli si manifesta in modo chiaro a livello di discorso:
Bontempelli fa di Adria un personaggio mitizzato, statico, costruito e vivente solo
per incarnare e sublimare con il sacrificio supremo (ma, a differenza di Tullia, in
chiave puramente egotistica) un ideale di bellezza eterna e immutabile; I'autore
dimostra una diversa partecipazione ed uno sforzo compositivo maggiore (i
potrebbe dire una distinta ispirazione) nel tracciare la figura della madre, lirica e
fantastica®, intrisa di quella magia che egli aveva teorizzato per anni, per riuscire a
rappresentare «la vita piu quotidiana e normale» come «un avventuroso
miracolo»*. Adria diviene uno dei personaggi piu riusciti del “realismo magico”
bontempelliano, irreale e privo di sensualita come simbolo e simulacro della vacuita
moderna, ma al medesimo istante assolutamente intrisa di realta e umanita al

momento del fallimento e della rovina di ogni illusione.

4 Bontempelli, nel 1927, aveva proposto ai collaboratori italiani di «900» (i primi quattro Cahiers
della rivista tra il 1926 e il 1927 furono redatti in francese, mentre il quinto, Cahiers d’automne
1927, recava gia I’indicazione di due pubblicazioni: Edition frangaise e Edizione italiana; ad una
lunga pausa seguirono, dal luglio dell’anno seguente e fino al giugno del 1929, dodici fascicoli in
italiano) interessati al progetto, vale a dire Alvaro, Solari, Aniante, Gallian, Napolitano (in seguito,
nel 1929, ai primi se ne aggiunsero altri tra cui il Moravia degli Indifferenti che, nonostante la sua
adesione, non riconoscerad mai il suo debito nei confronti dell'ideatore) e ovviamente se stesso, la
stesura di cinque romanzi ciascuno cosi da avere in conclusione trenta opere all'insegna del
“realismo magico”. Nel 1928, con Il figlio di due madri, Bontempelli da inizio alla propria
produzione novecentista ma, non completamente soddisfatto, considera il romanzo un tentativo a se
stante, un qualcosa da superarsi. «Comincio ora» annuncia lo scrittore sulle pagine della «Gazzetta
del Popolo», «Aspetto con nobile ansia I'accoglienza che il pubblico e la critica faranno a questo
mio nuovo e inatteso romanzo: Vita e morte di Adria e dei suoi figli.[Il figlio di due madri] non era
ancora la conquista definitiva. L'uvomo e il mondo veduti come un miracolo e un mistero, tale é
sempre stata la mia ansia. Ma nel Figlio di due madri uno degli elementi veniva ancora da un aldila,
che rimaneva in parte irresoluto e perd mandava tra la luce qualche ingombrante ombra. Mi
occorreva [...] far vivere un'umanita cui tutto il mistero e il miracolo venga dal di dentro; dalla sua
passione, dal suo volere. Solo in questa maniera ogni traccia delle regioni percorse per arrivare
lassu, [...] - ironia, ermetismo, funambolismo, magia - sarebbe del tutto detersa. Questo non ha
potuto avvenire se non oggi, con Vita e morte di Adria e dei suoi figli, che per cio & il mio primo
romanzo, il mio primo libro. Comincio ora». (Ora in MASSIMO BONTEMPELLI, L’avventura
novecentista [1938], Firenze, Vallecchi, 1974, pp. 189-191).

15 Cfr. FuLvIA AIROLDI NAMER, Massimo Bontempelli, Milano, Mursia, 1979, pp. 99s. Nella sua
monografia Airoldi Namer definisce Adria una «donna-idea».

8 MAssiIMO BONTEMPELLI, Justification, in «900», I, 1 (1926), pp. 7-12; ora nella versione
italiana in MAsSIMO BONTEMPELLI, L avventura novecentista, cit, p. 10.
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Differentemente, le vicende dei figli (il disperato eroismo di Tullia e la
perdizione di Remo) dopo l'abbandono di Adria e la morte del padre trovano una
collocazione autonoma e distaccata nel testo e, nonostante il diverso grado di “vita
vissuta”, di esistenza vera, seppure un po' convenzionale, che si dovrebbe
trasmettere per contrasto al lettore attraverso la narrazione piu realistica e il
contenuto apparentemente piu verosimile, finiscono per fare da semplice contorno e
contrappeso alla storia principale, collocando infine il nucleo centrale dell'ideazione
bontempelliana soprattutto nella predominante figura muliebre .

Per questo la storia piu vera rimane in conclusione quella di Adria e comunque la
sua figura e quella che piu ha incentrato su di sé gli studi di coloro che si sono
avvicinati a tale opera. L'interesse da parte della critica si € spesso manifestato
intorno a modelli e possibili fonti d'ispirazione che hanno portato Bontempelli a
creare un personaggio cosi emblematico e complesso'’ (anche perché i casi di
riscrittura non sono rari per questo autore), verso il quale il lettore puo provare forse
un certo sdegno e irritazione ma certo non indifferenza, se non altro per la lucida
volonta con la quale conduce a compimento un ideale personale ma in fondo anche
supremo e universale, come il desiderio di fermare il tempo e la morte.

Ed é precisamente nella figura di Adria, con la sua caratterizzazione quale

creatura ai limiti dell'umano, divina ma senza oltrepassare mai il confine del

7 per Carlo Bo la scelta di Adria richiama la cronaca mondana, in particolare francese, la bellezza e
la teatralita nella vita di certe donne altolocate dell'epoca, ad esempio la vicenda della contessa
Virginia Castiglione (citata anche da FULVIA AIROLDI NAMER, cit., p. 104), la “Divina Contessa”,
ritenuta una delle donne piu belle della seconda meta dell’Ottocento. O ancora l'autore si sarebbe
rifatto alle favole di Oscar Wilde e al mito di Narciso («l'arte superando i limiti e le regole della
natura finisce per diventare un'arma di distruzione»), e, infine, nella coincidenza dell'ideale estetico
con lI'immobilita temporale, si ritroverebbero gli echi della scuola letteraria ottocentesca parnassiana
e di certe poesie di Valéry dedicate alla vita riflessa, non ultimo la volontaria clausura di Des
Esseintes in A rebours di J.-K. Huysman: «come si vede, dietro I'eroina di Bontempelli ¢'¢ tutto un
mondo di ignavi, di paurosi, di succubi della realtd» (CARLO BoO, Introduzione a MASSIMO
BONTEMPELLI, Vita e morte di Adria e dei suoi figli, Roma, Lucarini, 1989, pp. viI-xi1). Secondo
I'opinione di Gilbert Bosetti il “realismo magico” sviluppato nell'opera si accosta alla poétique du
roman d'aventure che Jacques Riviére applicava a Le grand Meaulnes di Alain-Fourier, mentre il
tema della madre venerata come santa ricorderebbe certi motivi di Marino Moretti. (GILBERT
BoSeTTI, La poetica dell'infanzia nella narrativa di Bontempelli, in CORRADO DONATI (a c.),
Massimo Bontempelli scrittore e intellettuale, Roma, Editori Riuniti, 1992, pp. 3-26).
L'accostamento a Oscar Wilde, ma questa volta la relazione intravista & con il Ritratto di Dorian
Gray, si ripropone anche in Elena Urgnani che fa inoltre giustamente riaffiorare le simpatie
novecentiste per il Quattrocento e la ricerca della bellezza pura e perfetta, che ispira cid che le sta
accanto (ELENA URGNANI, Sogni e visioni. Massimo Bontempelli fra surrealismo e futurismo,
Ravenna, Longo, 1991; in particolare p. 129s). Infine si incontra presso qualche critico I'idea di una
vicinanza con Through the looking-glass di Lewis Carroll, proposta gia avanzata, e certo pil
aderente, per il romanzo La scacchiera davanti allo specchio scritto nel 1921.

6



meraviglioso, che si manifesta la curiosa somiglianza tra La buona donna e il
romanzo bontempelliano.*®

Le poche pagine del ritratto lirico si rispecchiano precisamente in quelle parti
della narrazione in cui Bontempelli descrive il suo personaggio principale.

Nel delineare la propria immagine femminea Belloc traccia alcune caratteristiche
spirituali ed al limitare del soprannaturale che in Bontempelli daranno vita al
personaggio compiuto, inserito in una storia che nell'autore inglese e solo accennata
o intuibile, nell'ottica di una prosa d'arte, attraverso brevi tratti pittorici di
raffinatezza lirica. Bontempelli raccoglie queste suggestioni gia informate di una
precisa compiutezza formale, le rielabora e le trasforma nella loro semanticita
svuotandole del senso cristiano-salvifico che avevano in origine™.

Le parole che compongono il ritratto della donna nello scrittore inglese, vengono

riprese puntualmente per descrivere la figura, tutta esteriore (Luigi Baldacci parla di

8 Non vi & dubbio sul fatto che Bontempelli conoscesse i primi numeri de «La Ronda», e di
conseguenza il testo tradotto da Cecchi, dal momento che nel 1919 traccia un positivo giudizio della
rivista sul «Secolo» di Milano: «Oggi non c’interessa piu una battaglia parziale: combattere
I’accademia, o risolvere un problema di tecnica, o sfruttare una scoperta espressiva di questa o
di quella scuola straniera, o spiegare I’esaurimento del romanticismo, o svalutare il
dannunzianesimo, o insegnare alla critica i principii fondamentali dell’estetica. Oggi sentiamo
il nostro compito sotto specie di totalita: bisogno di rinvestire tutto il campo con un esame
compiuto e unificatore, di risintetizzare in visione unitaria tutti i valori non consunti. E cosi
poter percorrere, in superficie e in profondita, intero I’essere della nostra coscienza odierna: e
di questa fare una solida base per riattaccarci alla tradizione interrotta e per muovere verso la
tradizione nuova (perché tradizione non & il passato morto ma quello che vive e percio si
trasmuta; tradizione ¢ non meno il domani che I’ieri). In tutti gli altri movimenti, riviste,
giornali, ecc. di cui ho notizia, ho cercato invano una sensazione chiara di questa necessita, di
questa coscienza, di questa posizione da annullare apertamente. Il primo indizio ne trovo nella
Ronda» (Ora in MASSIMO BONTEMPELLI, L’avventura novecentista, cit., pp. 67 n.). Questo
tono benevolo nei confronti della rivista non rimarra comunque immutato a lungo ed alcuni
anni dopo egli scrivera sul terzo Cahier di «900», nel 1927, (ora in MASSIMO BONTEMPELLI,
L'avventura novecentista, cit., p. 19): «Vorrei sapere chi & stato - tre, cinque, dieci anni fa - lo
sciagurato che per primo ha messo in giro quella parola d'ordine: “bisogna riattaccarsi alla
tradizione”. Ma sara difficile riconoscerlo. Buon per lui, perché dovrebbe essere subito preso,
frustato in piazza, impiccato senza processo». Non ci si trova comunque pienamente d'accordo con
chi vuole necessariamente considerare le parole espresse nella recensione del '19 come dettate dalla
circostanza, da un Bontempelli in realta anti-classicista e anti-rondista. E necessario forse
considerare il fatto che «La Ronda», come altre riviste dell'epoca, alterna ad una prima fase di
entusiasmo e vitalitd programmatica fortemente innovativa, un secondo momento di ripiegamento
manierista (che si pud far partire all’incirca dalla pubblicazione nel numero triplo di marzo-maggio
1921, ad opera di Cardarelli, del Testamento letterario di Giacomo Leopardi, raccolta antologica
tratta dallo Zibaldone) il quale dard adito a molte polemiche anche da parte di coloro che
inizialmente ne avevano intuito la componente originale. E contro questa involuzione verso un
tradizionalismo non piu cosi “a doppio fondo”, e soprattutto contro gli epigoni sorti a rivista
conclusa, che si scagliano le ben note invettive dello scrittore novecentista.

911 titolo La buona donna sembra essere un richiamo evangelico, forse a colei che unge il capo di
Cristo con un costoso unguento contenuto in un prezioso vaso di alabastro (in Mc 14, 3-9) . Un vaso
compare anche nel testo bellocchiano: «C'é un vaso di rame, smaltato in verde e dorato, che ella
dette con le proprie mani a un amico di Ia dal mare. Due volte I'ho toccato in un‘ora di pericolo» (p.
43). Del resto questi riferimenti pit o meno velati non sono inusuali nello scrittore cattolico e
trovano spesso una corrispondenza con dei contenuti di ispirazione religiosa.
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una «operazione antipsicologistica condotta sui personaggi»*’) di Adria ma - ed &
bene a scanso di equivoci dare il giusto rilievo a questo aspetto fondamentale della
riscrittura bontempelliana - con un capovolgimento radicale del senso ultimo,
assiologico, di cui essa si fa portatrice. Quasi ogni connotazione che caratterizza La
buona donna é accolta, reinterpretata e riformulata in chiave negativa e disforica da
Bontempelli. Paradigmatica a questo proposito € la cornice scenografica: l'intera
sfera di dominio spaziale in cui la donna bellocchiana e inserita, tra la semplice
naturalita di un ameno paesaggio collinare fatto di campi coltivati, frutti e vigneti, si
muta per Adria nel suo guardaroba personale, una stanza «corsa da un capo all'altro
da lunghe sbarre parallele» che creano l'effetto di «lunghi filari di abiti d'ogni
colore, una fantasiosa vigna»?! nella quale ella si muove padrona e prigioniera di
un'idea di bellezza destinata all'altrui venerazione; l'illuminazione artificiale dei
lampadari cittadini prende il posto della chiara luce del sole, il cromatismo acceso
delle stoffe quello connaturato dei fiori. L'ambientazione de La buona donna si
riversa osmoticamente nella dimensione mondana di una societa romana borghese,
altolocata, moderna.?

Il punto di convergenza immediatamente individuabile tra le due opere in
questione implica la raffigurazione formale di una donna angelicata descritta con

linguaggio e immagini speculari, ben oltre pero una lecita comunanza di temi presi a

2 Si legge nell'introduzione di Baldacci a MASSIMO BONTEMPELLI, Due storie di madri e figli
[1940], Milano, Mondadori, 1972, p. 11.

! MASSIMO BONTEMPELLI, Vita e morte di Adria e dei suoi figli, Roma, Lucarini, 1989, p. 13.

22 Un chiaro esempio di tale rivisitazione si pud avere nei seguenti brani posti a confronto (per
maggiore praticita si indichera da ora in poi nella comparazione La buona donna con la sigla LBD e
Vita e morte di Adria e dei suoi figli con VMAF. Le pagine a cui rinviano le parentesi sono da
riferirsi rispettivamente alla prosa pubblicata su «La Ronda» e all'edizione Lucarini del 1989, cit.):

LBD Costi e presente una donna di tal nobilta, che, sebbene ella sia morta, il paesaggio e le vigne son suoi.
Fu in Settembre, in un silenzio dell'aria, che la vidi la prima volta mentre ella camminava nella sua terra; ella
sorrideva a sé stessa come a un ricordo, ma il suo sorriso era cosi lieve e nobile, cosi cordiale eppur cosi
contenuto, che l'avreste creduto parte delle cose intorno e sposato (come ella era) alla terra ch'era sua. Andava
pei viottoli del giardino governando i fiori sui margini, e ricevendo l'autunno e il frutto de' suoi campi;
I'abbondanza e la perfezione la circondavano; (p. 41)

VMAF Era sicura e padrona la in mezzo, ch'era il centro di ristoro e la regione di raccoglimento ripresa della sua
bellezza [...]. Ella restava lucida, camminando lungo le file, pascolando lo sguardo nei colori, sfiorando ogni
tanto con la punta di due dita un lembo di crespo o di raso. (p. 14).



prestito dalla tradizione.”® Cid che denota la presenza di Adria nella storia, anche
dal punto di vista di chi le vive accanto come il marito ed i figli, & riassumibile in
alcune caratteristiche iconografiche ben individuate, quali la sua bellezza
irraggiungibile, la volontaria reclusione e il progressivo allontanamento dal mondo
civile; infine, aspetto tra i piu importanti, l'ostinata lotta contro il tempo, contro
I'invecchiamento fisico e la decadenza del corpo. Questi spunti appaiono in nuce, a
livello larvale e impressionistico, senza ulteriore svolgimento diegetico, in La
buona donna. Ecco di seguito alcuni esempi tratti dalle due narrazioni, scelti tra i
piu evidenti e posti a confronto, nei quali senza troppe forzature lo scambio
intertestuale si rivela autonomamente. Si veda l'iniziale descrizione che Belloc fa

della propria figura femminile:

LBD La lenta trasfigurazione della luce [corsivo nostro] per cui I’aria diventava piena di
tinte e i contorni si confondevano nella sera, di tutto cio che vedevo, camminando
incontro a lei, faceva una visione soffusa e uniforme, al centro della quale stava la sua
figura avanzante [idem], e dava espressione all’insieme. Non direi mentre ella
procedeva ch’ella non désse quanto riceveva un influsso al tramonto. (p. 42)

Cosi la prima definizione che abbiamo di Adria nel romanzo, si associa
ugualmente all'elemento della luce, del cielo (che ella trasforma parimenti al suo
passaggio) e del suo incedere piu divino che umano (il verbo “avanzare” fa pensare
ad un fluttuare distaccato dal terreno), fonte di stupore e adorazione da parte dei

presenti:

VMAF Ai loro occhi, la luce nella sala parve farsi cento volte pit splendida, mentre una
portiera s'aperse, e apparve la mamma e avanzava verso il mezzo.
Ella era piu bella della luce.
Avanzava, e niente pareva muoversi di lei: forse era lo spazio a scorrerle intorno

2 Come in Vita e morte di Adria e dei suoi figli , anche nel breve racconto tradotto vi & un
narratore-testimone (che si avvicina al “narratore rappresentato” di cui parla TZVETAN TODOROV,
in La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 1977, il quale aderirebbe al fantastico piu
organicamente di un narratore non rappresentato) che assiste in disparte ad un misticismo di cui si fa
garante, ma nel primo caso il narratore ¢ onnisciente e osservatore distaccato della vicenda, mentre
ne La buona donna egli ritrae cid che ha visto e di cui ha partecipato, il miracolo della bellezza e
della grazia, per trasmettere I'esperienza di un evento che non pud appartenere a lui solo: «E in
queste righe io consacro la sua memoria» (p. 44). Entrambi i narratori sono chiamati a confrontarsi
con una creatura al di fuori del comune (ma affatto reale), investiti pienamente del loro ruolo
affabulatorio nel perpetuarne, partendo da presupposti diversi, il ricordo. Airoldi Namer parla per
Adria di un “realismo magico” incarnato qui pit che mai quale «simulata testimonianza del voyeur
spettatore del prodigio; il romanziere non crea ma riferisce sul mito vivente da lui incontrato,
valendosi a tratti di un tipo di linguaggio simbolico gia messo alla prova. Esso secerne il miracolo
proprio perché racconta fatti coerenti di un personaggio prodigioso si ma senza le forti tinte delle
leggende» (FULVIA AIROLDI NAMER, cit., p. 103).
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come gira il cielo intorno alle stelle rapito. (p. 6)*

Sotto il medesimo aspetto iconico, tale bellezza e il potere ne che deriva sul
prossimo sono associate in entrambe le donne ad un'investitura derivata

direttamente da Dio:

LBD [...] I'abbondanza e la perfezione la circondavano; la benedizione dell'Onnipotente era
certo su lei, perch'ella era il compimento del suo mondo. (pp. 41-42)

VMAF La bellezza fu la sua cura d'ogni minuto, scopo d'ogni atto; la sentiva come una cosa
fuori di lei, che Dio le aveva data in custodia. (p. 9)

LBD Ella era serena. Teneva alta la testa, e il suo corpo, visibilmente informato ad uno
spirito immortale, aveva nel portamento un’aria grande, regale, maestosa, che anche
ora che ne scrivo, dopo tanti anni, fa sembrare comuni tutte le altre cose. (p. 43)

VMAF La vide tanto tranquilla, ancora in piedi sulla soglia, fatta di raggi e fuori del mondo,
che tutt’a un tratto si vergogno d’essere venuto, [...].
Adria mosse alcuni passi verso di lui, lui arretrava come I’'uomo che ha paura, ha
paura davanti a un miracolo. (p. 38) .

Esse divengono nell'immaginario collettivo interno al racconto degli esseri
celesti, imprigionati in un'aura di sacralita il cui alone mistico invade i sensi degli
astanti, chiamati a partecipare del miracolo incarnato.?® E interessante notare come
attraverso il medesimo linguaggio questo coinvolgimento assuma in Adria valori

negativi attraverso una dipendenza che conduce alla frustrazione affettiva, mentre

% La felice formula & riproposta poi piti volte da Bontempelli come caratteristica peculiare
dell'apparire della donna, (di cui si pud notare, tra le altre cose, la similare preziosita linguistica
adottata in questi due brani, che nel finale dello scrittore nostrano sembra un richiamo ad un passo
dantesco):

VMAF Anche chi non la conosceva gridava di ammirazione al suo fianco, le donne non erano meno ardenti
degli uomini. Adria avanzava. (p. 19)

VMAF Adria avanzava come un arcangelo bruno tra gli uomini, portandosi tutto il cielo negli occhi. (p. 19)

VMAF Poi avanzava lenta, con quel camminare ch’era la cosa sua piu bella. (p. 48)

Per quanto riguarda la componente della luce, elemento indissolubile della raffigurazione di Adria,
si confronti anche questo passaggio in cui il figlio, trascorso lungo tempo dall'ultima volta che
aveva veduto il volto della madre, prende contatto con la sua immagine:

VMAF Il ritratto apparve; [...]; ai suoi occhi, nel cerchio della luce che batteva dalla lampada, era comparso il
ritratto di Adria. Dopo un momento di stupefazione, la miserabile stanza fu inondata di lume.
Remo tremava, non osava toccare il ritratto, lo guardava come uno s'immerge nel sole. (p. 106)

% Fulvia Airoldi Namer vede “l'angelismo” di Adria quale preannuncio degli angeli caduti del
saggio di Bontempelli su Leopardi (in Pirandello/Leopardi/D’Annunzio, Milano, Bompiani, 1938),
«i quali con “reminiscenze del perduto cielo” hanno saputo restare puri dalle scorie della storia»
(cit., p. 100 e passim).
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nel racconto qui raffrontato la figura angelicata, in chiave tradizionale, impersona il

nume tutelare, portatore di speranza e di salvezza:®

LBD Ella traeva gli oggetti della sua amicizia ad un’esistenza nuova, dove respiravano I’aria
d’un’altra terra; cosi che quelli ch’ella degnava guardare erano, in paragone agli altri,
come vivi fra i morti; [...]. In realtd, ella aveva ricevuto promessa che tutte le anime che
la conoscevano sarebbero salve. (p. 40)

VMAF Tutt’intorno in altre poltrone, i privilegiati a tenerle circolo. (p. 20)
VMAF Poi una musica scese dal cielo, e in mezzo a quella apparve Adria. (p. 48)

VMAF Quel minuto forse era eterno. Poi Adria si rialzo. Essi si scostarono come se avessero
toccato I’orlo d’un altare. (p. 49)

VMAF Erano, anzi eravamo, per gradi diversi, una setta religiosa. Ci & venuto a mancare il
visibile idolo. (p. 56)

VMAF Remo sentiva dentro sciogliersi il cuore, intorno vanire quel gelo del tempo che lo
inaridiva, e tutto il sangue nelle vene farsi chiaro, correre un‘onda di tenera felicita:
la mamma, Adria, Dio; Remo si sente bambino, [...] creatura di Dio, Remo é
immerso nella luce, € tutto puro come un angelo. (p. 106)

Chi conosce Vita e morte di Adria e dei suoi figli sa bene che il personaggio
creato da Bontempelli esaurisce il suo ruolo nell'illusione di un‘immutabilita fisica
in lotta con il nemico naturale, il Tempo. La suggestione che da l'avvio alla storia si
puo leggere ancora una volta tra le righe della narrazione dello scrittore inglese,
dove Il'iconografia della donna ideale paga il suo tributo ad un immaginario divenuto
convenzionale, in cui la creatura toccata dalla grazia si discosta agli occhi del suo

cantore dal comune destino umano:

LBD Il suo viso era giovine sebbene ella avesse tanta dignita, ma la giovinezza del viso
aveva I’aspetto d’una sopravvivenza divina. Il Tempo I’ornava. (p. 42)

LBD Credo che gli anni scivolavano e non s’accumulavano sul suo spirito: il comune destino
della caducita la rispettava, fincheé le mise appena il segno sui capelli [...]. (p. 43)

VMAF L’amore di Guarnerio, come ogni cosa di quel mondo, non aveva svolgimento; [...].
Quale era nato, tale passando i mesi e gli anni rimaneva e sarebbe rimasto per
I’eternita; perché nel mondo di Adria non esisteva il tempo. (p. 9)

VMAF E davvero era nel suo viso qualche cosa di nuovo. Lo aveva sempre veduto uguale. |
giorni non vi avevano portato mai alcuna alterazione” (p. 41)

%6 Sj legge in EMILIO Cecchi, Ospiti, cit., p. 59: «I volumi di saggi: On nothing, On something, Hills
and the Sea, etc, danno incontri piu brevi, [...]; o scorci umoristici della nostra societa [...], o infine
veri e propri poemi in prosa [...], ne' quali Belloc ha fissato i suoi motivi e le sue figure
fondamentali. “I could easily believe that not onely whole Countries, but particular persons have
their Tutelary and Guardian Angels”, aveva lasciato Thomas Browne. Nella Buona donna Belloc
segnava appunto il ritratto di una di coteste creature tutelari».
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Ancora piu in luce appare la corrispondenza se si considera il seguente passaggio
bontempelliano, nel quale il narratore fornisce un personale ragguaglio filosofico

sulla dimensione temporale in relazione al mondo dei vivi e dei morti:

VMAF | morti stanno immobili, e il tempo passa intorno a loro e li avvolge ma non li
trascina né li tocca, neppure li sfiora con la sua corrente infinita. Ma entro i vivi il
tempo scorre; non intorno ma in essi, dentro la loro sostanza; esso €, che nelle vene
dei vivi si fa sangue: questo muoversi del tempo nelle loro vene & la loro vita
implacabile. Sola la morte vince il tempo del tutto. L’uomo si procura qualche volta,

0 riceve in destino, certi simulacri d’immobilita e di morte, i quali riescono false
vittorie sul tempo; tale & la ebrezza, ma ¢ troppo breve; tali I’abitudine e I’estasi, che
possono avere una durata e un’illusione molto piu lunga. Adria aveva vinto una
prima volta il nemico foggiando la propria vita come una combinazione d'abitudine e
d'estasi.

[...].- Ma non intorno a Tullia il tempo scorre; creatura in pieno potere della vita, il
tempo passa entro Tullia e la trasmuta». (p. 67)

Belloc descrive la buona donna come una figura ornata e non posseduta dallo
scorrere del tempo, dall'apparenza divina, ultraterrena nel suo aspetto immutato
attraverso gli anni?’; similmente Adria, attraverso il miraggio seducente di
un'immobilita emotiva, plasma la sua fragile illusione di poter impedire al tempo di
entrare nella sua sfera biologica. Ma solo nel regno dei morti ¢ possibile veder
compiuto questo miracolo (é bene non tralasciare il fatto che il racconto rondista e
in memoriam, rimpianto di una persona che non esiste pit se non nella
trasfigurazione del ricordo) e solo con il sacrificio supremo Adria realizzera
paradossalmente il suo desiderio di immortalita.

Stringenti nella comparazione sembrano infine, legati ai fattori fondamentali del
Tempo e del culto ossessivo della propria venusta, due aspetti tipici della
caratterizzazione di Adria, espressi con termini equivalenti ma, come gia rilevato, in
un‘accezione ben diversa e altrimenti sviluppati ne La buona donna. Bontempelli
sembra appropriarsi delle immagini concentrate nelle successive brevi pennellate
tratte dal brano lirico e, immettendole nel flusso di una storia, vi costruisce intorno
il tessuto narrativo.

Innanzitutto la volonta di sconfiggere ogni dolore, morale e fisico, foriero di

caducita e di abbruttimento spirituale, rappresentato in Belloc come i «nemici che

7 Negli stessi anni della traduzione italiana su «La Ronda» della Buona donna, Bontempelli
scriveva in una novella dal titolo Ultimo viaggio e scoperta suprema (in MASSIMO BONTEMPELLI,
Viaggi e scoperte, ultime avventure, 1919-1921, Firenze, Vallecchi, 1922); ora in MASSIMO
BONTEMPELLI, Racconti e romanzi, Milano, Mondadori, 1961, p. 470): «Il pensiero dell'inesistenza
Tempo m'accese di entusiasmo [...] tutti i concetti che immeditamente derivavano dal tempo
dovrebbero decadere: tali la cadicita, la vecchiezza, la paura, il pentimento [...] la liberazione piu
grande che la storia dell'uomo possa immaginarsi».
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assediano l'uvomo» e che nel romanzo bontempelliano diviene «il nemico» che
scalfisce «le prime muraglie della fortezza» (quest'ultimo sintagma rimanda al
medesimo codice linguistico del verbo *“assediare”). In secondo luogo, di
conseguenza, la decisione di negarsi al mondo esterno, di vivere nell'isolamento piu
assoluto, regina e prigioniera nella propria stanza, con il miraggio di sopravvivere

alle regole del decorso naturale della vita.

LDB Ella sapeva scongiurare ogni male. | furiosi nemici che assediano I’uomo diventavano
impotenti e silenziosi al suo accostarsi. Nessun’altra forza all’infuori della sua osava
entrare nelle stanze dove ella viveva; e il suo spirito solo ora le abita. (p. 43)

VMAF Con la volonta che aveva sempre costruito ogni atto della sua vita [...], con quella si
comando di non cadere ammalata mai. (p. 61)

VMAF Adria aveva vinto una prima volta il nemico foggiando la propria vita come una
combinazione d'abitudine e d'estasi. Quando s’accorse che colui aveva subdolamente
scalfite le prime muraglie della fortezza, si rifugido nella prigionia e nello
allontanamento dagli uomini. (p. 67)

VMAF [ A Roma] Due, o tre, stanze dietro quella porta, c’era. E certo. L’aria & diversa
quando lei non ¢ dentro. (p. 33)

VMAF [A Parigi] In secondo luogo, non solamente nessuno sarebbe venuto a trovarla, ma
neppure la sua gente era ammessa a salire alle stanze di quel piano [...] (p. 60)

Per esigenza di brevita non si possono riportare tutti le ricorrenze intertestuali ma
solamente, come gia sottolineato, quelle che apparivano piu evidenti e significanti
al fine del nostro discorso. D'altra parte un puntiglioso raffronto testuale non sembra
di troppa utilita (si preferisce tenere la comparazione solo su quegli aspetti che
appaiono immediatamente illuminanti, per non incorrere nel rischio di forzare
troppo il narrato bontempelliano entro una possibile fonte che nulla toglie
all'originalita del suo testo), credendo comunque di aver mostrato una sorprendente,
se non indubbia, vicinanza di contenuto e di stile tra il racconto di Belloc e il
romanzo di Massimo Bontempelli.

Il distacco tra i due autori nel caratterizzare le due donne avviene invece, come
gia rilevato piu volte, sotto I'aspetto connotativo nella sfera di valori che esse
vogliono rappresentare: in Belloc, scrittore cattolico, la significazione profonda del
manifestarsi della figura femminea segue dei binari piu consueti, piu pacificati
nell'accettazione e nel richiamo ad una simbologia di tipo convenzionale, al
crocevia tra una raffigurazione di tipo evangelico e quella preraffaellita;

Bontempelli, accoglie evidentemente questi spunti, ma, in un'accezione tutta
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personale, l'immagine angelica é trasformata nella storia da dispensatrice di
promesse celesti a vettore di distruzione e dolore attraverso il disvalore
dell'egoismo. E il “mito moderno” bontempelliano, svuotato di senso e reso puro
involucro, ed e qui che si pud riconoscere la vera originalita dello scrittore che
riplasma il materiale altrui donandogli una nuova vita, re-interpretandolo secondo la
propria iconografia e il proprio “sentimento del tempo” contemporaneo.

In uno scritto dell'agosto 1931, un anno dopo l'uscita di Vita e morte di Adria e
dei suoi figli, lI'autore ci illumina, con I'immancabile vis polemica, sul significato

delle sue fonti e sul corretto uso che ne va fatto:

In generale lo scrittore difficilmente scopre in un testo altrui le cosiddette fonti, o plagi.
Anche se conosce bene il testo A, e il testo B che ne é una imitazione, il plagio a lui scrittore
sfugge, mentre salta subito agli occhi d’un lettore comune.

Perché allo scrittore la elaborazione subita dal testo, anche se fatta di mutazioni minime, da
immediatamente un altro suono; cambiato il tono, cambia totalmente per lui il significato
artistico; mentre al contrario per i piu dei lettori il materiale greggio mantiene una prevalenza
sulla avvenuta trasformazione poetica di esso. In generale gli abili scopritori di fonti e di
plagi sono persone d’intelligenza e sensivita piuttosto grossolane.?®

Accogliamo volentieri la difesa di Bontempelli a beneficio della genuinita del
suo atto creativo. La questione che sorge é invece un'‘altra: la vicinanza da parte sua
ad un racconto chiaramente inserito, stilisticamente, nel discorso rondiano sulla
“prosa d'arte” riapre forse il vecchio problema sul classicismo bontempelliano e la
volonta , a partire dal programma novecentista, di rinnovare la forma del romanzo
sotto specie di recupero delle strutture tradizionali (i risultati precedenti vicini
all'avanguardia futurista vengono pill 0 meno accantonati anche se non rinnegati)®
in un'accezione che € sempre apparsa fortemente avversa a quella promossa sulle
pagine de «La Ronda»; un recupero che doveva prevedere «la ricostruzione del
tempo e dello spazio» cosi da ricollocarli al loro posto, «fuori dell'uomo»®, con
I'intento filosofico di ripensare una realta esteriore all'individuo (in dichiarata
polemica con il «passionalismo», le «pezzenterie intimiste» e lo «psicologismo ad
ogni costo»™) da poter poi dunque dominare, sconvolgendone perfino le leggi,
attraverso I'immaginazione e la creazione di miti. La conseguenza naturale di tale

riacquisizione si rifletteva nell'idea di rimettere «al primo piano I'opera narrativa,

%8 MASSIMO BONTEMPELLI, L'avventura novecentista, cit., p. 163.

2% Sj puo leggere al riguardo I'articolo di ANTONIO SACCONE, «La trincea avanzata» e «la citta dei
conquistatori»: Bontempelli e I'avanguardia futurista, in CORRADO DONATI (a c. di), Massimo
Bontempelli scrittore e intellettuale, cit., pp. 127-145.

%0 MASSIMO BONTEMPELLI, L‘avventura novecentista cit., p. 9.
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quella specialmente che si fonda sull'invenzione e sull'intreccio»®. L'accanimento
sopra accennato contro i classicisti, i puristi e tutti coloro che vedevano la necessita
di riallacciarsi sterilmente alla tradizione per superare la crisi in cui versava la prosa
italiana del secondo dopoguerra € ben documentata anche in molti degli scritti
raccolti nell’Avventura novecentista, e vede un primo ripensamento solo nel 1938 in
un‘articolo apparso sulla «Gazzetta del Popolo» intitolato piuttosto esplicitamente:
Dobbiamo ricostruire la torre eburnea ? In questa sede Bontempelli teneva a
precisare la sua posizione, amareggiato dal fatto che le sue provocazioni (a favore
dell'antistilismo, dell'anonimato e dell'oggettivita nell'opera d'arte) erano state
accolte troppo seriamente, mentre non bisogna dimenticare che la creazione
novecentista dello scrittore in fin dei conti si & svolta inopinatamente sotto il segno

di un’eleganza formale quasi convenzionale:

Lo so lo so c'ero anch'io, ho aiutato anch'io a scavare piu d'una mina per metterci le
cartucce di dinamite, quando s'é demolita la Torre Eburnea. Ora che dalle macerie mi guardo
intorno, sarei quasi spinto a pentirmene. [...] lo scopo da raggiungere non era questo, di
lasciare un deserto arido, e poi farlo correre dai lavapiatti. Perché avevo anche ben chiarito,
quando aiutavo a far crollare la torre d'avorio, che il campo dello scrivere era tripartito: da
una parte i cacastecchi, dalla parte opposta i lavapiatti, ma in mezzo gli scrittori veri, che
sanno scrivere, e che hanno qualche cosa da dire. La torre eburnea era la rocca dei
cacastecchi, ma se i lavapiatti han da ingombrare tutto, preferisco dare una mano ai
cacastecchi per rifarsi quella rocca, che almeno era pulita.

Questo brano ci fa riflettere su due aspetti: innanzitutto dimostra evidentemente
quanto per Bontempelli fosse importante fondere stile e contenuto, anzi, quanto per

lui fosse naturale non rinunciare a nessuno dei due termini tanto da portare avanti

% Ibid., p. 14.

% |bid., p. 16.

%% |bid., pp. 197 s. Lo scrittore era comunque gia tornato pil volte, in quanto si lamentava di essere
spesso frainteso, sul significato da dare alla sua teoria delle tre zone e come dovessero essere
interpretate le sue dichiarazioni contro lo stile puro. Cosi nel dicembre 1930: «Quelli che scrivono
bene sono in generale tanto vuoti e sciocchi, che finiamo con raccomandare ai giovani di non
scrivere bene. Ma é desolante quanto i giovani ci pigliano in parola» (Ibid., p. 149); ed alcuni anni
dopo, luglio 1935: «Equivoco sullo scrivere per il pubblico. Molti hanno inteso, o han voluto
intendere, che con questo si voglia dire “scrivere per le serve”, scrivere in modo grossolano perché
anche persone di nessuna cultura possano capire. Intanto in questa interpretazione (anche se fosse la
giusta, e non lo &) gia sono due errori. Il primo & che scrivere per le serve voglia dire scrivere come
le serve scriverebbero. [...] Invece I’arte ha appunto (ed é forse il suo carattere fondamentale) la
virtu di parlare a uno un linguaggio ch’egli comprende mentre non potrebbe servirsene. Arte &
magia, e nell’arte i segni (parola, suoni, forme) non hanno valori convenuti e precisabili a priori,
servono solamente come strumenti di suggestione. L’altro errore di quella immaginata
interpretazione sta nella parola “capire”; mentre il fenomeno per cui taluno gode di un’opera d’arte,
non & un affatto di intelligenza, ma di sensivita. [...]. E anche da osservare che quando di si dice
“scrivere per il pubblico” non si intende “per un pubblico qualunque”. [...] Scrivere per il pubblico
vuol dire anzitutto non scrivere per i professionisti di quest’arte. Vuol dire non scrivere per essere
“giudicati” ma sentiti » (Ibid., pp. 58-59).
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una battaglia a favore del significato nel momento in cui la letteratura andava
inclinando verso un formalismo vuoto e poco propositivo (sempre pero convinto che
tutto dovesse poi convergere implicitamente nel potere evocativo della parola); la
conseguenza di tutto cio, e arriviamo al secondo punto, dimostra ancora una volta
che Bontempelli & uno scrittore sfuggente, di cui non ci si puo fidare, amante della
provocazione e del paradosso spesso condotto all'eccesso, che non ha paura di
contraddirsi e di ricredersi quando il momento lo richiede®*. E ne & dimostrazione il
fatto che tra le affermazioni programmatiche lanciate dalle pagine della rivista
«900» e la produzione artistica che ne segue le incongruenze tra teoria e pratica
spesso non mancano, come hanno rilevato numerosi studi e come emerge anche da
Vita e morte di Adria e dei suoi figli, un romanzo inscritto nel piu raffinato
linguaggio d'autore, che lascia al materiale narrativo tutto il gioco della fantasia e

dell’immaginazione.

In questi racconti e romanzi tutto diventa esteriore, e lo spunto lirico si fa natura e storia. Il
grado di veritd dell’osservazione realistica o dell’analisi psicologica, la vibrazione dei
sentimenti, il gioco degli ambienti, tutti quegli elementi che presso i romanzieri piu celebrati
dell’Ottocento erano fine a se stessi, acquistano presso gli scrittori d’intreccio un valore
puramente strumentale, diventano i semplici motori della dinamica delle favole.*®®

Nel romanzo di Adria lo spunto lirico é rappresentato dal racconto di Belloc che
si veste di un plot e la cui semplicita e purezza frastica vengono usate come un
tessuto sul quale ricamare una storia, un ambiente borghese, dei personaggi
compiuti. E questo perd che induce a riflettere: se I’intreccio & puro materiale
narrativo, e in fin dei conti la storia di Adria condotta senza troppa ricerca
introspettiva e tutto sommato piuttosto freddamente lo dimostra in pieno, dove pone
lo scrittore I’innovazione personale nel rinnovare il genere romanzesco attraverso le
favole? Entra a questo punto in causa l'elemento estraniante, il sentimento del
magico nel presentare razionalmente un episodio forse inconsueto ma affatto
possibile, non ascrivibile né al fantastico («niente di simile al favolismo delle fate:

niente milleunanotte. Piuttosto che di fiaba, abbiamo sete di avventura. La vita piu

3 Cfr. LuiGl BALDACcCI, Introduzione a MASSIMO BONTEMPELLI, Opere scelte, Milano, Mondadori,
1978

% MAssIMO BONTEMPELLI, L’avventura novecentista, cit., p. 16. Si veda anche il seguente brano, a
p. 161: «[...] I’errore fondamentale & quello di non capire che la rappresentazione dei costumi e
delle passioni degli uomini non & un fine ma un mezzo. Il simile si dica della famosa, o famigerata
“psicologia”, ché essa pure non & che un mezzo. [...] il mezzo é totalmente assorbito e annullato
quando I’opera vera & creata, e allora essa non €& pil rappresentazione di costume, non pil
psicologia: non ¢ piu altro che poesia».
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quotidiana e normale, vogliamo vederla come un avventuroso miracolo»®®) né

tantomeno al surreale vero e proprio:

E strano che anche persone molto intelligenti mi abbiano frainteso quando ho scritto che
la facolta su cui I’arte fonda il proprio imperio & lo stupore. Citano tutti la grossolana
affermazione del Marino («é del poeta il fin la maraviglia»), citazione da seconda liceo. Non
pensano a citare Platone nel Teeteto: «E davvero da filosofo questo sentimento:
maravigliarsi; e non & altro che questo I’origine della filosofia». Oppure Leopardi nello
Zibaldone: «La maraviglia, principale fonte di piacere nelle arti belle, poesia, ecc.». Quei
miei contradittori han confuso lo stupore con lo shalordimento, lo stato d’animo che si pud
avere davanti a un prestigiatore con quello che si ha davanti al fenomeno d’una gemma che
spunta dal ramo. ¥

Per Bontempelli dovere primo del narratore rimane dunque, riecheggiando la
nota commedia di Calderon de la Barca, «raccontare il sogno come fosse realta, e la

¥ Ma & soprattutto la realtd quella che all’autore

realta come se fosse sogno»
interessa rappresentare in modo nuovo. E se le vicende raccontate sono puro
strumento d’intreccio, materiale sul quale costruire i propri effetti narrativi, lo
spazio che rimane alla realizzazione pratica di tali effetti “realistici magici” e preso
tutto dalla parola, alla quale e affidato il compito di rivisitare il quotidiano in chiave
favolistica. Non diversamente faceva uno scrittore come Cecchi nei Pesci rossi.
Baldacci, parlando di Eva ultima, dice che essa «non € un’opera novecentista:
come invece lo sara Il figlio di due madri o Vita e morte di Adria e dei suoi figli; e
non lo é proprio in grazia di quella riscrittura [di Eva futura di Villiers de I’Isle-
Adam], che e linguaggio al quadrato, laddove il novecentismo insistera su una

% Ma alla luce della

scrittura pratica, igienica, sterilizzata, “senza stile”».
comparazione con il racconto di Belloc anche il romanzo del 1930 é una riscrittura e
con uno stile ben preciso, almeno nella parte riguardante la figura di Adria (che gia
non appariva poi cosi privo di enfasi linguistica): quello di derivazione rondista.

Il verbo, ricollocato al proprio posto, prende le distanze dall’avanguardia che
aveva avuto, nell’opinione di Bontempelli, un’utilita indiscussa nell’eliminare gli
ultimi strascichi della letteratura ottocentesca (allo stesso tempo aveva ormai
esaurito il suo compito) e accoglie in sé I’istanza classicista, il richiamo ad un
restauro che in un primo momento era stato riconosciuto e salutato nel programma

della rivista «La Ronda». Perché scopo dello scrittore non €& piu quello di

36 H
Ibid., p. 10.
% Ibid., p. 59. E da notare che il Leopardi citato in questo passaggio & quello di filtrazione rondista.
% Ibid., p. 161.
% Luicl BALDACCI, Introduzione a MASSIMO BONTEMPELLI, Opere scelte, cit., pp. XXIX S.
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distruggere (come aveva fatto provocatoriamente nella Vita intensa) ma di
ricostruire il genere romanzesco e per farlo non puo prescindere dalla tradizione.
Non si vuole chiaramente dire che Bontempelli condivida segretamente i
presupposti rondisti o che solo per il piacere della battaglia polemica si sia schierato
aspramente dalla parte dei “contenutisti”, ma forse in qualche modo il racconto di
Belloc da nuova luce all’idea di una scrittura bontempelliana divisa, rimanendo in
ambito novecentista, tra moderno e classico, tra futurismo e rondismo.* 1l rigore e
I'equilibrio assunti dalla tradizione si fondono con l'esigenza di una nuova via
spalancata sulla fantasia e sull'immaginazione. E questo punto di contatto con «La
Ronda» sembra stabilirlo spesso proprio Cecchi, traduttore del brano lirico, il quale
verra chiamato in diverse occasioni da Bontempelli a collaborare, con i ricercati
scritti prosastici che lo caratterizzano, alle sue operazioni editoriali: sul primo
numero di «900» ricorre, tra le altre, anche la sua firma mentre sul secondo
fascicolo un altro insigne rondista trova spazio ed & Bruno Barilli.** Tutto questo in
evidente contraddizione con lI'impostazione teorica e le polemiche novecentiste, ma

con una giustificazione ben precisa se pensiamo al romanzo del 1930. Gianfranco

0 Cfr. ad esempio LuUIGI BALDACCI, Massimo Bontempelli, Torino, Borla, 1967, pp. 91-99 e dello
stesso autore Introduzione a MASSIMO BONTEMPELLI, Opere scelte, cit.; GIORGIO PULLINI,
Massimo Bontempelli, in Letteratura italiana. I contemporanei, Milano, Marzorati, 1963, vol. 1, p.
238 ss.; ANTONIO SACCONE, Le allegre strade d'ltalia: la macchina antropomorfa, in Il mito del
'900, Napoli, Liguori, 1979.

Inoltre non appare insignificante il commento di Ferdinando Virdia in un articolo pubblicato su «La
Fiera letteraria», XvI, 9 (1959), p.1 (da prendere chiaramente con cautela in quanto il direttore della
rivista era, per dovere di cronaca, I'ex-rondista Cardarelli), in occasione della ristampa presso
Bompiani di Vita e morte di Adria e dei suoi figli, il quale recita: «[...] il “novecentismo”
bontempelliano, svuotato della sua immediata superstruttura polemica rivela nel suo fondo piu vero
la sua chiara impostazione classicistica (intesa questa espressione in senso goethiano), il suo sia pur
intelligentissimo e modernissimo, allora, rappel & I'ordre, ché a nulla di diverso puo significare
I'invito agli scrittori della sua rivista di “batir & nouveau le temps et I'éspace” anche se poi il tempo
e lo spazio dovevano assumere una loro funzione metafisica. [...] Nell'anno 1934, passata da molti
anni la stagione di 900, una stagione tutt'altro che ingloriosa per la nostra letteratura, chi scrive
guesta nota, poco piu che ventenne, venne rimproverato da Bontempelli per aver stampato in un suo
detestabile libretto [...] che il clima di 900 e della poetica bontempelliana non era che un
prolungamento e un corollario di quello della Ronda. Per il Bontempelli 900 rappresentava invece
I'anti-Ronda nel pil esteso termine di questa parola. Credo a piu di cinque lustri di distanza di poter
riaffermare la sostanziale giustezza di quella osservazione. Comunque, l'antirondismo di
Bontempelli in 900 non & un fatto epidermico [...] tuttavia, confluendo appunto in un nuovo
classicismo (perché non proprio il classicismo “a doppio fondo” di cui aveva parlato Vincenzo
Cardarelli nel primo numero della Ronda stessa ?), e riprendendo, su un piano piu europeistico,
guella che era stata la polemica antiromantica della Ronda, esso, in certo senso ne riassumeva i
motivi piu validi, senza cadere tuttavia nelle strettoie di una sorta di ritardato purismo».

*1 Anche nel 1940, al momento di assumere la direzione della parte letterario-artistica della rivista
«Domus», Bontempelli contatta Emilio Cecchi [la lettera si trova al Gabinetto Vieusseux
nell'epistolario Bontempelli-Cecchi] chiedendo di fargli pervenire un racconto (l'intenzione ¢ di
pubblicare nel corso dell’anno dodici racconti di dodici autori diversi, fra i quali Alvaro, Moravia e
Palazzeschi), «ma proprio narrativo»; aggiunge di non voler fare alcuna polemica sul genere
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Contini diceva a proposito della prosa d'arte di Cecchi che essa gettava «luce, ora
piu velata ora piu cruda, sulle zone buie e segrete del vivere quotidiano, esplorate da
un‘acerrima sensibilitd magico-religiosa»** e per Langella, nella sua rilettura de «La
Ronda», lo scrittore (distaccandosi in parte dalle prove delle altre presenze sulla
rivista) «si adopera con ogni mezzo a rendere strano anche cid che & comune»®.
Non diversamente si esprimeva lo stesso Belloc in un saggio del 1909 dedicato al
Fantastic Book, ritenendo che tra le tante tipologie del fantastico la piu interessante
fosse proprio quella che sceglieva la realta presente e comune quale luogo

privilegiato della fantasia:

It is not imagination, though imagination is a necessary spring to it: it is that faculty by
which the mind travels, as it reads, whether through space or through time or through quality.
A book is a Fantastic Book, though the time and the space be common place enough, though
the time be today and the place Camberwell, if only the mind perpetually travels, seeing one
after unexpected things in the consequence of human action or in the juxtaposition of
emotions.*

La vicinanza intuibile tra Vita e morte di adria e dei suoi figli e La buona
donna di Belloc, oltre la mera riscrittura bontempelliana, si pu¢ adducere allora
forse in questa rivisitazione del dato estemporaneo sotto forma di sentimento
magico, intriso di ironia e giocosita, una forma narrativa che vede quale tramite o
meglio, diretto interlocutore, il Cecchi prosatore. Il limite che a Bontempelli fa
prendere le distanze dai rondisti € invece la mancanza di una volonta precisa nel
dare nuova linfa vitale al personaggio romanzesco e all'affabulazione nella
narrativa, di creare delle storie. Una divergenza teorica che diverra molto piu
acrimoniosa con coloro che accentueranno, tra gli anni ‘20 e ‘30, i caratteri piu
superficiali del progetto rondista, svuotandolo della componente ironico-giocosa in
favore del puro esercizio di stile.

Forse in questo senso andrebbero rilette certe dichiarazioni dello scrittore

novecentista, oltre le semplici suggestioni che si sono volute qui avanzare,® e

confrontandolo col “capitolo”, anche perché ritiene che «certi capitoli» di America amara (usciti
presso Sansoni, Firenze, nel 1939) sono «vere e proprie narrazioni».

2 GIANFRANCO CONTINI, La letteratura italiana Otto-Novecento [1974], Milano, Rizzoli, 1992, p.
3109.

*® GIUSEPPE LANGELLA, Le favole della «<Ronda», cit. p. 279.

* HiLAIRE BELLOC, On Fantastic Book, in On Everything, London, Methuen & co., 1909, p. 240 s.
> Uno studio pit approfondito sull’argomento di questo articolo si sta conducendo all’interno di un
lavoro di dottorato che ha per tema le forme della narrativa italiana negli anni ’20 analizzate
attraverso la rilettura dei periodici letterari (in particolare «La Ronda», «900» e «Solaria»).
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assumerebbe un diverso significato una fonte che in un primo momento poteva

apparire solo casuale e priva di interesse oltre il semplice dato oggettivo.

In «Otto/Novecento», a.XXI1V, n.3, settembre/dicembre 2000, pp. 55-74
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