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Carla Gubert

Ipotesi per una fonte di Massimo Bontempelli.

In generale gli abili scopritori di fonti e di plagi
sono persone d'intelligenza e sensività piuttosto
grossolane.
(M. Bontempelli, L'avventura novecentista,
Firenze, Vallecchi, 1974)

Nel 1919 appare sul primo numero della rivista romana «La Ronda»1 un breve

racconto in traduzione, ad opera di Emilio Cecchi, dal titolo La buona donna2. Ne è

                                                
1 Il periodico letterario «La Ronda», viene pubblicato dall'aprile 1919 al novembre 1922, più un
numero straordinario del dicembre 1923 (l'ultimo fascicolo del'anno precedente che non era potuto
uscire in tempo), da un comitato redazionale composto da Cardarelli (in seguito direttore della
rivista insieme a Aurelio E. Saffi) e un gruppo eterogeneo di intellettuali formato da Cecchi,
Bacchelli, Barilli, Baldini, Montano e Saffi. Nell'ottica tutt'altro che trascurabile, e ancora discussa,
di un'apertura cercata dai rondisti nei confronti del contemporaneo panorama culturale europeo,
Cecchi si inserisce con le sue traduzioni, recensioni, prose critiche, come promotore e profondo
conoscitore della letteratura inglese in particolare di Otto e Novecento.
2 HILAIRE BELLOC, La buona donna, in «La Ronda», I, 1(1919), pp. 41-44. Traduzione di E. Cecchi.
Il racconto si può leggere parzialmente anche all'interno del saggio su Belloc ripubblicato in EMILIO

CECCHI, Scrittori inglesi e americani, Milano, ? , 1935, pp. 331-337, che riprende con esigue
varianti lo scritto già apparso con il titolo Ospiti su «La Ronda», I, 3 (1919), pp. 58-60.
Dello stesso autore appare sulla rivista anche il racconto La morte di Pietro Vagabondo, I, 7 (1919),
pp. 76-81, trad. di EMILIO CECCHI da The Death of Wandering Peter, pubblicato in HILAIRE

BELLOC, On nothing, London, 1908.
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l'autore lo scrittore, poeta e saggista inglese Hilaire Belloc3, penna conosciutissima

e assai apprezzata dai suoi contemporanei d'oltre Manica4.

Al momento della pubblicazione di questa prosa, in Italia il nome di Belloc è

ancora pressoché sconosciuto ai più, tanto che Cecchi introduce e motiva la sua

presenza  sulla rivista, insieme a quella di Chesterton, autore in verità più noto, in

un articolo di poco successivo, Ospiti:

Chi sieno in questa nostra Ronda alcuni ospiti stranieri - per esempio, Hilaire
Belloc, che contribuì al primo numero, e Gilbert K. Chesterton, che ha scritto per noi
le pagine che si leggono in altra parte del presente fascicolo - abbiamo sentito intorno
parecchi che se lo domandavano sommessamente. Intanto, avrebbe dovuto essere
chiaro, anche ai più illetterati, che non poteva non trattarsi di gente assolutamente

importante, per aver voluto che comparisse nella pattuglia rondesca.
 5

Lo scrittore fiorentino, che già aveva incontrato una prima volta Belloc a Londra

nel 19186, l'anno seguente si accorda con questi per la traduzione in italiano del

capitolo, quattro pagine in tutto, che in origine era stato edito per la prima volta in

                                                
3 Nato a La Celle-Saint-Cloud, vicino a Parigi, Joseph-Pierre Hilaire Belloc (1870-1953) sarà
naturalizzato cittadino inglese nel 1902. Scrittore e uomo politico cattolico (nel 1906 viene eletto
alla Camera dei Comuni per il Partito Liberale), è considerato dalla critica letteraria uno dei
maggiori autori inglesi del suo tempo, sebbene la sua fama, in particolare all'estero, gli derivi
maggiormente dagli scritti di natura storiografica e politica, i quali ricevono notevole impulso dal
fraterno sodalizio intellettuale con Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) conosciuto nel 1900.
Un'intesa, quest'ultima, che avrà come bersaglio privilegiato della propria vis satirica il letterato G.
Bernard Shaw. Nella vastissima bibliografia che lo riguarda, Belloc può contemplare generi fra più
diversi: dalla narrativa per ragazzi alla poesia, dai racconti di viaggio - celebre The Path to Rome
(La via di Roma) - alla tecnica militare e ai romanzi polizieschi, dai saggi a tema politico alle
numerose biografie e alle grandi opere storiche, nonché numerose raccolte di Essays, componimenti
brevi di vario genere e tema, spesso caratterizzati da una sferzante ironia.
In Italia le traduzioni dei suoi testi convergono soprattutto sui lavori di carattere storico e politico
mentre in campo più propriamente letterario troviamo solamente La via di Roma, in «Illustrazione
vaticana», Roma, 1945, ripubblicato a cura di RAFFAELLA POR per le Ediz. Paoline, Alba, 1966, e
una miscellanea a cura di PAOLA BOMPARD dal titolo Le migliori prose, Morcelliana, Brescia, 1947.
4 «Hilaire Belloc, cioè a dire, come giudicava Brooke, il migliore prosatore inglese fra i vivi; o
addirittura, secondo Mandell, Shanks e non pochi altri, il migliore da' tempi di Dryden».
L'osservazione è di Cecchi, in Ospiti, cit., p. 58; nella rubrica Lettere inglesi, in «La Ronda», I, 1
(1919), p. 80, egli scrive inoltre: «Quanto a me, ho sempre pensato che la razza di scrittori più
maschi e divertenti oggi in Inghilterra s'abbia a ricercare fra questi polemisti, giornalisti e
controversisti: Belloc, Chesterton, Shaw, etc. gente "impura", insomma, dal punto di vista dell'arte
pura».
5 EMILIO CECCHI, Ospiti, cit., p. 58.
6 Nel Fondo Cecchi, presso il Fondo Manoscritti «A. Bonsanti» del Gabinetto Vieusseux di Firenze,
è conservato l'esiguo epistolario Belloc-Cecchi che, quantunque scarno, dimostra invero un costante
rapporto di collaborazione tra i due intellettuali protrattosi con certezza dal 1918 almeno fino al
principio del 1934, data della risposta di Cecchi riportata a penna sull'ultima lettera ricevuta il 29
dicembre 1933. Dalla corrispondenza risulta chiaro l'intento dello scrittore inglese di spedire altro
materiale da tradurre per «La Ronda», promessa in realtà mai mantenuta: «The moment I can get
any time I will send you somethimg for La Ronda but I am terribly pressed» (lettera del 14 maggio
1920); e qualche mese dopo scriverà ancora: «I am to blame in not having sent you an article for La
Ronda for so long» (30 luglio 1920).
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volume7 in Hills and the Sea, raccolta di saggi del 1906, con il titolo The Good

Woman8. La copia utilizzata da Cecchi è una ristampa del 1913 sulla quale egli

riporta manoscritta la data dell'acquisizione: Londra, 19199.

La presenza sulla rivista di un brano di questo tipo, oltre al vivo interesse di

Cecchi nei confronti dell'autore sconosciuto al pubblico italiano (stima accresciuta

dallo stretto rapporto di amicizia e collaborazione di Belloc con l'amatissimo

Gilbert K. Chesterton), deriva dal fatto che esso ben si accordava, nello stile e nei

contenuti (ad esempio sotto l'aspetto della deformazione poetica della memoria),

alla campagna intrapresa dai rondisti a favore della prosa d'arte e del rappel à

l'ordre di inclinazione classicista, della quale il testo bellocchiano (come molti altri

brani contenuti negli Essays, non ultimo La morte di Pietro Vagabondo)

rappresentava un autorevole esempio. Presenza tanto più importante se si considera

che il classicismo rondesco promosso da Cardarelli e compagni era, almeno nei

primi anni e con risultati diversi, , «metaforico e a doppio fondo»10, vale a dire un

classicismo non disgiunto dalla modernità,  pervaso da un costante afflato

favolistico, umoristico ed ironico, e con uno sguardo volutamente proteso oltre

confine11. Belloc, a giudizio di Cecchi12, racchiudeva nella sua prosa (d'arte) tutti

                                                
7 Il vasto corpo degli Essays vede una prima collocazione in vari giornali londinesi, dei quali Belloc
era talvolta anche editore, come il «Morning Post», il «Daily News», lo «Speaker», il «Pilot», il
«Morning Leader», ecc.
8 HILAIRE BELLOC, The Good Woman, in Hills and the Sea, London, Methuen & co., 1906, pp. 302-
306.
Fino a quel momento l'unico testo tradotto di questo autore era stato Esto Perpetua come risulta da
una lettera a Cecchi del 9 novembre 1919.
9 Il testo si trova sempre nel Fondo Cecchi del Gabinetto Vieusseux.
10 «Ci sostiene la sicurezza di avere un modo nostro di leggere e di rimettere in vita ciò che sembra
morto. Il nostro classicismo è metaforico e a doppio fondo. Seguitare a servirci con fiducia di uno
stile defunto non vorrà dire per noi altro che realizzare delle nuove eleganze, perpetuare insomma,
insensibilmente, la tradizione della nostra arte». [VINCENZO CARDARELLI], Prologo in tre parti, in
«La Ronda», I, 1 (1919), p. 6. Per la discussione intorno alla consunta e riduttiva considerazione del
programma rondesco quale mero ritorno alla tradizione e allo stile fine a se stesso, opinione rimasta
in uso dalla vecchia polemica tra “contenutisti” e “calligrafi”, si rimanda alla convincente rilettura
della rivista intrapresa da GIUSEPPE LANGELLA nel suo recente libro Le 'favole' della «Ronda»,
Roma, Bulzoni, 1998.
11 «Ritardata la nostra modernità di più d'un mezzo secolo, a causa di avvenimenti storici che non è
il caso di discutere, e rifatta l'Italia grettamente nazionalistica e provinciale nelle arti, la nostra
letteratura intraducibile e poco valida ad attestare della nostra universalità tra le nazioni
contemporanee, forse è giunto per noi il momento di uscire e di farci intendere in questo contagioso
crepuscolo della civiltà moderna europea». [VINCENZO CARDARELLI], Prologo in tre parti, cit., p. 6.
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questi elementi e non ultimo il fatto di essere uno scrittore inglese: tutto ciò non

faceva altro che supportare le teorie rondesche sulla necessità di un recupero (ma

anche e soprattutto di un rinnovamento) dello stile, dando in più quella dimensione

europea tanto anelata per uscire dall'isolamento provinciale in cui era caduta la

cultura italiana.

Oltre all'interesse proprio delle scelte operate da «La Ronda» per aprire la

redazione alla letteratura straniera, che varrebbe certo un discorso a parte, non si è

però ancora motivato l'accostamento, oggetto di questo articolo, tra due figure

apparentemente tanto distanti quali quelle di Massimo Bontempelli e dell'inglese

Hilaire Belloc.

Il terreno dell'intertestualità è, come noto, problematico da percorrere, si rischia

di scivolare nel perseguire ostinatamente un'idea di partenza, un'intuizione di

comunanza che talvolta è più supposta che confermata, a meno che l'evidenza non

regga alle più pervicaci esitazioni. Fiduciosi a questo punto di avvicinarci

maggiormente alla seconda ipotesi, non si è potuto far altro che constatare una

sorprendente comunanza stilistica e tematica tra la prosa tradotta e pubblicata per

«La Ronda»13 e il romanzo che, secondo Bontempelli, attua per primo tra i suoi

scritti i precetti del programma novecentista e del “realismo magico”, ovvero Vita e

                                                                                                                                              
12 Si legge in Ospiti, cit., p. 60: «Dicevo che, ormai da molti anni, noi ci siamo sentiti interessati in
questi scrittori, per vari atteggiamenti del loro stile e della loro politica, per la loro ostinazione di
uomini di fede, e la loro grande capacità di fumisti e umoristi; infine per quel costante sguardo
filiale verso Roma. Per parte loro essi non hanno voluto trovare troppo immatura o comunque
disdicevole la nostra compagnia: e così, eccoli nella nostra rivista». La vicinanza tra Cecchi e questi
essaysts inglesi è ben documentata a partire dalla raccolta di prose Pesci rossi, uscito per Vallecchi,
Firenze, nel 1920, che porta il “genere” del capitolo alla sua massima riuscita e finezza artistica.
Cfr. ENRICO FALQUI, Capitoli. Per una storia della nostra prosa d'arte del Novecento [1938],
Milano, Mursia, 1964 (ed. aggiornata con l’aggiunta di Postille).
13 É bene sottolineare che la traduzione di Cecchi ricalca fedelmente l'originale, sia sotto l'aspetto
stilistico che strutturale, e si possono riscontrare solo alcune normali variazioni, o meglio
interpretazioni di senso, rispetto al testo pubblicato in inglese. La sola modifica rilevante che si
incontra è la soppressione, in finale di narrazione, della data di morte del personaggio femminile ivi
rappresentato: «She died upon this day* in the year 1892» si legge nella versione inglese (l'asterisco
rimanda ad una precisazione sottostante, fuori testo, che reca il giorno della scomparsa: «* 22
December»), mentre per la traduzione si sceglie un più generico: «Ella morì in questo giorno or
sono molti anni». Il discorso vale a dissipare il legittimo dubbio su di una traduzione in stile
“bontempelliano” da parte di Cecchi, costume non estraneo allo scrittore che piegava talvolta al suo
prezioso italiano i testi stranieri.
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morte di Adria e dei suoi figli, pubblicato per Bompiani nel 193014. Un romanzo,

quest'ultimo, considerato da parte della critica come il migliore dello scrittore, il più

maturo sebbene poco unitario, in particolare per l'evidente frattura che si produce

tra la parte nella quale si narra la vicenda di Adria e la sezione centrale del libro

dove la vita dei figli Tullia e Remo, segnata in negativo dall'esistenza stessa della

madre, trova in entrambi i casi un tragico epilogo. La differenza tra la figura di

Adria e quelle dei figli si manifesta in modo chiaro a livello di discorso:

Bontempelli fa di Adria un personaggio mitizzato, statico, costruito e vivente solo

per incarnare e sublimare con il sacrificio supremo (ma, a differenza di Tullia, in

chiave puramente egotistica) un ideale di bellezza eterna e immutabile; l'autore

dimostra una diversa partecipazione ed uno sforzo compositivo maggiore (si

potrebbe dire una distinta ispirazione) nel tracciare la figura della madre, lirica e

fantastica15, intrisa di quella magia che egli aveva teorizzato per anni, per riuscire a

rappresentare «la vita più quotidiana e normale»  come «un avventuroso

miracolo»16. Adria diviene uno dei personaggi più riusciti del “realismo magico”

bontempelliano, irreale e privo di sensualità come simbolo e simulacro della vacuità

moderna, ma al medesimo istante assolutamente intrisa di realtà e umanità al

momento del fallimento e della rovina di ogni illusione.

                                                
14 Bontempelli, nel 1927, aveva proposto ai collaboratori italiani di «900» (i primi quattro Cahiers
della rivista tra il 1926 e il 1927 furono redatti in francese, mentre il quinto, Cahiers d’automne
1927, recava già l’indicazione di due pubblicazioni: Edition française e Edizione italiana; ad una
lunga pausa seguirono, dal luglio dell’anno seguente e fino al giugno del 1929, dodici fascicoli in
italiano) interessati al progetto, vale a dire Alvaro, Solari, Aniante, Gallian, Napolitano (in seguito,
nel 1929, ai primi se ne aggiunsero altri tra cui il Moravia degli Indifferenti che, nonostante la sua
adesione, non riconoscerà mai il suo debito nei confronti dell'ideatore) e ovviamente se stesso, la
stesura di cinque romanzi ciascuno così da avere in conclusione trenta opere all'insegna del
“realismo magico”. Nel 1928, con Il figlio di due madri, Bontempelli dà inizio alla propria
produzione novecentista ma, non completamente soddisfatto, considera il romanzo un tentativo a se
stante, un qualcosa da superarsi. «Comincio ora» annuncia lo scrittore sulle pagine della «Gazzetta
del Popolo», «Aspetto con nobile ansia l'accoglienza che il pubblico e la critica faranno a questo
mio nuovo e inatteso romanzo: Vita e morte di Adria e dei suoi figli.[Il figlio di due madri] non era
ancora la conquista definitiva. L'uomo e il mondo veduti come un miracolo e un mistero, tale è
sempre stata la mia ansia. Ma nel Figlio di due madri uno degli elementi veniva ancora da un aldilà,
che rimaneva in parte irresoluto e però mandava tra la luce qualche ingombrante ombra. Mi
occorreva [...] far vivere un'umanità cui tutto il mistero e il miracolo venga dal di dentro; dalla sua
passione, dal suo volere. Solo in questa maniera ogni traccia delle regioni percorse per arrivare
lassù, [...] - ironia, ermetismo, funambolismo, magia - sarebbe del tutto detersa. Questo non ha
potuto avvenire se non oggi, con Vita e morte di Adria e dei suoi figli, che per ciò è il mio primo
romanzo, il mio primo libro. Comincio ora». (Ora in MASSIMO BONTEMPELLI, L’avventura
novecentista [1938], Firenze, Vallecchi, 1974, pp. 189-191).
15 Cfr. FULVIA AIROLDI NAMER, Massimo Bontempelli, Milano,  Mursia, 1979, pp. 99s. Nella sua
monografia Airoldi Namer definisce Adria una «donna-idea».
16 MASSIMO BONTEMPELLI, Justification, in «900», I, 1 (1926), pp. 7-12; ora nella versione
italiana in MASSIMO BONTEMPELLI, L’avventura novecentista, cit, p. 10.
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Differentemente, le vicende dei figli (il disperato eroismo di Tullia e la

perdizione di Remo) dopo l'abbandono di Adria e la morte del padre trovano una

collocazione autonoma e distaccata nel testo e, nonostante il diverso grado di “vita

vissuta”, di esistenza vera, seppure un po' convenzionale, che si dovrebbe

trasmettere per contrasto al lettore attraverso la narrazione più realistica e il

contenuto apparentemente più verosimile, finiscono per fare da semplice contorno e

contrappeso alla storia principale, collocando infine il nucleo centrale dell'ideazione

bontempelliana soprattutto nella predominante figura muliebre .

Per questo la storia più vera rimane in conclusione quella di Adria e comunque la

sua figura è quella che più ha incentrato su di sé gli studi di coloro che si sono

avvicinati a tale opera. L'interesse da parte della critica si è spesso manifestato

intorno a modelli e possibili fonti d'ispirazione che hanno portato Bontempelli a

creare un personaggio così emblematico e complesso17 (anche perché i casi di

riscrittura non sono rari per questo autore), verso il quale il lettore può provare forse

un certo sdegno e irritazione ma certo non indifferenza, se non altro per la lucida

volontà con la quale conduce a compimento un ideale personale ma in fondo anche

supremo e universale, come il desiderio di fermare il tempo e la morte.

Ed è precisamente nella figura di Adria, con la sua caratterizzazione quale

creatura ai limiti dell'umano, divina ma senza oltrepassare mai il confine del

                                                
17 Per Carlo Bo la scelta di Adria richiama la cronaca mondana, in particolare francese, la bellezza e
la teatralità nella vita di certe donne altolocate dell'epoca, ad esempio la vicenda della contessa
Virginia Castiglione (citata anche da FULVIA AIROLDI NAMER, cit., p. 104), la “Divina Contessa”,
ritenuta una delle donne più belle della seconda metà dell’Ottocento. O ancora l'autore si sarebbe
rifatto alle favole di Oscar Wilde e al mito di Narciso («l'arte superando i limiti e le regole della
natura finisce per diventare un'arma di distruzione»), e, infine, nella coincidenza dell'ideale estetico
con l'immobilità temporale, si ritroverebbero gli echi della scuola letteraria ottocentesca parnassiana
e di certe poesie di Valéry dedicate alla vita riflessa, non ultimo la volontaria clausura di Des
Esseintes in À rebours di J.-K. Huysman: «come si vede, dietro l'eroina di Bontempelli c'è tutto un
mondo di ignavi, di paurosi, di succubi della realtà» (CARLO BO, Introduzione a MASSIMO

BONTEMPELLI, Vita e morte di Adria e dei suoi figli, Roma, Lucarini, 1989, pp. VII-XII).  Secondo
l'opinione di Gilbert Bosetti il “realismo magico” sviluppato nell'opera si accosta alla poétique du
roman d'aventure che Jacques Rivière applicava a Le grand Meaulnes di Alain-Fourier, mentre il
tema della madre venerata come santa ricorderebbe certi motivi di Marino Moretti. (GILBERT

BOSETTI, La poetica dell'infanzia nella narrativa di Bontempelli, in CORRADO DONATI (a c.),
Massimo Bontempelli scrittore e intellettuale, Roma, Editori Riuniti, 1992, pp. 3-26).
L'accostamento a Oscar Wilde, ma questa volta la relazione intravista è con il Ritratto di Dorian
Gray, si ripropone anche in Elena Urgnani che fa inoltre giustamente riaffiorare le simpatie
novecentiste per il Quattrocento e la ricerca della bellezza pura e perfetta, che ispira ciò che le sta
accanto (ELENA URGNANI, Sogni e visioni. Massimo Bontempelli fra surrealismo e futurismo,
Ravenna, Longo, 1991; in particolare p. 129s). Infine si incontra presso qualche critico l'idea di una
vicinanza con Through the looking-glass di Lewis Carroll, proposta già avanzata, e certo più
aderente, per il romanzo La scacchiera davanti allo specchio scritto nel 1921.
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meraviglioso, che si manifesta la curiosa somiglianza tra La buona donna e il

romanzo bontempelliano.18

Le poche pagine del ritratto lirico si rispecchiano precisamente in quelle parti

della narrazione in cui Bontempelli descrive il suo personaggio principale.

 Nel delineare la propria immagine femminea Belloc traccia alcune caratteristiche

spirituali ed al limitare del soprannaturale che in Bontempelli daranno vita al

personaggio compiuto, inserito in una storia che nell'autore inglese è solo accennata

o intuibile, nell'ottica di una prosa d'arte, attraverso brevi tratti pittorici di

raffinatezza lirica. Bontempelli raccoglie queste suggestioni già informate di una

precisa compiutezza formale, le rielabora e le trasforma nella loro semanticità

svuotandole del senso cristiano-salvifico che avevano in origine19.

Le parole che compongono il ritratto della donna nello scrittore inglese, vengono

riprese puntualmente per descrivere la figura, tutta esteriore (Luigi Baldacci parla di

                                                
18 Non vi è dubbio sul fatto che Bontempelli conoscesse i primi numeri de «La Ronda», e di
conseguenza il testo tradotto da Cecchi, dal momento che nel 1919 traccia un positivo giudizio della
rivista sul «Secolo» di Milano: «Oggi non c’interessa più una battaglia parziale: combattere
l’accademia, o risolvere un problema di tecnica, o sfruttare una scoperta espressiva di questa o
di quella scuola straniera, o spiegare l’esaurimento del romanticismo, o svalutare il
dannunzianesimo, o insegnare alla critica i principii fondamentali dell’estetica. Oggi sentiamo
il nostro còmpito sotto specie di totalità: bisogno di rinvestire tutto il campo con un esame
compiuto e unificatore, di risintetizzare in visione unitaria tutti i valori non consunti. E così
poter percorrere, in superficie e in profondità, intero l’essere della nostra coscienza odierna: e
di questa fare una solida base per riattaccarci alla tradizione interrotta e per muovere verso la
tradizione nuova (perché tradizione non è il passato morto ma quello che vive e perciò si
trasmuta; tradizione è non meno il domani che l’ieri). In tutti gli altri movimenti, riviste,
giornali, ecc. di cui ho notizia, ho cercato invano una sensazione chiara di questa necessità, di
questa coscienza, di questa posizione da annullare apertamente. Il primo indizio ne trovo nella
Ronda» (Ora in MASSIMO BONTEMPELLI, L’avventura novecentista, cit., pp. 67 n.). Questo
tono benevolo nei confronti della rivista non rimarrà comunque immutato a lungo ed alcuni
anni dopo egli scriverà sul terzo Cahier di «900», nel 1927, (ora in MASSIMO BONTEMPELLI,
L'avventura novecentista, cit., p. 19): «Vorrei sapere chi è stato - tre, cinque, dieci anni fa - lo
sciagurato che per primo ha messo in giro quella parola d'ordine: “bisogna riattaccarsi alla
tradizione”. Ma sarà difficile riconoscerlo. Buon per lui, perché dovrebbe essere subito preso,
frustato in piazza, impiccato senza processo». Non ci si trova comunque pienamente d'accordo con
chi vuole necessariamente considerare le parole espresse nella recensione del '19 come dettate dalla
circostanza, da un Bontempelli in realtà anti-classicista e anti-rondista. È necessario forse
considerare il fatto che «La Ronda», come altre riviste dell'epoca, alterna ad una prima fase di
entusiasmo e vitalità programmatica fortemente innovativa, un secondo momento di ripiegamento
manierista (che si può far partire all’incirca dalla pubblicazione nel numero triplo di marzo-maggio
1921, ad opera di Cardarelli, del Testamento letterario di Giacomo Leopardi, raccolta antologica
tratta dallo Zibaldone) il quale darà adito a molte polemiche anche da parte di coloro che
inizialmente ne avevano intuito la componente originale. È contro questa involuzione verso un
tradizionalismo non più così “a doppio fondo”, e soprattutto contro gli epigoni sorti a rivista
conclusa, che si scagliano le ben note invettive dello scrittore novecentista.
19 Il titolo La buona donna sembra essere un richiamo evangelico, forse a colei che unge il capo di
Cristo con un costoso unguento contenuto in un prezioso vaso di alabastro (in Mc 14, 3-9) . Un vaso
compare anche nel testo bellocchiano: «C'è un vaso di rame, smaltato in verde e dorato, che ella
dette con le proprie mani a un amico di là dal mare. Due volte l'ho toccato in un'ora di pericolo» (p.
43). Del resto questi riferimenti più o meno velati non sono inusuali nello scrittore cattolico e
trovano spesso una corrispondenza con dei contenuti di ispirazione religiosa.
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una «operazione antipsicologistica condotta sui personaggi»20) di Adria ma - ed è

bene a scanso di equivoci dare il giusto rilievo a questo aspetto fondamentale della

riscrittura bontempelliana - con un capovolgimento radicale del senso ultimo,

assiologico, di cui essa si fa portatrice. Quasi ogni connotazione che caratterizza La

buona donna è accolta, reinterpretata e riformulata in chiave negativa e disforica da

Bontempelli. Paradigmatica a questo proposito è la cornice scenografica: l'intera

sfera di dominio spaziale in cui la donna bellocchiana è inserita, tra la semplice

naturalità di un ameno paesaggio collinare fatto di campi coltivati, frutti e vigneti, si

muta per Adria nel suo guardaroba personale, una stanza «corsa da un capo all'altro

da lunghe sbarre parallele» che creano l'effetto di «lunghi filari di abiti d'ogni

colore, una fantasiosa vigna»21 nella quale ella si muove padrona e prigioniera di

un'idea di bellezza destinata all'altrui venerazione; l'illuminazione artificiale dei

lampadari cittadini prende il posto della chiara luce del sole, il cromatismo acceso

delle stoffe quello connaturato dei fiori. L'ambientazione de La buona donna si

riversa osmoticamente nella dimensione mondana di una società romana borghese,

altolocata, moderna.22

Il punto di convergenza immediatamente individuabile tra le due opere in

questione implica la raffigurazione formale di una donna angelicata descritta con

linguaggio e immagini speculari, ben oltre però una lecita comunanza di temi presi a

                                                
20 Si legge nell'introduzione di Baldacci a MASSIMO BONTEMPELLI, Due storie di madri e figli
[1940], Milano, Mondadori, 1972, p. 11.
21 MASSIMO BONTEMPELLI, Vita e morte di Adria e dei suoi figli, Roma, Lucarini, 1989, p. 13.
22 Un chiaro esempio di tale rivisitazione si può avere nei seguenti brani posti a confronto (per
maggiore praticità si indicherà da ora in poi nella comparazione La buona donna con la sigla LBD e
Vita e morte di Adria e dei suoi figli con VMAF. Le pagine a cui rinviano le parentesi sono da
riferirsi rispettivamente alla prosa pubblicata su «La Ronda» e all'edizione Lucarini del 1989, cit.):

LBD  Costì è presente una donna di tal nobiltà, che, sebbene ella sia morta, il paesaggio e le vigne son suoi.
Fu in Settembre, in un silenzio dell'aria, che la vidi la prima volta mentre ella camminava nella sua terra; ella
sorrideva a sè stessa come a un ricordo, ma il suo sorriso era così lieve e nobile, così cordiale eppur così
contenuto, che l'avreste creduto parte delle cose intorno e sposato (come ella era) alla terra ch'era sua. Andava
pei viottoli del giardino governando i fiori sui margini, e ricevendo l'autunno e il frutto de' suoi campi;
l'abbondanza e la perfezione la circondavano; (p. 41)

VMAF  Era sicura e padrona là in mezzo, ch'era il centro  di ristoro e la regione di raccoglimento  ripresa della sua
bellezza [...]. Ella restava lucida, camminando lungo le file, pascolando lo sguardo nei colori, sfiorando ogni
tanto con la punta di due dita un lembo di crespo o di raso. (p. 14).
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prestito dalla tradizione.23 Ciò che denota la presenza di Adria nella storia, anche

dal punto di vista di chi le vive accanto come il marito ed i figli, è riassumibile in

alcune caratteristiche iconografiche ben individuate, quali la sua bellezza

irraggiungibile, la volontaria reclusione e il progressivo allontanamento dal mondo

civile; infine, aspetto tra i più importanti, l'ostinata lotta contro il tempo, contro

l'invecchiamento fisico e la decadenza del corpo. Questi spunti appaiono in nuce, a

livello larvale e impressionistico, senza ulteriore svolgimento diegetico, in La

buona donna. Ecco di seguito alcuni esempi tratti dalle due narrazioni, scelti tra i

più evidenti e posti a confronto, nei quali senza troppe forzature lo scambio

intertestuale si rivela autonomamente. Si veda l'iniziale descrizione che Belloc fa

della propria figura femminile:

LBD La lenta trasfigurazione della luce [corsivo nostro] per cui l’aria diventava piena di
tinte e i contorni  si confondevano nella sera, di tutto ciò che vedevo, camminando
incontro a lei, faceva una visione soffusa e uniforme, al centro della quale stava la sua
figura avanzante [idem], e dava espressione all’insieme. Non direi mentre ella
procedeva ch’ella non désse quanto riceveva un influsso al tramonto. (p. 42)

Così la prima definizione che abbiamo di Adria nel romanzo, si associa

ugualmente all'elemento della luce, del cielo (che ella trasforma parimenti al suo

passaggio) e del suo incedere più divino che umano (il verbo “avanzare” fa pensare

ad un fluttuare distaccato dal terreno), fonte di stupore e adorazione da parte dei

presenti:

VMAF Ai loro occhi, la luce nella sala parve farsi cento volte più splendida, mentre una
portiera s'aperse, e apparve la mamma e avanzava verso il mezzo.
Ella era più bella della luce.
Avanzava, e niente pareva muoversi di lei: forse era lo spazio a scorrerle intorno

                                                
23 Come in Vita e morte di Adria e dei suoi figli , anche nel breve racconto tradotto vi è un
narratore-testimone (che si avvicina al “narratore rappresentato”  di cui parla TZVETAN TODOROV,
in La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 1977, il quale aderirebbe al fantastico più
organicamente di un narratore non rappresentato) che assiste in disparte ad un misticismo di cui si fa
garante, ma nel primo caso il narratore è onnisciente e osservatore distaccato della vicenda, mentre
ne La buona donna egli ritrae ciò che ha visto e di cui ha partecipato, il miracolo della bellezza e
della grazia, per trasmettere l'esperienza di un evento che non può appartenere a lui solo: «E in
queste righe io consacro la sua memoria» (p. 44). Entrambi i narratori sono chiamati a confrontarsi
con una creatura al di fuori del comune (ma affatto reale), investiti pienamente del loro ruolo
affabulatorio nel perpetuarne, partendo da presupposti diversi, il ricordo. Airoldi Namer parla per
Adria di un “realismo magico” incarnato qui più che mai quale «simulata testimonianza del voyeur
spettatore del prodigio; il romanziere non crea ma riferisce sul mito vivente da lui incontrato,
valendosi a tratti di un tipo di linguaggio simbolico già messo alla prova. Esso secerne il miracolo
proprio perché racconta fatti coerenti di un personaggio prodigioso sì ma senza le forti tinte delle
leggende» (FULVIA AIROLDI NAMER, cit., p. 103).
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come gira  il cielo intorno alle stelle rapito. (p. 6)24

Sotto il medesimo aspetto iconico, tale bellezza e il potere ne che deriva sul

prossimo sono associate in entrambe le donne ad un'investitura derivata

direttamente da Dio:

 LBD [...] l'abbondanza e la perfezione la circondavano; la benedizione dell'Onnipotente era
certo su lei, perch'ella era il compimento del suo mondo. (pp. 41-42)

VMAF La bellezza fu la sua cura d'ogni minuto, scopo d'ogni atto; la sentiva come una cosa
fuori di lei, che Dio le aveva data in custodia. (p. 9)

LBD Ella era serena. Teneva alta la testa, e il suo corpo, visibilmente informato ad uno
spirito immortale, aveva nel portamento un’aria grande, regale, maestosa, che anche
ora che ne scrivo, dopo tanti anni, fa sembrare comuni tutte le altre cose. (p. 43)

VMAF La vide tanto tranquilla, ancora in piedi sulla soglia, fatta di raggi e fuori del mondo,
che tutt’a un tratto si vergognò d’essere venuto, [...].
Adria mosse alcuni passi verso di lui, lui arretrava come l’uomo che ha paura, ha
paura davanti a un miracolo. (p. 38) .

Esse divengono nell'immaginario collettivo interno al racconto degli esseri

celesti, imprigionati in un'aura di sacralità il cui alone mistico invade i sensi degli

astanti, chiamati a partecipare del miracolo incarnato.25 È interessante notare come

attraverso il medesimo linguaggio questo coinvolgimento assuma in Adria valori

negativi attraverso una dipendenza che conduce alla frustrazione affettiva, mentre

                                                
24 La felice formula è riproposta poi più volte da Bontempelli come caratteristica peculiare
dell'apparire della donna, (di cui si può notare, tra le altre cose, la similare preziosità linguistica
adottata in questi due brani, che nel finale dello scrittore nostrano sembra un richiamo ad un passo
dantesco):

VMAF Anche chi non la conosceva  gridava di ammirazione al suo fianco, le donne non erano meno ardenti
degli uomini. Adria avanzava. (p. 19)

VMAF  Adria avanzava come un arcangelo bruno tra gli uomini, portandosi tutto il cielo negli occhi. (p. 19)

VMAF Poi avanzava lenta, con quel camminare ch’era la cosa sua più bella. (p. 48)

Per quanto riguarda la componente della luce, elemento indissolubile della raffigurazione di Adria,
si confronti anche questo passaggio in cui il figlio, trascorso lungo tempo dall'ultima volta che
aveva veduto il volto della madre, prende contatto con la sua immagine:

VMAF Il ritratto apparve; [...]; ai suoi occhi, nel cerchio della luce che batteva dalla lampada, era comparso il
ritratto di Adria. Dopo un momento di stupefazione, la miserabile stanza fu inondata di lume.
Remo tremava, non osava toccare il ritratto, lo guardava come uno s'immerge nel sole. (p. 106)

25 Fulvia Airoldi Namer vede “l'angelismo” di Adria quale preannuncio degli angeli caduti del
saggio di Bontempelli su Leopardi (in Pirandello/Leopardi/D’Annunzio, Milano, Bompiani, 1938),
«i quali con “reminiscenze del perduto cielo” hanno saputo restare puri dalle scorie della storia»
(cit., p. 100 e passim).
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nel racconto qui raffrontato la figura angelicata, in chiave tradizionale, impersona il

nume tutelare, portatore di speranza e di salvezza:26

LBD Ella traeva gli oggetti della sua amicizia ad un’esistenza nuova, dove respiravano l’aria
d’un’altra terra; così che quelli ch’ella degnava guardare erano, in paragone agli altri,
come vivi fra i morti; […]. In realtà, ella aveva ricevuto promessa che tutte le anime che
la conoscevano sarebbero salve. (p. 40)

VMAF Tutt’intorno in altre poltrone, i privilegiati a tenerle circolo. (p. 20)

VMAF Poi una musica scese dal cielo, e in mezzo a quella apparve Adria. (p. 48)

VMAF Quel minuto forse era eterno. Poi Adria si rialzò. Essi si scostarono come se avessero
toccato l’orlo d’un altare. (p. 49)

VMAF Erano, anzi eravamo, per gradi diversi, una setta religiosa. Ci è venuto a mancare il
visibile idolo. (p. 56)

VMAF Remo sentiva dentro sciogliersi il cuore, intorno vanire quel gelo del tempo che lo
inaridiva, e tutto il sangue nelle vene farsi chiaro, correre un'onda di tenera felicità:
la mamma, Adria, Dio; Remo si sente bambino, […] creatura di Dio, Remo è
immerso nella luce, è tutto puro come un angelo.  (p. 106)

Chi conosce Vita e morte di Adria e dei suoi figli sa bene che il personaggio

creato da Bontempelli esaurisce il suo ruolo nell'illusione di un'immutabilità fisica

in lotta con il nemico naturale, il Tempo. La suggestione che dà l'avvio alla storia si

può leggere ancora una volta tra le righe della narrazione dello scrittore inglese,

dove l'iconografia della donna ideale paga il suo tributo ad un immaginario divenuto

convenzionale, in cui la creatura toccata dalla grazia si discosta agli occhi del suo

cantore dal comune destino umano:

LBD Il suo viso era giovine sebbene ella avesse tanta dignità, ma la giovinezza del viso
aveva l’aspetto d’una sopravvivenza divina. Il Tempo l’ornava. (p. 42)

LBD Credo che gli anni scivolavano e non s’accumulavano sul suo spirito: il comune destino
della caducità la rispettava, finchè le mise appena il segno sui capelli […].    (p. 43)

VMAF L’amore di Guarnerio, come ogni cosa di quel mondo, non aveva svolgimento; […].
Quale era nato, tale passando i mesi e gli anni rimaneva e sarebbe rimasto per
l’eternità; perché nel mondo di Adria non esisteva il tempo. (p. 9)

VMAF E davvero era nel suo viso qualche cosa di nuovo. Lo aveva sempre veduto uguale. I
giorni non vi avevano portato mai alcuna alterazione” (p. 41)

                                                
26 Si legge in EMILIO Cecchi, Ospiti, cit., p. 59: «I volumi di saggi: On nothing, On something, Hills
and the Sea, etc, dànno incontri più brevi, [...]; o scorci umoristici della nostra società [...], o  infine
veri e proprî poemi in prosa [...], ne' quali Belloc ha fissato i suoi motivi e le sue figure
fondamentali. “I could easily believe that not onely whole Countries, but particular persons have
their Tutelary and Guardian Angels”, aveva lasciato Thomas Browne. Nella Buona donna Belloc
segnava appunto il ritratto di una di coteste creature tutelari».
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Ancora più in luce appare la corrispondenza se si considera il seguente passaggio

bontempelliano, nel quale il narratore fornisce un personale ragguaglio filosofico

sulla dimensione temporale in relazione al mondo dei vivi e dei morti:

VMAF  I morti stanno immobili, e il tempo passa intorno a loro e li avvolge ma non li
trascina né li tocca, neppure li sfiora con la sua corrente infinita. Ma entro i vivi il
tempo scorre; non intorno ma in essi, dentro la loro sostanza; esso è, che nelle vene
dei vivi si fa sangue: questo muoversi del tempo nelle loro vene è la loro vita
implacabile. Sola la morte vince il tempo del tutto. L’uomo si procura qualche volta,
o riceve in destino, certi simulacri d’immobilità e di morte, i quali riescono false
vittorie sul tempo; tale è la ebrezza, ma è troppo breve; tali l’abitudine e l’estasi, che
possono avere una durata e un’illusione molto più lunga. Adria aveva vinto una
prima volta il nemico foggiando la propria vita come una combinazione d'abitudine e
d'estasi.
[...]. Ma non intorno a Tullia il tempo scorre; creatura in pieno potere della vita, il
tempo passa entro Tullia e la trasmuta». (p. 67)

Belloc descrive la buona donna come una figura ornata e non posseduta dallo

scorrere del tempo, dall'apparenza divina, ultraterrena nel suo aspetto immutato

attraverso gli anni27; similmente Adria, attraverso il miraggio seducente di

un'immobilità emotiva, plasma la sua fragile illusione di poter impedire al tempo di

entrare nella sua sfera biologica. Ma solo nel regno dei morti è possibile veder

compiuto questo miracolo (è bene non tralasciare il fatto che il racconto rondista è

in memoriam, rimpianto di una persona che non esiste più se non nella

trasfigurazione del ricordo) e solo con il sacrificio supremo Adria realizzerà

paradossalmente il suo desiderio di immortalità.

Stringenti nella comparazione sembrano infine, legati ai fattori fondamentali del

Tempo e del culto ossessivo della propria venustà, due aspetti tipici della

caratterizzazione di Adria, espressi con termini equivalenti ma, come già rilevato, in

un'accezione ben diversa e altrimenti sviluppati ne La buona donna. Bontempelli

sembra appropriarsi delle immagini concentrate nelle successive brevi pennellate

tratte dal brano lirico e, immettendole nel flusso di una storia, vi costruisce intorno

il tessuto narrativo.

Innanzitutto la volontà di sconfiggere ogni dolore, morale e fisico, foriero di

caducità e di abbruttimento spirituale, rappresentato in Belloc come i «nemici che

                                                
27 Negli stessi anni della traduzione italiana su «La Ronda» della Buona donna, Bontempelli
scriveva in una novella dal titolo Ultimo viaggio e scoperta suprema (in MASSIMO BONTEMPELLI,
Viaggi e scoperte, ultime avventure, 1919-1921, Firenze, Vallecchi, 1922); ora in MASSIMO

BONTEMPELLI, Racconti e romanzi, Milano, Mondadori, 1961, p. 470): «Il pensiero dell'inesistenza
Tempo m'accese di entusiasmo [...] tutti i concetti che immeditamente derivavano dal tempo
dovrebbero decadere: tali la cadicità, la vecchiezza, la paura, il pentimento [...] la liberazione più
grande che la storia dell'uomo possa immaginarsi».
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assediano l'uomo» e che nel romanzo bontempelliano diviene «il nemico» che

scalfisce «le prime muraglie della fortezza» (quest'ultimo sintagma rimanda al

medesimo codice linguistico del verbo “assediare”). In secondo luogo, di

conseguenza, la decisione di negarsi al mondo esterno, di vivere nell'isolamento più

assoluto, regina e prigioniera nella propria stanza, con il miraggio di sopravvivere

alle regole del decorso naturale della vita.

LDB  Ella sapeva scongiurare ogni male. I furiosi nemici che assediano l’uomo diventavano
impotenti e silenziosi al suo accostarsi. Nessun’altra forza all’infuori della sua osava
entrare nelle stanze dove ella viveva; e il suo spirito solo ora le abita. (p. 43)

VMAF Con la volontà che aveva sempre costruito ogni atto della sua vita […], con quella si
comandò di non cadere ammalata mai. (p. 61)

VMAF Adria aveva vinto una prima volta il nemico foggiando la propria vita come una
combinazione d'abitudine e d'estasi. Quando s’accorse che colui aveva subdolamente
scalfite le prime muraglie della fortezza, si rifugiò nella prigionia e nello
allontanamento dagli uomini. (p. 67)

VMAF  [ A Roma] Due, o tre, stanze dietro quella porta, c’era. È certo. L’aria è diversa
quando lei non è dentro. (p. 33)

VMAF  [A Parigi] In secondo luogo, non solamente nessuno sarebbe venuto a trovarla, ma
neppure la sua gente era ammessa a salire alle stanze di quel piano […] (p. 60)

Per esigenza di brevità non si possono riportare tutti le ricorrenze intertestuali ma

solamente, come già sottolineato, quelle che apparivano più evidenti e significanti

al fine del nostro discorso. D'altra parte un puntiglioso raffronto testuale non sembra

di troppa utilità (si preferisce tenere la comparazione solo su quegli aspetti che

appaiono immediatamente illuminanti, per non incorrere nel rischio di forzare

troppo il narrato bontempelliano entro una possibile fonte che nulla toglie

all'originalità del suo testo), credendo comunque di aver mostrato una sorprendente,

se non indubbia, vicinanza di contenuto e di stile tra il racconto di Belloc e il

romanzo di Massimo Bontempelli.

Il distacco tra i due autori nel caratterizzare le due donne avviene invece, come

già rilevato più volte, sotto l'aspetto connotativo nella sfera di valori che esse

vogliono rappresentare: in Belloc, scrittore cattolico, la significazione profonda del

manifestarsi della figura femminea segue dei binari più consueti, più pacificati

nell'accettazione e nel richiamo ad una simbologia di tipo convenzionale, al

crocevia tra una raffigurazione di tipo evangelico e quella preraffaellita;

Bontempelli, accoglie evidentemente questi spunti, ma, in un'accezione tutta
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personale, l'immagine angelica è trasformata nella storia da dispensatrice di

promesse celesti a vettore di distruzione e dolore attraverso il disvalore

dell'egoismo. È il “mito moderno” bontempelliano, svuotato di senso e reso puro

involucro, ed è qui che si può riconoscere la vera originalità dello scrittore che

riplasma il materiale altrui donandogli una nuova vita, re-interpretandolo secondo la

propria iconografia e il proprio “sentimento del tempo” contemporaneo.

In uno scritto dell'agosto 1931, un anno dopo l'uscita di Vita e morte di Adria e

dei suoi figli, l'autore ci illumina, con l'immancabile vis polemica, sul significato

delle sue fonti e sul corretto uso che ne va fatto:

In generale lo scrittore difficilmente scopre in un testo altrui le cosiddette fonti, o plagi.
Anche se conosce bene il testo A, e il testo B che ne è una imitazione, il plagio a lui scrittore
sfugge, mentre salta subito agli occhi d’un lettore comune.
Perché allo scrittore la elaborazione subita dal testo, anche se fatta di mutazioni minime, dà
immediatamente un altro suono; cambiato il tono, cambia totalmente per lui il significato
artistico; mentre al contrario per i più dei lettori il materiale greggio mantiene una prevalenza
sulla avvenuta trasformazione poetica di esso. In generale gli abili scopritori di fonti e di
plagi sono persone d’intelligenza e sensività piuttosto grossolane.28

Accogliamo volentieri la difesa di Bontempelli a beneficio della genuinità del

suo atto creativo. La questione che sorge è invece un'altra: la vicinanza da parte sua

ad un racconto chiaramente inserito, stilisticamente, nel discorso rondiano sulla

“prosa d'arte” riapre forse il vecchio problema sul classicismo bontempelliano e la

volontà , a partire dal programma novecentista, di rinnovare la forma del romanzo

sotto specie di recupero delle strutture tradizionali (i risultati precedenti vicini

all'avanguardia futurista vengono più o meno accantonati anche se non rinnegati)29

in un'accezione che è sempre apparsa fortemente avversa a quella promossa sulle

pagine de «La Ronda»; un recupero che doveva prevedere «la ricostruzione del

tempo e dello spazio» così da ricollocarli al loro posto, «fuori dell'uomo»30, con

l'intento filosofico di ripensare una realtà esteriore all'individuo (in dichiarata

polemica con il «passionalismo», le «pezzenterie intimiste» e lo «psicologismo ad

ogni costo»31) da poter poi dunque dominare, sconvolgendone perfino le leggi,

attraverso l'immaginazione e la creazione di miti. La conseguenza naturale di tale

riacquisizione si rifletteva nell'idea di rimettere «al primo piano l'opera narrativa,

                                                
28 MASSIMO BONTEMPELLI, L'avventura novecentista, cit., p. 163.
29 Si può leggere al riguardo l'articolo di ANTONIO SACCONE, «La trincea avanzata» e «la città dei
conquistatori»: Bontempelli e l'avanguardia futurista, in CORRADO DONATI (a c. di), Massimo
Bontempelli scrittore e intellettuale, cit., pp. 127-145.
30 MASSIMO BONTEMPELLI, L‘avventura novecentista¸cit., p. 9.
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quella specialmente che si fonda sull'invenzione e sull'intreccio»32. L'accanimento

sopra accennato contro i classicisti, i puristi e tutti coloro che vedevano la necessità

di riallacciarsi sterilmente alla tradizione per superare la crisi in cui versava la prosa

italiana del secondo dopoguerra è ben documentata anche in molti degli scritti

raccolti nell'Avventura novecentista, e vede un primo ripensamento solo nel 1938 in

un'articolo apparso sulla «Gazzetta del Popolo» intitolato piuttosto esplicitamente:

Dobbiamo ricostruire la torre eburnea ? In questa sede Bontempelli teneva a

precisare la sua posizione, amareggiato dal fatto che le sue provocazioni (a favore

dell'antistilismo, dell'anonimato e dell'oggettività nell'opera d'arte) erano state

accolte troppo seriamente, mentre non bisogna dimenticare che la creazione

novecentista dello scrittore in fin dei conti si è svolta inopinatamente sotto il segno

di un’eleganza formale quasi convenzionale:

Lo so lo so c'ero anch'io, ho aiutato anch'io a scavare più d'una mina per metterci le
cartucce di dinamite, quando s'è demolita la Torre Eburnea. Ora che dalle macerie mi guardo
intorno, sarei quasi spinto a pentirmene. [...] lo scopo da raggiungere non era questo, di
lasciare un deserto arido, e poi farlo correre dai lavapiatti. Perché avevo anche ben chiarito,
quando aiutavo a far crollare la torre d'avorio, che il campo dello scrivere era tripartito: da
una parte i cacastecchi, dalla parte opposta i lavapiatti, ma in mezzo gli scrittori veri, che
sanno scrivere, e che hanno qualche cosa da dire. La torre eburnea era la rocca dei
cacastecchi, ma se i lavapiatti han da ingombrare tutto, preferisco dare una mano ai
cacastecchi per rifarsi quella rocca, che almeno era pulita. 33

Questo brano ci fa riflettere su due aspetti: innanzitutto dimostra evidentemente

quanto per Bontempelli fosse importante fondere stile e contenuto, anzi, quanto per

lui fosse naturale non rinunciare a nessuno dei due termini tanto da portare avanti

                                                                                                                                              
31 Ibid., p. 14.
32 Ibid., p. 16.
33 Ibid., pp. 197 s. Lo scrittore era comunque già tornato più volte, in quanto si lamentava di essere
spesso frainteso, sul significato da dare alla sua teoria delle tre zone e come dovessero essere
interpretate le sue dichiarazioni  contro lo stile puro. Così nel dicembre 1930: «Quelli che scrivono
bene sono in generale tanto vuoti e sciocchi, che finiamo con raccomandare ai giovani di non
scrivere bene. Ma è desolante quanto i giovani ci pigliano in parola» (Ibid., p. 149); ed alcuni anni
dopo, luglio 1935: «Equivoco sullo scrivere per il pubblico. Molti hanno inteso, o han voluto
intendere, che con questo si voglia dire “scrivere per le serve”, scrivere in modo grossolano perché
anche persone di nessuna cultura possano capire. Intanto in questa interpretazione (anche se fosse la
giusta, e non lo è) già sono due errori. Il primo è che scrivere per le serve voglia dire scrivere come
le serve scriverebbero. [...] Invece l’arte ha appunto (ed è forse il suo carattere fondamentale) la
virtù di parlare a uno un linguaggio ch’egli comprende mentre non potrebbe servirsene. Arte è
magia, e nell’arte i segni (parola, suoni, forme) non hanno valori convenuti e precisabili a priori,
servono solamente come strumenti di suggestione. L’altro errore di quella immaginata
interpretazione sta nella parola “capire”; mentre il fenomeno per cui taluno gode di un’opera d’arte,
non è un affatto di intelligenza, ma di sensività. [...]. È anche da osservare che quando di si dice
“scrivere per il pubblico” non si intende “per un pubblico qualunque”. [...] Scrivere per il pubblico
vuol dire anzitutto non scrivere per i professionisti di quest’arte. Vuol dire non scrivere per essere
“giudicati” ma sentiti » (Ibid., pp. 58-59).
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una battaglia a favore del significato nel momento in cui la letteratura andava

inclinando verso un formalismo vuoto e poco propositivo (sempre però convinto che

tutto dovesse poi convergere implicitamente nel potere evocativo della parola); la

conseguenza di tutto ciò, e arriviamo al secondo punto, dimostra ancora una volta

che Bontempelli è uno scrittore sfuggente, di cui non ci si può fidare, amante della

provocazione e del paradosso spesso condotto all'eccesso, che non ha paura di

contraddirsi e di ricredersi quando il momento lo richiede34. E ne è dimostrazione il

fatto che tra le affermazioni programmatiche lanciate dalle pagine della rivista

«900» e la produzione artistica che ne segue le incongruenze tra teoria e pratica

spesso non mancano, come hanno rilevato numerosi studi e come emerge anche da

Vita e morte di Adria e dei suoi figli, un romanzo inscritto nel più raffinato

linguaggio d'autore, che lascia al materiale narrativo tutto il gioco della fantasia e

dell’immaginazione.

In questi racconti e romanzi tutto diventa esteriore, e lo spunto lirico si fa natura e storia. Il
grado di verità dell’osservazione realistica o dell’analisi psicologica, la vibrazione dei
sentimenti, il gioco degli ambienti, tutti quegli elementi che presso i romanzieri più celebrati
dell’Ottocento erano fine a se stessi, acquistano presso gli scrittori d’intreccio un valore
puramente strumentale, diventano i semplici motori della dinamica delle favole.35

Nel romanzo di Adria lo spunto lirico è rappresentato dal racconto di Belloc che

si veste di un plot e la cui semplicità e purezza frastica vengono usate come un

tessuto sul quale ricamare una storia, un ambiente borghese, dei personaggi

compiuti. È questo però che induce a riflettere: se l’intreccio è puro materiale

narrativo, e in fin dei conti la storia di Adria condotta senza troppa ricerca

introspettiva e tutto sommato piuttosto freddamente lo dimostra in pieno, dove pone

lo scrittore l’innovazione personale nel rinnovare il genere romanzesco attraverso le

favole?  Entra a questo punto in causa l'elemento estraniante, il sentimento del

magico nel presentare razionalmente un episodio forse inconsueto ma affatto

possibile, non ascrivibile né al fantastico («niente di simile al favolismo delle fate:

niente milleunanotte. Piuttosto che di fiaba, abbiamo sete di avventura. La vita più

                                                
34 Cfr. LUIGI BALDACCI, Introduzione a MASSIMO BONTEMPELLI, Opere scelte, Milano, Mondadori,
1978
35 MASSIMO BONTEMPELLI, L’avventura novecentista, cit., p. 16. Si veda anche il seguente brano, a
p. 161: «[...] l’errore fondamentale è quello di non capire che la rappresentazione dei costumi e
delle passioni degli uomini non è un fine ma un mezzo. Il simile si dica della famosa, o famigerata
“psicologia”, ché essa pure non è che un mezzo. [...] il mezzo è totalmente assorbito e annullato
quando l’opera vera è creata, e allora essa non è più rappresentazione di costume, non più
psicologia: non è più altro che poesia».
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quotidiana e normale, vogliamo vederla come un avventuroso miracolo»36) né

tantomeno al surreale vero e proprio:

È strano che anche persone molto intelligenti mi abbiano frainteso quando ho scritto che
la facoltà su cui l’arte fonda il proprio imperio è lo stupore. Citano tutti la grossolana
affermazione del Marino («è del poeta il fin la maraviglia»), citazione da seconda liceo. Non
pensano a citare Platone nel Teeteto: «È davvero da filosofo questo sentimento:
maravigliarsi; e non è altro che questo l’origine della filosofia». Oppure Leopardi nello
Zibaldone: «La maraviglia, principale fonte di piacere nelle arti belle, poesia, ecc.». Quei
miei contradittori han confuso lo stupore con lo sbalordimento, lo stato d’animo che si può
avere davanti a un prestigiatore con quello che si ha davanti al fenomeno d’una gemma che
spunta dal ramo. 37

Per Bontempelli dovere primo del narratore rimane dunque, riecheggiando la

nota commedia di Calderón de la Barca, «raccontare il sogno come fosse realtà, e la

realtà come se fosse sogno»38. Ma è soprattutto la realtà quella che all’autore

interessa rappresentare in modo nuovo. E se le vicende raccontate sono puro

strumento d’intreccio, materiale sul quale costruire i propri effetti narrativi, lo

spazio che rimane alla realizzazione pratica di tali effetti “realistici magici” è preso

tutto dalla parola, alla quale è affidato il compito di rivisitare il quotidiano in chiave

favolistica. Non diversamente faceva uno scrittore come Cecchi nei Pesci rossi.

Baldacci, parlando di Eva ultima, dice che essa «non è un’opera novecentista:

come invece lo sarà Il figlio di due madri  o Vita e morte di Adria e dei suoi figli; e

non lo è proprio in grazia di quella riscrittura [di Eva futura di Villiers de l’Isle-

Adam], che è linguaggio al quadrato, laddove il novecentismo insisterà su una

scrittura pratica, igienica, sterilizzata, “senza stile”».39 Ma alla luce della

comparazione con il racconto di Belloc anche il romanzo del 1930 è una riscrittura e

con uno stile ben preciso, almeno nella parte riguardante la figura di Adria (che già

non appariva poi così privo di enfasi linguistica): quello di derivazione rondista.

Il verbo, ricollocato al proprio posto, prende le distanze dall’avanguardia che

aveva avuto, nell’opinione di Bontempelli, un’utilità indiscussa nell’eliminare gli

ultimi strascichi della letteratura ottocentesca (allo stesso tempo aveva ormai

esaurito il suo compito) e accoglie in sé l’istanza classicista, il richiamo ad un

restauro che in un primo momento era stato riconosciuto e salutato nel programma

della rivista «La Ronda». Perché scopo dello scrittore non è più quello di

                                                
36 Ibid., p. 10.
37 Ibid., p. 59. È da notare che il Leopardi citato in questo passaggio è quello di filtrazione rondista.
38 Ibid., p. 161.
39 LUIGI BALDACCI, Introduzione a MASSIMO BONTEMPELLI, Opere scelte, cit., pp. XXIX s.
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distruggere (come aveva fatto provocatoriamente nella Vita intensa) ma di

ricostruire il genere romanzesco e per farlo non può prescindere dalla tradizione.

Non si vuole chiaramente dire che Bontempelli condivida segretamente i

presupposti rondisti o che solo per il piacere della battaglia polemica si sia schierato

aspramente dalla parte dei “contenutisti”, ma forse in qualche modo il racconto di

Belloc dà nuova luce all’idea di una scrittura bontempelliana divisa, rimanendo in

ambito novecentista, tra moderno e classico, tra futurismo e rondismo.40 Il rigore e

l'equilibrio assunti dalla tradizione si fondono con l'esigenza di una nuova via

spalancata sulla fantasia e sull'immaginazione. E questo punto di contatto con «La

Ronda» sembra stabilirlo spesso proprio Cecchi, traduttore del brano lirico, il quale

verrà chiamato in diverse occasioni da Bontempelli a collaborare, con i ricercati

scritti prosastici che lo caratterizzano, alle sue operazioni editoriali: sul primo

numero di «900» ricorre, tra le altre, anche la sua firma mentre sul secondo

fascicolo un altro insigne rondista trova spazio ed è Bruno Barilli.41 Tutto questo in

evidente contraddizione con l'impostazione teorica e le polemiche novecentiste, ma

con una giustificazione ben precisa se pensiamo al romanzo del 1930. Gianfranco

                                                
40 Cfr. ad esempio LUIGI BALDACCI, Massimo Bontempelli, Torino, Borla, 1967, pp. 91-99 e dello
stesso autore Introduzione a MASSIMO BONTEMPELLI, Opere scelte, cit.; GIORGIO PULLINI,
Massimo Bontempelli, in Letteratura italiana. I contemporanei, Milano, Marzorati, 1963, vol. I, p.
238 ss.; ANTONIO SACCONE, Le allegre strade d'Italia: la macchina antropomorfa, in Il mito del
'900, Napoli, Liguori, 1979.
Inoltre non appare insignificante il commento di Ferdinando Virdia in un articolo pubblicato su «La
Fiera letteraria», XVI, 9 (1959), p.1 (da prendere chiaramente con cautela in quanto il direttore della
rivista era, per dovere di cronaca, l'ex-rondista Cardarelli), in occasione della ristampa presso
Bompiani di Vita e morte di Adria e dei suoi figli, il quale recita: «[...] il “novecentismo”
bontempelliano, svuotato della sua immediata superstruttura polemica rivela nel suo fondo più vero
la sua chiara impostazione classicistica (intesa questa espressione in senso goethiano), il suo sia pur
intelligentissimo e modernissimo, allora, rappel à l'ordre, ché a nulla di diverso può significare
l'invito agli scrittori della sua rivista di “bâtir à nouveau le temps et l'éspace” anche se poi il tempo
e lo spazio dovevano assumere una loro funzione metafisica. [...] Nell'anno 1934, passata da molti
anni la stagione di 900, una stagione tutt'altro che ingloriosa per la nostra letteratura, chi scrive
questa nota, poco più che ventenne, venne rimproverato da Bontempelli per aver stampato in un suo
detestabile libretto [...] che il clima di 900 e della poetica bontempelliana non era che un
prolungamento e un corollario di quello della Ronda. Per il Bontempelli 900 rappresentava invece
l'anti-Ronda nel più esteso termine di questa parola. Credo a più di cinque lustri di distanza di poter
riaffermare la sostanziale giustezza di quella osservazione. Comunque, l'antirondismo di
Bontempelli in 900 non è un fatto epidermico [...] tuttavia, confluendo appunto in un nuovo
classicismo (perché non proprio il classicismo “a doppio fondo” di cui aveva parlato Vincenzo
Cardarelli nel primo numero della Ronda stessa ?), e riprendendo, su un piano più europeistico,
quella che era stata la polemica antiromantica della Ronda, esso, in certo senso ne riassumeva i
motivi più validi, senza cadere tuttavia nelle strettoie di una sorta di ritardato purismo».
41 Anche nel 1940, al momento di assumere la direzione della parte letterario-artistica della rivista
«Domus», Bontempelli contatta Emilio Cecchi [la lettera si trova al Gabinetto Vieusseux
nell'epistolario Bontempelli-Cecchi] chiedendo di fargli pervenire un racconto (l'intenzione è di
pubblicare nel corso dell’anno dodici racconti di dodici autori diversi, fra i quali Alvaro, Moravia e
Palazzeschi), «ma proprio narrativo»; aggiunge di non voler fare alcuna polemica sul genere
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Contini diceva a proposito della prosa d'arte di Cecchi che essa gettava «luce, ora

più velata ora più cruda, sulle zone buie e segrete del vivere quotidiano, esplorate da

un'acerrima sensibilità magico-religiosa»42 e per Langella, nella sua rilettura de «La

Ronda», lo scrittore (distaccandosi in parte dalle prove delle altre presenze sulla

rivista) «si adopera con ogni mezzo a rendere strano anche ciò che è comune»43.

Non diversamente si esprimeva lo stesso Belloc in un saggio del 1909 dedicato al

Fantastic Book, ritenendo che tra le tante tipologie del fantastico la più interessante

fosse proprio quella che sceglieva la realtà presente e comune quale luogo

privilegiato della fantasia:

It is not imagination, though imagination is a necessary spring to it: it is that faculty by
which the mind travels, as it reads, whether through space or through time or through quality.
A book is a Fantastic Book, though the time and the space be common place enough, though
the time be today and the place Camberwell, if only the mind perpetually travels, seeing one
after unexpected things in the consequence of human action or in the juxtaposition of
emotions.44

La  vicinanza intuibile tra Vita e morte di adria e dei suoi figli  e La buona

donna di Belloc, oltre la mera riscrittura bontempelliana, si può adducere allora

forse in questa rivisitazione del dato estemporaneo sotto forma di sentimento

magico, intriso di ironia e giocosità, una forma narrativa che vede quale tramite o

meglio, diretto interlocutore, il Cecchi prosatore. Il limite che a Bontempelli fa

prendere le distanze dai rondisti è invece la mancanza di una volontà precisa nel

dare nuova linfa vitale al personaggio romanzesco e all'affabulazione nella

narrativa, di creare delle storie. Una divergenza teorica che diverrà molto più

acrimoniosa con coloro che accentueranno, tra gli anni ‘20 e ‘30, i caratteri più

superficiali del progetto rondista, svuotandolo della componente ironico-giocosa in

favore del puro esercizio di stile.

Forse in questo senso andrebbero rilette certe dichiarazioni dello scrittore

novecentista,  oltre le semplici suggestioni che si sono volute qui avanzare,45 e

                                                                                                                                              
confrontandolo col “capitolo”, anche perché ritiene che «certi capitoli» di America amara (usciti
presso Sansoni, Firenze, nel 1939) sono «vere e proprie narrazioni».
42 GIANFRANCO CONTINI, La letteratura italiana Otto-Novecento [1974], Milano, Rizzoli, 1992, p.
319.
43 GIUSEPPE LANGELLA, Le favole della «Ronda», cit. p. 279.
44 HILAIRE BELLOC, On Fantastic Book, in On Everything, London, Methuen & co., 1909, p. 240 s.
45 Uno studio più approfondito sull’argomento di questo articolo si sta conducendo all’interno di un
lavoro di dottorato che ha per tema le forme della narrativa italiana negli anni ’20 analizzate
attraverso la rilettura dei periodici letterari (in particolare «La Ronda», «900» e «Solaria»).
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assumerebbe un diverso significato una fonte che in un primo momento poteva

apparire solo casuale e priva di interesse oltre il semplice dato oggettivo.

In «Otto/Novecento», a.XXIV, n.3, settembre/dicembre 2000, pp. 55-74


