GOBETTI E LA VOCE

di Emilio Gentile

Giuseppe Prezzolini ha iniziato una bibliotechina de «La Voce» nelle edizioni Sansoni. In questa bibliotechina egli ha
intenzione di pubblicare documenti e testimonianze degli uomini e sugli uomini che fecero «La VVoce» o parteciparono da vicino al
dibattito di idee che la rivista suscito fra il 1908 e il 1914.

La bibliotechina & stata inaugurata con un volumetto su Gobetti e «La Voce»'. Prezzolini ha curato la raccolta della
corrispondenza fra lui e Gobetti, tanta quanta il caso e le vicende ne hanno lasciata. Inoltre sono stati raccolti appunti, note, articoli
che riguardano «La Voce» giudicata da Gobetti, i rapporti fra Prezzolini e Gobetti, ed in ultimo le polemiche fra Prezzolini e i
gobettiani. E curioso il fatto che Prezzolini abbia scelto Gobetti per iniziare la sua bibliotechina, nella quale sono annunciati prossimi
volumetti su Amendola, Giuseppe Donati, Andrea Caffi, Carlo Placci e, forse, altri.

La scelta di Gobetti € curiosa, perché Gobetti non fu un collaboratore de «La Voce». Era nato nel giugno del 1901 ed aveva
meno di otto anni quando la rivista inizio le pubblicazioni nel dicembre del 1908. Quando la rivista scomparve nel 1914, Gobetti
aveva tredici anni. Probabilmente egli lesse una raccolta della rivista in biblioteca. Certamente ne ebbe una fortissima impressione. Si
potrebbe dire, addirittura, che quello che Gobetti fece in seguito fu condizionato da questa lettura e dal suo rapporto con gli uomini
che la fecero.

Il gruppo dei giovani che aveva fatto «La Voce» si era disperso meno di un anno prima della grande guerra. Alcuni li uccise la
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guerra, come Slataper e Serra; quelli che sopravvissero uscirono trasformati dalla guerra, ciascuno per la sua strada. Nel dopoguerra
restava poco dello spirito de «La Voce», anche se non pochi uomini rappresentativi dell’Italia del primo dopoguerra si erano educati
alla scuola della rivista fiorentina. Il dopoguerra fu dominato dallo scontra fra fascisti e antifascisti, e poiché vi erano vociani nell’uno
come nell’altro fronte, e stato giustamente osservato che «La Voce» fu un po’ la culla del fascismo e dell’antifascismo. Fu in quegli
anni violenti che nacque I’amicizia fra il ventenne Gobetti e il quarantenne Prezzolini. L amicizia fra i due, iniziata da un incontro del
1919, duro circa sette anni, fino alla morte di Gobetti a Parigi, nel 1926. | documenti di questa amicizia sono, oggi, testimonianza di
un mondo di valori che oggi paiono irrimediabilmente perduti, ma pur sempre esemplari, e del quale Gobetti e Prezzolini furono, a
loro modo, rappresentanti.
*

Se Gobetti non fu un collaboratore de «La Voce», certamente ne fu il miglior discepolo. Egli credeva di essere I’erede della
autentica tradizione vociana, che si era smarrita nell’esperienza della guerra e nel disordine morale del dopoguerra. Ma il tempo di
Gobetti non era piu il tempo de «La Voce», non era piu il «<mondo di Giolitti», di cui la rivista di Prezzolini fu una espressione-
reazione. Negli anni giolittiani pareva ancora possibile credere nella superiorita dell’etica sulla politica, credere che gli uomini di
cultura potevano orientare gli uomini politici. La guerra aveva distrutto, in Italia e altrove, quel mondo liberale di equilibrio e di
moderazione, societa imperfetta ma razionale, forse un po’ noiosa nella sua equilibrata saggezza e nella quale gli stessi vociani erano
scontenti di vivere, ignorando di esserne espressione. L’adolescente Gobetti sentiva, con le sue sensibili antenne intellettuali, che la
guerra aveva sovvertito il vecchio mondo; che il nuovo era in gestazione ed egli voleva esserne il profeta e I’ostetrico. In quest’ansia
di rinnovamento Gobetti incontro Prezzolini e ne fu entusiasta. Gobetti fu colpito dallo «spirito franco, semplice, pratico» di
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d’universale». Scrivendo di Prezzolini su «L’ordine Nuovo» del 27 febbraio 1921, Gobetti affermava: «Non é un costruttore nel senso
vero della parola, forse anche per le esigenze del tempo, non € compito suo discernere in ogni istante cio che € necessario costruire e
la indirizzare tutte le forze piu sane. Insomma il suo fascino e la sua importanza consistono nella sincerita con cui egli ha guardato e
aiutato tutte le pit nobili battaglie ideali del secolo; «senza partito», non per posizione deliberata, ma perché accettare un partito negli
anni suoi avrebbe significato aderire a sistemi di transazione e di immoralita, che corrompevano la giolittiana politica nostra: e questo
avrebbe turbato la purezza e I’efficacia del suo apostolato laico».

Anche Prezzolini fu impressionato dal giovanissimo intellettuale, che aveva gia fondato e diretto «Energie Nove», una rivistina
che aveva attirato I’attenzione di un uomo come Salvemini. Dopo una conferenza tenuta agli operai della Fiat nel marzo del 1921,
presenti Gramsci e Gobetti, Prezzolini annotd nel suo diario: «E un’energia Gobetti, una forza morale grande, ma la sua posizione ha
un carattere intellettualistico e libresco. Ha fretta e foga di leggere e mi pare che giudichi le cose dalle letture pit che da un giudizio
degli uomini. Del resto di onesta sospettosa verso se stesso, e quindi a me simpatico. Ma penso che se domani non andassi d’accordo
con lui, mi taglierebbe la testa, se potesse, senza scrupoli. Per onesta ».

*

Teste tagliate non ce ne furono, anche se ad un certo punto i due vennero ai ferri corti. Fu in occasione e a causa dell’avvento
del fascismo. La polemica che si svolse fra Gobetti e Prezzolini, documentata senza pregiudizi e ripensamenti in questo volumetto, ha
ancora la sua attualita, perché attuale é il problema sul quale i due si scontarono: cioe il rapporto fra cultura e politica, ovvero la
posizione dell’intellettuale nella politica.

Gobetti aveva fondato nel febbraio del 1922 la «Rivoluzione Liberale», una rivista di storia e di cultura politica. Con questa
rivista Gobetti voleva elaborare i miti necessari alla classe operaia antesignana del nuovo mondo — secondo Gobetti —, fondandoli
sulla revisione critica della storia italiana nel risorgimento. Quest’opera di elaborazione intellettuale, ma animata da un forte

sentimento di impegno pratico, fu definita da Gobetti come adesione creativa alla storia. Il progetto ambizioso di Gobetti fu sconvolto



dall’avvento del fascismo. Gobetti avverso immediatamente il fascismo, per una profonda repugnanza morale e per antitesi
psicologica con la mentalita, i metodi e il costume fascista. Nel fascismo Gobetti vide qualcosa di piu che un movimento politico: esso
era I’espressione dell’altra Italia, cioé «lI’unione confusa di tutte le nostre antitesi, il simbolo di tutte le malattie». Di fronte al
fascismo trionfante, cioé al trionfo di tutti i vizi e i malanni storici e psicologici della nazione, per Gobetti era possibile un solo
atteggiamento, I’avversione intransigente e la lotta ad oltranza, fino ad immaginare compagnie della morte e a scrivere I’elogio della
ghigliottina, purché la lotta fra le due Italie fosse decisiva, e non risolta in un compromesso di unanimita. Gobetti aveva trasfigurato il
fascismo come espressione della degenerazione storica del popolo italiano, le cui uniche possibilita di rinascista erano nella
rivoluzione del movimento operaio, appena iniziato e subito spento dalla reazione fascista. Non era piu il tempo della discussione
culturale, affermava Gobetti, ma della lotta senza dubbi ed incertezze.

Prezzolini era di diverso parere e lo aveva espresso prima che il fascismo prendesse il potere. Non poteva essere cosi accusato
di opportunismo. In un articolo pubblicato da «Rivoluzione Liberale» del 21 settembre 1922, col titolo lucianesco Per una societa
degli apoti, che Gobetti accolse favorevolmente in un primo momento, Prezzolini pose il problema dell’atteggiamento
dell’intellettuale di fronte alla politica. La sua tesi era questa: poiché il momento che I’ltalia attraversava era «credulo, fanatico,
partigiano»; poiché la lotta politica era scesa ad un livello di immoralita, violenza e cecita intellettuale fino ad allora ignoto, il compito
degli intellettuali era di porsi al di fuori delle parti in lotta, assumendo la posizione di storici del presente per cercare di comprendere
senza parteggiare, ponendosi contro la folla fanatica che tutto beve, raccogliendosi in una societa degli apoti, cioe quelli che non la
bevono e riescono, come i monaci del medio evo di fronte alla barbarie invaditrice, a salvare i valori della cultura. Nella lotta politica,
diceva Prezzolini, necessariamente bisogna abdicare alla critica e alla morale ed accettare i metodi inevitabili per raggiungere il
successo, cioé compromessi, menzogne, patteggiamenti, fanatismo (creduto o apparente). Prezzolini aveva fiducia nel lavoro di gruppi
intelligenti, capaci di astenersi dalla violenza faziosa, e per questo in grado di «educare pur nel tumulto». L’idea centrale del discorso

di Prezzolini era questa, ed egli la riaffermava di fronte all’atteggiamento di Gobetti e della sua rivista:



«A noi non sta, a noi non conviene, a noi non e bello fare politica. O siamo storici, ed essere storici significa capire le ragioni di
tutte le parti; o siamo politici, ed essere politici significa sostenere le ragioni della propria gente. Siamo storici? E allora addio
antifascismo netto. 1o non capisco come ci si possa mettere contro il fascismo, se non si esce dalla considerazione storica. Il fascismo
esiste e vince; vuol dire, per noi storici, che ha ragioni sufficienti per cio. Non tutto puo essere male, inganno, falsita, portato di singoli
uomini. Per una mentalita storica il fascismo e qualche cosa di piu profondo, complesso, importante di quello che appare nelle
noterelle della «Rivoluzione Liberale». Come possiamo condannarlo in tutto e per tutto? Possiamo si, ma a patto di rinunciare a
capirlo... Il dilemma e chiaro: o rinunciare a capire, o rinunciare alla politica. La politica vuole I’illusione propria o la menzogna per
gli altri, vuole I’adesione completa, la lirica dell’azione e non la critica e la riflessione e la limitazione».

Questa posizione di Prezzolini parve a Gobetti una bestemmia, e una diserzione dai comuni ideali della tradizione vociana.
Poiché per Gobetti I’intransigenza appariva una delle qualita fondamentali del carattere, lo scetticismo di Prezzolini gli parve
debolezza di personalita, alla quale «mancano le qualita dell’intransigenza e della forza e prevalgono le nostalgie letterarie e il culto
pacifico del successo, in senso umanista e nobilmente cortigiano». E in una nota della «Rivoluzione Liberale» del 4 marzo 1924,
accusava gli scettici e gli apoti di complicita col fascismo: «Tutti politici, tutti combattenti. O nella corte dei nuovi padroni o
all’opposizione. Chi sta in mezzo non e indipendente, né disinteressato. Gli scettici sono grati al regime... Chi non si irrigidisce in una
opposizione eterna e sterile non ha diritto di pensare alla lotta politica di domani». Nell’appesantire la polemica ci furono anche gli
interventi di gobettiani contro Prezzolini ma fra i due, la polemica non divenne mai calunnia e non appanno la chiarezza dei loro
rapporti e il rispetto reciproco. Le lettere che documentano gli aspetti privati della polemica sono in tutto degne dei loro autori e
rendono giustizia ad entrambi, contro le vociferazioni di una storiografia moralistica e faziosa.

La divergenza delle posizioni di Gobetti e Prezzolini puo essere spiegata con diversi motivi. Certamente influiva la differenza di
eta, che per loro significava differenza di esperienze. Inoltre Prezzolini aveva fatto la guerra e nella guerra aveva perso gran parte

della sua fede nella razionalita della storia e nel peso della ragione nei rapporti umani. La guerra gli aveva rivelato un mondo diverso



da quello immaginato nel suo ottimismo storicista del periodo vociano. Di fronte al fascismo, egli non ebbe una avversione
preconcetta. Amico di Mussolini nella giovinezza, aveva piu fiducia in lui che negli uomini dell’anteguerra, e riconosceva che il
fascismo, nei suoi primi atti di governo, realizzava le idee che erano state anche de La VVoce». Per il resto, Prezzolini si rendeva conto
che il fascismo, come il comunismo, era solo un aspetto della crisi della civilta liberale e I’inizio di un nuovo Medio Evo. Scriveva a
Gobetti; il 30 novembre 1922: «oggi la vita per chi studia e vuole conservarsi lo spirito libero diventa sempre piu difficile, sia
politicamente che economicamente; cosicché puo darsi che fra un certo numero d’anni I’Europa, ripiombata in una specie di Medio
Evo brutale e ignorante, vede quelle poche persone che voglion avere I’animo libero, riunirsi in societa e allontanarsi dal mondo,
lavorando e contentandosi di poco, pur di salvare la propria liberta». Ed ancora, il 26 dicembre dello stesso anno: «lo passo giornate
d’una tristezza profonda, tutta la disperazione dell’universo mi pare concentrata in me. Sento che per venti, venticinque anni la vita
politica italiana é finita e che non c’e nulla da fare, altro che ritirarsi a guardare».

Gobetti non era tipo da confondere questo atteggiamento per opportunismo o per vilta. Soltanto egli non era affetto dallo
scetticismo prezzoliniano e, pur convincendosi che il fascismo sarebbe durato e che bisognava lavorare per il futuro, non sapeva
rinunciare alla nobile ambizione di essere partecipe della storia, nella posizione a lui pit congeniale, cioe quella dell’eretico. Gobetti
aveva fede nella razionalita della storia, nella dialettica che oppone il divenire alla stasi, e per lui la stasi era il fascismo, il divenire era
il movimento operaio soffocato dalla reazione ma destinato a sopravviverle. Prezzolini temeva, da amico, che Gobetti perdesse il
senso critico per contagio dell’epilessia politica che guastava I’ltalia del momento. Ma egli doveva riconoscere che la politica di
Gobetti, il suo antifascismo, erano di altra stoffa che quella comune. Perche Gobetti non aveva nessuna ambizione politica del potere
ed era assolutamente incapace di accettare la logica machiavellica della politica. La serieta etica del suo antifascismo egli la dimostro
guando, per le violenze dei fascisti che gli rendevano la vita e il lavoro impossibili, decise di emigrare a Parigi, dopo una diffida
prefettizia, di ispirazione mussoliniana. E dei suoi progetti scrisse solo a Prezzolini, per primo. Scriveva Gobetti verso il dicembre del

1925, dopo la diffida perfettizia: «Potrei venire a patti ma non lo fard. E probabile che mi decida invece a venire a Parigi. Non per



cospirare o per fare il De Ambris ecc.: anzi, con simili Garibaldi non intendo scambiare neanche il saluto. Verro a lavorare come
editore, se sara possibile... Ti prego pero di non parlare con nessuno di tutto questo... Non ne scrivo neanche agli amici, neanche a

Salvemini — i quali ne sarebbero tanto scandalizzati che mi citerebbero ad esempio di compianto universale e rovinerebbero tutto».

EMiLIO GENTILE
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