CORRADO DONATI

Bontempelli e «900»:
un numero inedito tra due profezie

Il tono profetico, il gusto del paradosso spinto all’eccesso, erano certamente
un’eredita che Bontempelli e la sua agguerrita schiera di «novecentieri» avevano
raccolto dai futuristi. E se e vero che negli anni di «900» e del realismo magico
costoro potevano ormai considerarsi pensionati di lusso di un regime che proponeva
sempre piu il ritorno all’ordine per controllare e pianificare anche le attivita culturali,
purgandole da ogni spinta troppo innovativa, il ricorso a queste formule retoriche di
stampo avanguardista poteva ancora servire a intimidire gli avversari (strapaesani o
antieuropeisti che fossero), a sollevare il polverone per confondere le idee sulla reale
sostanza delle polemiche in corso, a rivendicare caparbiamente un primato culturale
che altri che altri negava recisamente o, forse piu realisticamente, a nascondere dietro
le parole una crisi di idee e di vocazioni.

Fu cosi che, tra le altre, Bontempelli ebbe la trovata di preannunciare la fine di

«900» nei seguenti termini:

Concepito un martedi, nato da giovedi, battezzato il mezzogiorno del sabato a un altare
eretto sulla prora d’una nave mediterranea, un leone e un arcangelo gli hanno portato i loro doni di
padrinaggio. Morra un giorno d’agosto, sulla riva del mare: per lungo tempo i naviganti vedranno in
quel punto una colonna di luce tenera immobile fino al cielo®.

Era I’aprile del 1929 e la rivista chiudera i battenti dopo solo due numeri, senza
vedere I’agosto fatidico e, soprattutto, senza dare altri segnali espliciti della crisi che
la stava travagliando.

A dire il vero chi legga i fascicoli della nuova serie, inauguratasi nel luglio del
1928 dopo un lungo silenzio che segui la fine delle pubblicazioni in lingua francese,
non ha difficolta a comprendere le ragioni dell’esaurirsi di un’esperienza che era nata

all’insegna di una cultura senza confini (si pensi non solo all’impostazione



redazionale del periodico, ma anche alle tesi dello stesso Bontempelli sulla
traducibilita come requisito primario dell’opera letteraria), proponendosi, per di piu,
come modello della stessa politica culturale del regime.

Costretta a rinunciare all’uso della lingua francese a causa delle aspre
polemiche che ci0o aveva suscitato (oltre al boicottaggio di Malaparte che, com’é
noto, si era ritirato subito dall’impresa), provocando anche I’ostilita dei politici,
«900» aveva perso di colpo, quasi integralmente, la collaborazione dei tanti e
prestigiosi autori stranieri che avevano vivacizzato, con la loro presenza, i primi
cinque numeri® .

La nuova serie da quindi I’impressione, confermata da un’analisi piu attenta, di
un progetto che sopravvive a se stesso per la caparbia volonta di un ristretto gruppo di
amici che continuano a credere nella loro proposta culturale (il «realismo magico» in
tutta la sua complessa formulazione, a volte certamente nebulosa e velleitaria ma di
indubbio interesse e, sotto certi aspetti, persino lungimirante®), ma vedendo ormai
spuntata I’arma fondamentale della loro battaglia: quell’apertura europeistica che,
mutatis mutandis e con i limiti imposti dalle condizioni generali, si inseriva a pieno
titolo nella migliore tradizione dei periodici letterari del nostro Novecento, da «La
Voce» a «Il Baretti» a «Solaria».

Il destino della rivista appariva dunque segnato da una condizione operativa
che era divenuta se non I’antitesi di quella che la redazione auspicava alla sua
fondazione, quantomeno la maschera impropria di una proposta culturale che aveva
ormai alle spalle i suoi fondamenti. Dico «maschera» in quanto lo spirito battagliero e
I’indubbia pervicacia dei «novecentieri» continuavano ad agitare un programma di
rinnovamento della nostra letteratura come se lo iato tra prima e seconda serie delle
pubblicazioni di «900» avesse avuto, a tal fine, un’importanza del tutto secondaria.

Vero é che indagare sulla fine di un periodico letterario, soprattutto di questi

anni, richiederebbe uno sforzo concentrato su piu livelli. Quasi sempre, infatti, alla

M. Bontempelli, Interpretazione, «900», 1V (1929), n.4, 21 aprile, p.145.

2 Al collaboratori di «900» & dedicato un capitolo nel volume di A. M. Mandich, Una rivista italiana in lingua francese,
Pisa, Libreria Goliardica, 1983.

® Si veda a tal proposito, I’ottino volume di A. Saccone, Massimo Bontempelli. Il mito del 900, Napoli, Liguori, 1979.



crisi eventuale del gruppo redazionale si aggiungono fattori disparati, non ultimi
quelli economici, magari legati ai contributi che il regime erogava in svariate forme,
aprendo e chiudendo i rubinetti con un sistema di censura indiretta che era pero un
efficace mezzo di controllo. Quando non era addirittura un intervento diretto e
brutale, propiziato da qualche fattore occasionale che dava agio ai gerarchi della
cultura fascista di mettere a tacere qualche voce scomoda o dissonante”.

Per «900», come s’é detto, il problema appare ancor piu semplice, dato che gli
ultimissimi quaderni recano evidenti le tracce di una certa «stanchezza», di un
esaurirsi progressivo ma inarrestabile della capacita inventiva e di una difficolta
crescente a trovare dei testi degni di pubblicazione. Tuttavia se la profezia di
Bontempelli puod essere letta indirettamente come dichiarazione di consapevolezza di
tali contingenze negative, una sorta di «cessate il fuoco» fintantoché ai combattenti
spetti almeno I’onore delle armi, non é detto che I’appuntamento preciso con il mese
di agosto non rispecchiasse un reale intendimento del fondatore.

Difatti qualche tempo fa, parlandone con Giulio Santangelo, giornalista di
fama, scrittore e traduttore che fu tra i piu attivi e assidui collaboratori di «900» (per
la «nuova serie» curava una rubrica di commenti politici, forse creata per motivi di
opportunita) venni a sapere che la decisione di sospendere le pubblicazioni fu
provocata, in realta, da una sua lettera piuttosto critica, indirizzata a Bontempelli nel
luglio del 1929. Purtroppo di li a poco la scomparsa di Santangelo, novecentiere tra i
pit cari a Bontempelli, mi tolse I’opportunita di avere ulteriori ragguagli
sull’episodio ma, con il cortese e sensibile intervento della consorte, Signora Nora

Finzi, potei rintracciare tra le carte del suo studio un voluminoso fascicolo

* L’ampio e documentato carteggio Alvaro-Bontempelli-Frank, curato dalla Galateria, fornisce alcune utili indicazioni
in proposito. In una lettera a Frank del 16 ottobre 1953, Bontempelli fa riferimento ad una intervista rilasciata dallo
stesso Frank al «Mercure de France» 1’1 ottobre 1953, nel corso della quale egli allude ai motivi politici che portarono
alla chiusura di «900» (un racconto di Erenburg sgradito al regime e... al solito Malaparte). Ma questo, & bene
precisarlo, si riferisce alla prima serie dei «Cahiers», pubblicata in francese.

Molto piu interessante ai fini del nostro discorso & invece una breve considerazione di Alvaro in una lettera a Frank del
25 novembre 1928: «Da Roma non ho nessuna novita. Le cose vanno come al solito, non succede nulla nel mondo
letterario: 900 muore, la rivista di Ojetti nasce, cose che non mutano di nulla I’ambiente»; C. Alvaro, M. Bontempelli,
N. Frank, Lettere a «900», a cura di M. Mascia Galateria, Roma, Bulzoni, 1985, p.44.

L’affermazione di Alvaro é tanto piu significativa della delusione che circolava tra i collaboratori di «900» perché segue
di poco il rilancio della rivista con la nuova serie mensile in lingua italiana. La dice lunga, del resto, anche il mettere
sullo stesso piano due periodici cosi diversi nel programma come «900» ed il nascente «Pégaso» di Ojetti..



riguardante il periodico romano. Qui, tra carte di appunti e corrispondenza varia, una
cartella intestata «riedizione “900”» raccoglie il materiale per quello che, con ogni
probabilita, € un quaderno della rivista gia pronto per la stampa e rimasto inedito.

Ne fa fede il fatto che, proprio in apertura, vi sia conservata copia della lettera
di Santangelo a bontempelli, seguita da un biglietto dello stesso Bontempelli il quale,
sul punto di recarsi fuori Roma, da mandato a Gian Gaspare Napolitano di rispondere
ai dubbi e alle obiezioni sollevate dal primo. La risposta di Napolitano € manoscritta,
ma tutti questi testi, assieme agli altri, recano le indicazioni per il proto che doveva
comporli a stampa.

Ora, poiché nel suo biglietto Bontempelli fa riferimento ad un «numero
doppio» gia pronto, € lecito ipotizzare che, saltato il mese di luglio per qualche
motivo a noi ignoto, la redazione pensasse di uscire in agosto, appunto, con questo
numero doppio. E’ improbabile che, conformemente alla previsione del suo
fondatore, tale quaderno dovesse concludere le pubblicazioni. Tanto piu che, tra
questi scritti, almeno uno (la Carmen di Aniante) era destinato ad una pubblicazione
a puntate. Come fa pensare la parola «riedizione» posta ad intestazione del materiale
qui raccolto e come indurrebbe a credere il tono della risposta di Napolitano alle
critiche di Santangelo, si potrebbe trattare di un tentativo di rilanciare la rivista,
includendo nel numero in preparazione anche i documenti di un dibattito che
travagliava la redazione circa la sua crisi.

Tuttavia, poiche il materiale contenuto nella cartella, a parte gli scritti che
dovevano comporre il fascicolo disposto per la stampa, & databile a partire dal
febbraio 1928 fino al luglio 1929 (e il primo documento in ordine di tempo & proprio
una lettera della casa editrice Sapientia con la quale si convoca Santangelo, a nome di
Bontempelli, ad un incontro «per esaminare urgenti e importanti proposte per la
nostra rivista “900”», I’ipotesi piu cauta e plausibile & che I’intestazione «riedizione
“900”» risalga al momento in cui fu varata la seconda serie della rivista e che la
cartella in oggetto sia stata usata nel tempo da Giulio Santangelo per raccolgiere

scritti e corrispondenza riguardanti il periodico. Stando cosi le cose la mancata uscita



del numero di luglio 1929 sarebbe a testimoniare delle difficolta in cui si trovava la
redazione gia prima che la lettera critica di Santangelo, come lui stesso ha affermato,
portasse alla drastica decisione di sospendere le pubblicazioni.

A dirla tutta, comunque, I’analisi dei testi qui raccolti, ad esclusione delle tre
epistole, non fa che confermare la sensazione destata dai numeri immediatamente
precedenti della rivista. E difatti qualcuno (lo stesso Santangelo?) ha siglato sul
fascicolo un bel «merd!!!! Minora» (sic) datato 27 febbraio 1929, che sta ad indicare
al tempo stesso la palese insoddisfazione per la qualita dei testi ed il fatto che, con
ogni probabilita e come si evince da altri dati, molti di essi giacevano da mesi in
attesa di confluire in un quaderno in cui mancassero altri e migliori contributi. Fatto
sta che, col senno di poi, € stato forse un bene che abbia prevalso la tesi pessimistica
(ma molto realistica e puntuale) di Santangelo e che «900» abbia chiuso la sua
vicenda editoriale senza aspettare nemmeno I’appuntamento col destino che le era
stato prefissato.

Sara comunque utile rileggere la parte piu interessante di queste carte, e cioe lo
scambio epistolare tra i tre redattori, non senza aver prima elencato il restante
contenuto del fascicolo. Ecco dunque I’elenco degli altri testi pronti per la stampa:

1.Un trafiletto manoscritto e anonimo su «900» (ma la grafia e certamente di
Bontempelli), di cui avremo modo di parlare in seguito;

2.Un testo di A. G. Bragaglia dal titolo Aviazione da teatro e scenografia aerea
(il testo e a stampa, gia edito su «Le vie dell’aria», e reca annotata a penna la dicitura
«& come inedito!»);

3.Due cartelle dattiloscritte di G. G. Napolitano, senza titolo, sul rinnovamento
della cultura italiana sotto il fascismo;

4.Un testo a stampa di L. Freddi (senza indicazioni di dove sia stato edito), del
guale sono indicati in alternativa due titoli: Fiori dei tropici o Donne d’oltremare. Si
tratta di un articolo sulle donne brasiliane;

5.Cinque cartelle dattiloscritte di G. G. Napolitano a titolo Dischi, contenenti

commenti musicali;



6.A. Aniante, Carmen 1929. Opera lirica in 1 prologo, 3 atti, 3 intermezzi e 1
epilogo, per un totale di 60 cartelle dattiloscritte®. Sul frontespizio sono riportate a
matita le indicazioni per il proto, dove si legge, tra I’altro, che I’opera andava
composta fino a pag.31, certamente per suddividerla in due puntate (il riferimento per
analogia e a La casa di Lazzaro di M. Gallian che era apparsa nei numeri 2, 3 e 4
dello stesso 1929).

Vi sono inoltre, scritti a mano con grafia praticamente illeggibile, una sorta di
menabo che potrebbe rappresentare la traccia per I’impostazione generale della rivista
ed un organigramma di probabili corrispondenti o collaboratori da varie citta europee.
Questi ultimi appunti possono evidentemente rinsaldare I’ipotesi di un progetto di
rilancio del periodico ma, vista I’eterogenea composizione e le diverse datazioni del
restante materiale contenuto nella cartella, non é possibile distinguere con certezza
cio che si é stratificato in questo piccolo archivio, in tempi successivi e slegati tra
loro, da quanto era parte integrante del progetto relativo al numero doppio di cui ci
stiamo occupando.

Questi testi, all’epoca in cui io presi visione del materiale e potei fotocopiarlo
per gentile concessione della Signora Finzi, erano separati, dentro la stessa cartella,
da altri scritti che passo ad elencare e descrivere sommariamente:

1.D. Terra, Evasione. E’ un racconto di dieci cartelle dattiloscritte: sulla prima
cartella, in alto a sinistra, sono scritte a matita le indicazioni per la composizione a
stampa, mentre a destra € riportata, sempre a matita, la dicitura «n.7 “900”», il che
conferma I’ipotesi di un fscicolo in preparazione dopo il n.6 del giugno, ultimo della
rivista;

2.F. Tombari, Il flirt, corrispondenza frusagliana,novella in cinque cartelle

dattiloscritte;

® Questo testo pone problemi che saranno oggetto di analisi piti approfondita in un mio prossimo lavoro. In sintesi:
secondo Rita Verdirame, attenta e acuta studiosa di Aniante, esistono due opere teatrali dell’autore dedicate alla figura
di Carmen, entrambe inedite e introvabili. La prima, intitolata Carmen Darling, é stata rappresentata nel 1929 al teatro
degli «Indipendenti» da A. G. Bragaglia; la seconda, Carmen 1939, é stata rappresentata nel marzo 1930 dallo stesso
Bragaglia. Stando alla sommaria descrizione del contenuto fornita dalla Verdirame, il testo ritrovato dovrebbe essere il
secondo dei due. Le conoscenze bibliografiche, assai problematiche e incerte, sulla vastissima produzione dello scrittore
siciliano rendono necessari ulteriori accertamenti per definire la questione nei suoi termini esatti. Si veda comunque il
volume di R. Verdirame, Antonio Aniante, Catania, marino Editore, 1982.



3.E. A. Talarico, Tobogan, racconto di dieci foglietti manoscritti;

4.E. Bizzarri, Bontempelli ultimo, undici cartelle dattiloscritte contenenti
un’analisi della produzione letteraria di Bontempelli, con particolare riferimento a Il
figlio di due madri;

5.N. Chiaromonte, Homo faber owvvero I’'Uomo Meccanico, sette fogli
manoscritti contenenti una recensione ad A. Tilgher, Homo faber. Storia del concetto
di lavoro nella civilta occidentali. Analisi filosofica di concetti affini, Roma, Libreria
di Scienze e Lettere;

6.D. Scifoni, Divinita dell’Idolo, prosa di sette cartelle dattiloscritte;

7.D Scifoni, Ramis, dolcissimo amore, prosa di nove cartelle dattiloscritte;

8.Due lettere dello stesso Scifoni a Bontempelli: nella prima (non datata) si
accompagna I’invio del racconto Ramis, dolcissimo amore, alludendo ad una intesa
telefonica con Bontempelli per la sua pubblicazione su «900». Nella seconda lettera,
in data 19 marzo 1929, I’autore raccomanda a Bontempelli di sostituire il primo
brano con Divinita dell’idolo, che ritiene piu riuscito e idoneo allo spirito della
rivista;

9.Una lettera di C. Alvaro a Santangelo, su carta intestata di «900» e in data 9
agosto 1928. Alvaro chiede a Santangelo, a nome di Bontempelli, di inviargli per la
rivista alcuni scritti (di Bernardini o Ferrari) di argomento sportivo;

10.Una lettera della casa editrice Sapientia in data 4 febbraio 1928 che convoca
Santangelo, a nome di Bontempelli, per una riunione riguardante «900»;

11.D.V. Tonini, Architettura, undici cartelle dattiloscritte in tema di
architettura contemporanea;

12.Lettera di Tonini a Bontempelli del 1° agosto 1928, che accompagna
evidentemente lo scritto di cui sopra, vantando una presentazione di Marinetti e
ricordando precedenti esperienze di collaborazione del Tonini a «L’Impero» e
«L’Arte fascista;

13.Due lettere di V. Luciani a Bontempelli. Nella prima, dell’8 marzo 1929, si

annuncia I’invio di uno scritto intitolato Fra le danze, per la pubblicazione su «900».



Nella seconda, del 29 aprile 1929, si chiede la restituzione dello scritto in quanto non
pubblicato sulla rivista.

Ma veniamo ai documenti che, in questo contesto, ci interessano piu
direttamente, cioé lo scambio epistolare Santangelo-Bontempelli-Napolitano che sara

opportuno riprodurre per intero.

Passivita di «900»

Caro Bontempelli,

e vero, come con cortese fermezza mi hai fatto rilevare I’altra sera, che io sono un porco. Gli
iniziati sanno che cosa significhi questo nel tuo malizioso linguaggio: da due o tre mesi, infatti,
«900» circola priva dei miei ricercatissimi scritti. Tu hai ragione di chiedermi conto della mia
pigrizia; tanto ragione che io mi trascino volontariamente dinanzi al tribunale della pubblica
opinione nella malfamata repubblica delle lettere (e quale repubblica non e malfamata?).

Il mio assenteismo &, caro Bontempelli, voluto e temporaneo. Mi & sembrato venuto ormai il
tempo di farla un po’ da spettatore. Cessata 0 sospesa la grossa battaglia, che nulla aveva a che fare
col programma e con gli scopi della nostra rivista, mi sono concesso un paio di mesi di licenza.
Licenza, come quelle che si concedevano al fronte, per la semina.

Ho girandolato, in questo tempo, e ho visto cose parecchie.

Rientrando oggi in sede, e riprendendo il mio posto, ho il piacere di annunciarti che sono
molto piu contento oggi che ieri di essere, come tu dici, un novecentiere. VVoglio dire che la nostra
fatica non si e sciupata e che ho visto le nostre idee penetrare perfino nel campo nemico. Dall’ Alpi
al Lilibeo 1 letterati si sono intanto impardoniti di una nostra idea fondamentale: che lo scrivere non
e cosa da prendersi sottogamba e che occorre chiarezza d’idee e serieta d’intenti, per poter creare
qualcosa che valga poi la pena di essere letta. E bisogna riconoscere che € ormai un caso frequente
di incontrar letterati che portano con sé il bagaglio di qualche idea e spesso di molte buone idee.
Siano nuovi giunti o convertiti, questo non puo che farci piacere, anche se si tratta di ideuzze, o di
concetti stantii, o di premesse errate. L’errore puo essere, e spesso €, la strada per giungere alla
verita. Ex nihilo, nihil, invece.

Secondo: si va sempre piu diffondendo I’idea, essenzialmente fascista, che chi scrive ha il
dovere di farsi interprete del nostro tempo e della nostra civilta. Si son visti dei tentativi poco
riusciti e di quelli riusciti un po’ meglio; ma la nostra piu grande vittoria e di aver determinato uno
scrittore, lontano da noi quanto nessun altro, a prender la penna in mano per combattere il nostro
tempo e la nostra generazione: E’ una interpretazione anche questa, per quanto negativa e fallosa:
I’interpretazione dei vecchi, la voce del defunto; ma significa che c’é veramente il netto distacco
che noi abbiamo rilevato tra le torme di Giolitti e I’esercito di Mussolini, anche fuori del campo
specificatamente politico.

Un’altra nostra affermazione ha avuto una fortuna spettacolosa: la funzione politica della
letteratura € ormai universalmente riconosciuta, la cinta dell’hortus conclusus e spianata, la turris
eburnea e demolita. (Potrei qui parlarti della turris eburnea che io, nel mio piccolo, ho demolita
privatamente: ma € una torre capace di cavarmi gli occhi, e me ne astengo).

Non parliamo poi della frequenza con cui si sentono lanciare, qua e la, come novita, idee del
primissimo «900»: p.es. I’arte narrativa come caratteristica del nostro tempo, e le parola
«avventura», «magia» ecc. Stanno per inventare, ci scommetto, il «realismo magico»!

Credo che molt’altro ci sarebbe da dire sull’attivo, ma & ora di passare agli elementi
negativi, giacché in questi sta la ragione di un certo malcontento e torpore, che serpeggia tra i nostri
amici. Tutto il passivo di «900» si riduce, in fondo, ad una cosa sola: che siamo ancora noi e nessun
altro che noi. Tu hai attorno, o Bontempelli, un nucleo robustissimo e infrangibile: ma € quello



stesso che tu avevi attorno un anno fa; ed e lo stesso che ti circondava due anni fa, quello che
accorse al primo appello. Ora io mi domando: perché tutti i giovani che sono stati influenzati da
«900x» non si sono raccolti attorno alla rivista che delle loro idee & madre e protettrice, ma a Napoli,
a Roma, a Torino e altrove si sono creati delle riviste e dei giornaletti per conto loro? Perché, d’altro
canto, la redazione di «900» € vergine di scocciatori e non si allaga periodicamente, come avviene
per tutti i giornali letterari, per quanto seri, degli avanzi dell’Amore illustrato?

lo dico, Bontempelli, che & colpa nostra nel primo caso; merito nostro nel secondo. Merito
nostro se dalle pagine di «900» spira una tale aria che nessuno s’illude di poterne varcare le soglie
con facilita; e se ai letterati di provincia, ai dilettanti danarosi che sono stati I’afflizione permanente
delle lettere, questa rivista deve apparire come un paradiso o nirvana del quale anche i pit ambiziosi
e piu presuntuosi si sentono indegni.

Colpa nostra, e gravissima, se gli elementi buoni, ottimi e forse perfetti restano fuori; colpa
gravissima se essi non vengono a chiederci ospitalita; e ancor piu grave se noi non li andiamo a
cercare dove sono. Cosi com’é ora, «900» da forse I’illusione di essere uno specchio di vera
perfezione, a tal punto che anche i pitu degni temano di accostarsi? O ci siamo noi raccolti su
posizioni cosi elevate ed aristocratiche da diventar repulsive? Non spetta a me rispondere a queste
domande; ognuno, a cominciare da te, se le ponga e risponda come vuole. L’essenziale € che «900»
non si trasformi in quel che minaccia di diventare: un campo chiuso, un infruttifero latifondo, una
cricca. Sarebbe la morte.

Tu mi risponderai con I’esempio di Bizzarri e Napolitano, dei «lupi». Ma, anche questi, la
prima idea che ebbero fu di un giornale loro: accanto a «900», ma fuori di esso. E allora?

lo ho gettato I’allarmi. Discutiamo pure, se cosi ci piace, queste nostre posizioni e i nostri
rapporti e scambi col mondo letterario; ma corriamo ai ripari prima che sia troppo tardi.

Cordialmente tuo

Giulio Santangelo

Roma, 15 luglio VII

16 luglio VII
Caro Napolitano,
al momento di partire, e col numero doppio pronto, ricevo questa lettera del nostro
Santangelo. Lettera importantissima. E’ I’argomento di alcuni lunghi colloqui che abbiamo avuti, tu
e io, recentemente. Percio affido a te il compito di rispondergli; tu conosci bene le mie idee in
proposito, e i miei tentativi, e anche quali delusioni ho incontrato qualche volta, che ho accolto con
troppo entusiasmo certe offerte. Tuttavia Santangelo ha tutte le ragioni.
Saluti
Bontempelli

Caro Santangelo,

ricevo da Bontempelli la consegna di risponderti, e dico subito che, se & vero che ti
chiamano «er greve», e cioé I’ardito, & ancor piu giusto che il primo vero attacco contro «900x»
venga da te. Tu sai che di attacchi «900» ne ha sostenuti parecchi, e lo sai hon soltanto per sentito
dire, ma perché eri con noi dietro il trincerone, a ridere, e a bere e a giocare a carte mentre gli
avversari si esercitavano al bersaglio contro i nostri berretti che avevamo subdolamente messo su
lunghi bastoni. Esercizio ingenuo, e piu ingenuo inganno.

Comunque, tu dici che, nonostante il bene e il meglio che viene da noi, c’e una grossa
passivita sui libri mastri, per cui ti domandi se non sia il caso di farla finita, e ricominciare da capo.
Resta da vedere se passivita come la nostra siano di carattere materiale, oppure morale; nel quale e
unico dei casi «900» avrebbe fallito i suoi scopi, mancato i suoi programmi, e sarebbe, in



conseguenza, necessario e urgente, mandare in pensione la nostra cara rivista, e il gagliardetto
novecentista al museo della patria letteratura.

Come vedi I’'usanza di dire pane al pane € in grande onore, presso di noi, cio che dimostra
che noi siamo gente arciviva e verdissima che e pronta a mettere una mina sotto la propria casa, ove
sia necessario liberarsene.

Dunque, «900» non va. In poche parole, si vende assai poco, si legge meno, e tuttavia se ne
parla continuamente. Ergo, c’é un altro «900», un sosia di «900», un falso «900» imbroglione che
vive alle spalle dell’autentico «900» faticatore e silenzioso.

Insomma, a ciascuno il suo, ed € ora, in conseguenza, il distruggere il fantasma del «900»
che va in giro a vender fumo, mentre il buono, vero, «900» rimane a popolare i magazzini della casa
editrice Sapientia. Attorno al vero «900» c’e la malafede, I’ignoranza, la malvagita settaria, da una
parte, e il vuoto pneumatico dall’altra, e cioé da parte del pubblico (che poi questo vuoto
pneumatico sia stato creato giustappunto da quella malafede ignoranza e malvagita € cosa risaputa,
e da buoni combattitori non ci rimane che accusar la stoccata, tolto a farla scontare domani al cento
per cento).

Ma mi accorgo, caro Santangelo, che non a torto tuo fratello mi chiama lo Svagato, e credo
necessario ed urgente, dopo questa specie d’imbonimento, risponderti punto per punto.

1°)Tutti d’accordo, sull’attico di «900». Il quale attivo e assai pitu grande di quanto non
appaia, dal momento che tutti i letterati mettono avanti idee nostre, e germi e intuizioni di idee
novecentiste con I’aria di fare delle grosse scoperte, non soltanto, ma talvolta con la prosopopea di
darci una qualche lezione, volta a volta d’umanita o di italianita. (E’ di ieri la polemichetta Bruers-
Spaini che ci ha suggerito questo pensierino: Bruers quando vede le brutte si salva attaccando la
marcia reale. O non lo sa che I’uso degli inni patriottici € limitato alle feste nazionali?).

2°)Quanto a quella che chiami la nostra piu grande vittoria, caro Santangelo, credo sia il
caso di porre qualche riserva. In fondo non é contro scrittori di quella natura che era diretta la nostra
azione, ma piu tosto contro la generazione dei calligrafi e dei letterati. Ora il letterato non é niente —
ripetiamo — non ha diritto a vivere, in una nazione moderna e in atmosfera rivoluzionaria, se non a
patto di diventare scrittore. — E difatti & per tirare le cuoia -. In conseguenza & ovvio che uno
scrittore senza il passaporto letterario in regola, non ci riguarda.

La letteratura, per essere considerata necessaria alla vita di un popolo, non deve aver
bisogno di decreti regi, o di sovvenzioni private [e] statali... L’arte popolare ¢ autonoma, e in
questa autonomia € la sua forza. Bisogna che tutti si convincano che il libro vale quanto il pane, ma
per questo e altresi necessario sfornare libri essenziali e necessari, con dentro del sangue e
dell’ossigeno al posto dell’inchiostro e della naftalina. Bisogna che lo scrittore sia riconosciuto un
membro attivo della societa, un lavoratore e non un oggetto di lusso, e per questo gli necessita una
comprensione panica della vita nazionale e sociale. Fuori da questa comprensione spaziale e
temporale, fuori da questo respiro d’umanita e il paese dei letterati pezzenti e blateratori, scrocconi
e mantenuti.

3%Ma la nostra vittoria esiste. Esiste un frantumamento delle posizioni mentali dei letterati,
un dissolvimento dell’ultima compagine, e fra poco anche le parole che essi scrivono si
disperderanno in polvere prima di abitare le carte. Per ora si dilaniano gli uni con glia altri, che & un
bellissimo vedere.

Questa vittoria € nostra e non &, si badi bene, una vittoria polemica. Piuttosto € una
conseguenza, fatale e necessaria, dovuta all’addizionarsi metodico e continuo della nostra opera, dei
nostri fatti, delle nostre fatiche, contro i paraventi cinesi delle parole da caffe o da giornale.

Mentre da ogni parte si grida che il ‘900 non esiste, che e un bluff, una posizione antistorica,
escono i nostri libri uno dopo I’altro, vengono recitate le nostre commedie, e conquistano le terze
pagine senza colpo ferire. Morale: vale piu un libro oggi che cento articoli ieri (Proverbio
novecentista).

E discorriamo del passivo.



Dunque, siamo soli. Siamo ancora noi. Ancora non si € prodotto quel largo movimento di
consenso e di simpatia umana, intorno a «900», che chiedevamo alla giovinezza italiana.

(Questo e vero, sacrosanto, in linea di massima, se pure io nutra a questo riguardo idee
tutt’altro che apocalittiche e estremiste). Ora vedi cosa dice Massimo quando mi invia a parlare
delle sue idee, dei suoi tentativi e delle sue delusioni da ultimo.

L’etica di queste delusioni & quella che scaturisce appunto da tentativi, cio che vuol dire che
quello che era dignitoso, onesto e compatibile con la nostra indole, si é tentato.

Quante volte non ci siamo messi alla caccia di gente illetterata? E quante volte non abbiamo
sbattuto il grugno per terra?

E qui non si vuol parlare della collaborazione a «900» degli sportivi d’ltalia, che fra tutti i
tentativi nostri & quello certamente riuscitissimo. Ma piuttosto di tutte le collaborazioni di tecnici,
politici, storici, o altrimenti specializzati che abbiamo sollecitato con ogni mezzo. Gratta il russo,
vien fuori il cosacco. Gratta I’italiano, vien fuori il letterato. Ed il cattivo letterato.

E cosi ogni qual volta abbiamo sperato un po’ di salute da una persona dabbene, ma fuori di
noi, n’e scappato fuori il risultato di trovare questa persona, al fondo dell’animo suo, letterata
inguaribile e malinconiosa, oltre che estetizzante.

Insomma, con il pretesto di entrare nell’atmosfera novecentista, tecnici, specializzati,
viaggiatori, agricoltori e via discorrendo hanno tradotto in languida prosa quel sonetto tenuto a
forza dentro di loro sin dai tempi della loro lontana giovinezza. (Invece noi chiedevamo che
restassero loro, con I’abito di tutti i giorni, in mezzo a noi).

Restano i letterati. | buoni letterati estranei a noi. Ora io ti dico che, ove si escludano quelle
venti persone rappresentative che sono impedite di venire a noi da posizioni polemiche, o
comunque scetticone, prese dal principio, noi abbiamo veramente cercato e ospitato il meglio e il
buono della giovine letteratura italiana.

Fuori i nomi, come si diceva una volta. Eccoli, Giovanni Comisso, Riccardo Marchi, Fabio
Tombari, Cesare Giardini, Dino Terra, Attilio Riccio, Giovanni Alessandri, Umberto Barbaro.

Pochi, pochini, pochissimi, ma in fondo gli unici scrittori nuovi, che offra I’ltalia del 1929.
Ci sono gli altri. Ci debbono essere. Ci sono certamente, sconosciuti, vicini o lontani. Ma c’e
qualche cosa che li impedisce di giungere a noi.

E qui & bene mettere in chiaro qualche altra faccenda: e cioe la diffusione di «900», e la
stampa. Si sa che non abbiamo mai goduto di buona stampa. Malintesi, pacchianeria, retorica
trionfante e fazione ci hanno sempre fatto apparire quel che non siamo, e non desideriamo essere.

Intorno a «900» non c’é che una facile ironia, pelle pelle, , e una gran paura di
compromettersi. Osserva come le varie rassegne della stampa ignorino il bello e il buono che viene
da noi, le idee, gli articoli, i racconti. Intorno a noi ¢’ un prudente riserbo, una facile dialettica, un
timore oscuro. In una stampa omogenea come I’ltaliana, la nostra rivista che ha il merito di
interpretare la parola Mussolini senza sovvenzioni del partito stona assaissimo.

Pur di farci dispetto certi nemici nostri sono capaci di dimostrare che I’ltalia non puo
scrivere romanzi, ma soltanto frammentini stirati a lucido.(ll giorno dopo esce «Vita di
sconosciuto» di Gallian o gli «Indifferenti» di Moravia; ma nessuno se ne da per inteso. Lodano il
libro, ma rispolverano le teorie. Giuoco ignobile).

E veniamo alla parte pratica: diffusione. Ridotta com’e a vivere del suo, «900» avrebbe
bisogno di vendersi in ogni edicola, perché la gente la vedesse, e in ogni libreria.

Ahime, che I’organizzazione novecentiera & limitata e distratta!

Non soltanto non si cercano abbonati nuovi, ma si perdono i vecchi per via ad ogni passo,
come durante la marcia, le reclute del plotone del tenente De Amicis signor Edmondo ai bei tempi
della vita militare. (Vogliamo stampare queste cose perché i nostri Editori abbiano campo di
leggerle, dopo averle ascoltato sino alla sazieta).

E adesso basta. Basta colle lamentele. Guardiamoci intorno. Tutti gli scrittori nel nostro
gruppo hanno conquistato, isolatamente, critica e pubblico. (Il curioso si & che un gruppo numeroso



e compatto come questo, di cui ognuno &, per altri rispetti, un magnifico isolato, non ti sembri
capace di mettere insieme una rivista mensile).

Se lo scopo di «900» era quello di far nascere I’atmosfera adatta alla nascita e allo sviluppo
di una generazione di romanzieri, lo scopo € raggiunto.

Le generazioni letterarie non danno mai piu di cinque o sei nomi. Noi siamo molti di piu.

Sotto a chi tocca. Parlino Gallian e Bizzarri. E sbrighiamoci é tardi. Ringrazio te e Massimo.
E torno a lavorare a Cagliostro.

Voctro

g.g.n.

L’intervento di Santangelo propone alcuni temi di riflessione sul cammino
percorso da «900» e traccia un bilancio dell’esperienza culturale legata alla rivista,
che é in fondo piu negativo di quanto lo stesso autore volesse farlo apparire.

Se da un lato, infatti, Santangelo ribadisce I’atteggiamento di sostanziale
estraneita del gruppo bontempelliano alle polemiche che avevano accompagnato la
vita della rivista, definendole estranee al «programma» e agli «scopi» della stessa’,
dall’altro gli argomenti che invoca a favore dell’esperienza novecentista appaiono
alquanto generici e riferibili, semmai, ad un contesto culturale ben piu ampio nel
quale sta maturando, in quegli anni, la vittoria del contenutismo sul calligrafismo e la
ripresa del genere narrativo nei modi di quello che sara presto definito il «nuovo
realismo», in contrasto con la poetica del frammento e con la concezione del mondo
letterario come turris eburnea cui si riferisce Santangelo.

D’altro canto I’esaltazione dell’«idea, essenzialmente fascista, che si scrive ha
il dovere di farsi interprete del nostro tempo e della nostra civilta» non impedisce a
Santangelo la battuta autoironica sulla effimera «vittoria» dei novecentisti per aver
portato allo scoperto il pensiero negativo, sulla nuova generazione, di uno scrittore
appartenente alla vecchia. Se, come credo, I’allusione ¢ diretta a Lucio D’Ambra, che
nel suo romanzo | due modi d’avere vent’anni (pubblicato dalla stessa casa editrice
Sapientia) aveva espresso quella che Bontempelli definisce «una requisitoria feroce»

verso i giovani’, ha ragione Napolitano ad esprimere le sue riserve su questo punto,

® Lo stesso Bontempelli, in un articolo apparso sul n.2 del febbraio 1929 e intitolato Posizione, mentre ribadisce i
principi cui s’ispira I’azione culturale di «900» disdegna di accettare il piano della polemica dichiarando di non avere
interlocutori degni tra gli avversari del novecentismo. Ma su tutta la querelle Strapaese-Stracitta si veda I’ampia e
documentata ricostruzione critica di G. Langella in 1l secolo delle riviste, Milano, Vita e pensiero, 1982.

" Cfr. M. Bontempelli, Difesa di una generazione, «900», VI (1928), n.5, 1 novembre, pp.234-236.



precisando che «non e contro scrittori di quella natura che era diretta la nostra azione,
ma piu tosto contro la generazione dei calligrafi, e dei letterati.

Molto piu incisivi, invece, gli argomenti critici portati da Santangelo a
sostegno della sua tesi di un esaurimento della funzione di «900». L’accusa di fondo
agli amici «novecentieri» & di essere rimasti un gruppo ristretto di elite che non ha
saputo aggregare altri giovani e validi scrittori al programma culturale di «900», il
quale rischia di trasformarsi cosi in «un campo chiuso, un infruttifero latifondo, una
cricca». Accusa tanto piu rilevante se si analizzano i presupposti da cui muove
I’esperienza della rivista: in particolare quella tensione verso una letteratura capace di
conquistare un pubblico di massa, che é esplicitamente I’obiettivo centrale della
poetica de «realismo magico»®.

Su questo piano la risposta di Napolitano e ancor piu significativa perché, sotto
le apparenze di una strenua difesa delle motivazioni in favore della continuazione di
«900», egli finisce indirettamente per concedere molto alle tesi di Santangelo.

Da un canto vi e, a suo parere, un evidente «passivo» di carattere materiale:
«900» non si vende e resta «a popolare i magazzini della casa editrice Sapientia».
Questo fatto, pur attribuito alla «malvagita settaria» degli avversari, rende evidente
come il programma di idee del novecentismo vada in contro ad un «vuoto
pneumatico» di lettori, peggiorato dal progressivo abbandono dei vecchi abbonati
che, evidentemente, hanno colto il calo di tensione creativa e di impegno
programmatico nel passaggio dalla prima alla seconda serie di «900».

D’altro canto il bilancio «morale», cosi come é presentato da Napolitano, &
piuttosto ambiguo. Lo scrittore ha buon gioco nell’enumerare i lati positivi

dell’esperienza novecentista, ricalcando il quadro generale gia tracciato da

8 Osserva Langella: «Come gia Bontempelli aveva dichiarato nella Vita operosa, all’interno della struttura industriale
non c’era piu spazio per la figura tradizionale, irrimediabilmente tramontata, dello scrittore, non foss’altro perché la sua
attivita risultava improduttiva; soltanto qualora I’uomo di lettere si fosse piegato alle nuove categorie della societa
mercantile, avrabbe potuto scampare a una morte sicura.

Su “900” Bontempelli riprendeva queste tesi, la cui attualita, anziché calare, era andata aumentando con gli anni,
cercando di portarle a un riconoscimento stavolta generale. Lo scrittore doveva mettersi al servizio dell’industria
culturale, modificando completamente il proprio statuto. Egli avrebbe dovuto incoraggiare la diffusione tra le masse del
nuovo clima di modernita, creando i “miti”, le “avventure”, i “personaggi” caratteristici della terza epoca», op. cit.,
pp.246-247.



Santangelo: tramonto della prosa d’arte, crisi del gruppo strapaesano’, ripresa del
romanzo, sono punti a favore di una battaglia culturale in cui «900» ha giocato si un
ruolo di primo piano, ma accanto ad altri movimenti e riviste che raccolgono la parte
forse piu viva della gioventu intellettuale, prima fra tutte «Solariax.

Di fatti, quando si tratta di rispondere puntualmente all’accusa di non aver
attirato nell’orbita della rivista il meglio dei giovani scrittori, Napolitano non puo che
opporre un esiguo elenco di nomi, alcuni dei quali, come Comisso e Riccio,
nemmeno tanto rappresentativi del novecentismo. Molti di questi scrittori, poi, (Dino
Terra, Umberto Barbaro e gli stessi Gallian e Moravia che Napolitano cita come
esempi della rinascita del romanzo™®) appartengono all’ambito novecentista, ma la
loro attivita culturale e creativa si estende, ben oltre «900», a quell’area complessa e
articolata della cultura romana degli anni venti e primi anni trenta, che va dal
movimento immaginista al gruppo di Bragaglia, fino a riviste come «Interplanetario»,
«l Lupi» e «2000»™. 1l che conferma, semmai, la tesi di Santangelo secondo cui i
migliori e piu attivi tra i giovani intellettuali, invece di stringersi attorno a «900»,
preferivano crearsi ambiti d’intervento autonomi o, comungue, diversificati.

Che poi la difficolta maggiore di acquisire nuovi collaboratori stia nell’indole
«inguaribile e malinconiosa» dei letterati italiani e un’affermazione che fa il paio con
quella di Papini su «Pégaso», per il quale il genere del romanzo é estraneo al «genio
della nazione» (cfr. nota 10), e comunque smentita proprio dalla vivacita della cultura

romana di quegli anni*2.

° Del resto siamo nel 1929 e gli stessi fatti politici di quell’anno (firma del Concordato ed elezioni plebiscitarie)
dimostrano che la cultura strapaesana di Maccari stava ormai stretta allo stesso regime che I’aveva incoraggiata fino ad
allora.

19v/a notato che Napolitano si riferisce polemicamente ad un articolo, apparso recentemente su «P&gaso», in cui Papini
asseriva che il genere romanzesco é del tutto «estraneo al genio della nazione» italiana. E questo proprio mentre «900»
annunciava sulle sue pagine la pubblicazione imminente di una nutrita serie di romanzi di scrittori legati alla rivista, tra
cui, appunto, Gallian e lo stesso Moravia. Cfr. G. Papini, Su questa letteratura, «Pégaso», | (1929), n.1, gennaio, pp.29-
43.

! Un’attenta e acuta ricostruzione dell’ambiente culturale romano si deve ad Umberto Carpi, di cui si veda soprattutto il
volume Bolscevico immaginista, Napoli, Liguori, 1981. Quanto alla complessa figura artistica di Gallian si rimanda
all’interessante volume di P. Buchignani, Marcello Gallian, Roma, Bonacci, 1984, nonché al piu recente saggio di P.
Luxardo Franchi, Marcello Gallian, «Studi novecenteschi», XV1 (1989), n.38, dicembre, pp.207-264.

12 Oltre al gia citato libro di Carpi si veda A. Briganti, «Occidente» la capitale delle avanguardie, «Letteratura italiana
contemporanea», XI (1988), n.25, settembre-dicembre, pp.1-23.



Infine Napolitano rivendica a «900» almeno il merito di aver fatto «nascere
I’atmosfera adatta alla nascita e allo sviluppo di una generazione di romanzieri».
Anche se si tratta di una affermazione riduttiva rispetto all’ambizioso programma che
Bontempelli aveva esposto sulle pagine dei primi numeri della rivista®, essa &
sorretta concretamente dal fatto che, proprio negli ultimi tempi, «900» stava
annunciando la pubblicazione di una folta serie di «romanzi novecentisti». Tuttavia
cio sposta, in qualche modo, la discussione al piano dei bilanci concreti e immediati a
quello, piu vago ma ugualmente degno di considerazione, degli sviluppi che I’azione
di «900», anche al di la della poetica del «realismo magico», puo aver favorito nella
cultura e nella letteratura italiane.

A parte le conclusioni orgogliose di Napolitano, occorre allora distinguere tra
le considerazioni negative legate al presente (la fondatezza delle opinioni di
Santangelo € comprovata dal fatto stesso che, comunque, la rivista chiuse i battenti
senza nemmeno attendere questo numero doppio) e le prospettive di pit ampio
respiro sulle quali é lecito basare un giudizio piu articolato sul significato del
novecentismo.

Ora, tra le carte inedite del nostro fascicolo, vi e un trafiletto manoscritto con la

grafia di Bontempelli che recita:

Quando fra trenta anni un letterato intelligente studiera la collezione di «900», fara le alte
meraviglie nel vedere che tutti i germi, le idee, i piani, gli spunti, le meditazioni, le spinte, che
avranno portato alla nostra nuova letteratura, erano li dentro, in quella raccolta, che apparira
preziosissima. E dira, il letterato del 1959: «ma come facevano i letterati del 1929 a essere tanto
fessi da non accorgersene?!».

Questa volta il tono profetico di Bontempelli ha ottenuto maggior fortuna,
poiché esattamente trent’anni dopo (si noti, per curiosita, che il manoscritto reca la
dicitura «tra venticinque anni» poi corretta in «fra trent’anni») Enrico Falqui ha
pubblicato su «La Fiera letteraria», in dieci puntate, un’ampia cronistoria

sull’esperienza novecentista che, in piu punti, assume i connotati di un vero e proprio

3 Alludo, naturalmente, agli scritti programmatici pubblicati nei «Cahiers d’ltalie et d’Europe» dal 1926 al 1927 e poi
raccolti, con altri scritti dell’autore, in M. Bontempelli, L’avventura novecentista, Firenze, Vallecchi, 1938.



ripensamento critico sul significato di «900», visto non solo nel contesto storico-
culturale del ventennio fascista ma, come auspicava Bontempelli, nella prospettiva
delle esperienze maturate in un trentennio che ha segnato grandi mutamenti in ogni
settore della societa italiana.

Cio che appare piu significativo, oggi, nel discorso di Falqui, riguarda appunto
alcune riflessioni sui debiti della nostra cultura e dei nostri letterati verso il
novecentismo. Cosi, ricordando proprio le speranze che «900» riponeva negli

sviluppi del genere romanzesco, il critico afferma:

Alcune [speranze] rimasero consegnate alla buona intenzione. Ma molte furono quelle che,
pur con titolo diverso, uscirono e contribuirono alla conoscenza e alla stima degli autori, per quanto
di vivo e di originale c’era nelle loro invenzioni. E quel tanto continud ad esserci ed anzi aumento.
Sicché, tra prima e dopo, un elenco di opere novecentistiche avrebbe dovuto comprendere: 1)quelle
di Bontempelli; 2)quelle di Aniante, di Gallian, della Masino, di Solari, di Spaini;3)quelle ad hoc di
Alvaro, di Moravia, di Vergani; 4)quelle degli autori che se non collaborarono a 900 fu perche,
guando si trovarono in grado di farlo, la rivista aveva smesso le pubblicazioni: da Zavattini a Papi,
da Landolfi a Buzzati; 5)quelle dei Barilli, dei Savinio; certi romanzi fantastici di Palazzeschi; certe
favole di Lisi; 6)con la giunta, magari, di tutto quanto ruoto intorno al novecentismo di tali autori.
Un siffatto elenco di opere, se fosse stato compilato, avrebbe dovuto giovare al 900 e ai
Novecentisti e al novecentismo quel riconoscimento in solido, che invece € stato loro negato. Si €
preferito indagare e precisare la personalita dell’uno e dell’altro, e cosi si é finito per trascurare o
svalutare i caratteri e i modi, le tendenze e le esigenze che tali autori avevano in comune, senza
rinunciare ciascuno alla propria liberta né diminuire la propria originalita™.

E conclude la sua lunga disamina con una sorta di esame di coscienza dal tono
inequivocabile che tocca, lo si capisce bene, non il solo Falqui ma tutta una

generazione di critici:

Eravamo noi certi d’aver ieri ben capito che 900 alla fine voleva dire «modernita»? E poi
che quella modernita é gia divenuta un periodo della nostra storia, e come tale la ripensiamo e la
rivediamo, bisognava pur avere la franchezza di riconoscere che ieri non ne avvertimmo tutto
I’incanto. Diamo la colpa all’arroganza della nostra gioventu e facciamoci scusare per I’accento di
palinodia cui da ultimo non abbiamo voluto sottrarre le nostre parole™.

Y E. Falqui, Per una cronistoria della rivista «900». Sprovincializzare ed europeizzare, «La Fiera letteraria», 20
settembre 1959.
5 E. Falqui, «900» voleva dire «<modernita», «La Fiera letteraria», 18 ottobre 1959.



Questo di Falqui e, in fondo, un invito abbastanza esplicito, corredato di alcune
sostanziose e coraggiose indicazioni, non solo a rimuovere quel velo di silenzio che,
dopo il fascismo, la critica letteraria aveva steso su Bontempelli e sul novecentismo,
ma anche a superare I’ambito ristretto delle ricostruzioni storiche, per giungere ad
una resa dei conti. Un invito, insomma, ad una sorta di bilancio sereno e approfondito
del dare e dell’avere che resta in gran parte inattuato e che solo in questi ultimi anni,
con un ritardo inspiegabilmente (o comprensibilmente?) enorme comincia a trovare

qualche parziale risposta.



