«LAVOCE» E | «CAHIERS DE LA QUINZAINE»: UNA
MESSA A PUNTO

Fin dagli anni sessanta il dibattito sulla «Voce» si e sviluppato su due
interpretazioni nettamente contrapposte: una ha sottolineato la contraddittorieta della
rivista e la sua apertura (soprattutto nel primo periodo) verso posizioni riformiste e
democratiche, attribuendo alla sua opposizione al sistema giolittiano un valore
progressista; I’altra ha giudicato il settimanale fiorentino, alla luce dei suoi esiti
conclusivi, antidemocratico e nazionalista. Anche chi, piu recentemente, ha cercato di
sottrarsi a queste opposte categorie di giudizio, in nome di una rilettura oggettiva
condotta dal punto di vista di un’analisi sociale della letteratura, ha finito per
riproporre delle conclusioni anche pil drastiche’. Ha contribuito a questo
atteggiamento il prevalere di un’analisi puramente ideologica, condotta con un
metodo sostanzialmente deduttivo, che rischia di falsare i dati concreti offerti dai
testi. Cio e evidente, in modo particolare, nel giudizio che questi critici danno dei
rapporti fra la «VVoce» e la cultura straniera e nella generica e poco documentata
condanna della «propaganda», che la rivista avrebbe fatto, delle tendenze
irrazionalistiche e reazionarie allora diffuse in Europa e soprattutto in Francia. Come
si fa, ad esempio, a mettere sullo stesso piano i «Cahiers de la Quinzaine» e I’«Action
Francaise»? O a parlare dei rapporti della «Voce» con la cultura francese senza
neppure nominare Romain Rolland? O a dimenticare i reali termini della battaglia

politico-culturale di Péguy®?

! Cfr. a questo riguardo ARCANGELO LEONE DE CAsSTRIS, Il decadentismo italiano, Bari, De
Donato, 1974; e UMBERTO CARPI, «La Voce» Letteratura e primato degli intellettuali, Bari, De
Donato, 1975.

2 Cfr. U. CARPI, op. cit., p. 13: «La gran parte dei vociani si impegna in una propaganda ininterrotta
proprio di quel gruppo dell” “Action Francaise” che a Gobineau cosi largamente si ispirava: in
nome dell’avversione alle “democrazie borghesi” e con un odio che investe indiscriminatamente i
principi dell’89 e la prospettiva socialista, vengono valutati positivamente Maurras, Barres, il Péguy



Solo un’analisi puntuale dei rapporti fra la «\Voce» e I’ambiente intellettuale
francese, puo aiutare a cogliere I’effettiva dimensione dei problemi e permettere, a
partire da questa, e non da schemi pregiudiziali e aprioristici, un’interpretazione
complessiva.

Bisogna cominciare con I’osservare che, sin dall’inizio, I’attenzione dei vociani
non é rivolta alla Francia ufficiale, rappresentata da Anatole France: essi guardano
invece al gruppo di intellettuali che sta scandalizzando il perbenismo dell’ambiente
culturale dell’epoca e che si riunisce nella bottega di rue de la Sorbonne intorno a
Péguy e ai suoi «Cahiers de la Quinzaine». Ad attirare il loro interesse € soprattutto il
Jean-Christophe di Romain Rolland (di cui appunto i «Cahiers de la Quinzaine»
hanno cominciato la pubblicazione a partire dal febbraio 1904 per continuarla con
vari intervalli sino al 1912). In questo romanzo i vociani riconoscono le loro tensioni
morali e il loro ideale culturale: I’eroe € I’intellettuale (il musicista Jean-Christophe)
che disprezza I’intellighenzia parigina, accademica e priva di valori: un «groupe de
délicats» dira Rolland nel 1931 nell’introduzione a una ristampa del libro. Questo
«mitico eroe del presente»® che si ispira a Beethoven propone, contro I’estetismo
contemporaneo, un suo ideale culturale e artistico: la sua arte & «les milliers», le sue
parole devono essere capite dai piu semplici e dai piu umili, devono servire
all’azione. «Aux ames libres de toutes les nations qui souffrent, qui luttent et qui
vaincront» e dedicato il Jean-Christophe.

Tale tensione morale, che gli intellettuali fiorentini sentono come propria, li
portera a cercare con la cultura francese un rapporto nuovo e spingera Giuseppe
Prezzolini a scrivere a Romain Rolland nel gennaio del 1908 (ancora prima della
nascita della «Voce»): « Je suis un admirateur des Vies des grands hommes et de la

“Vie idéale du génie” qu’est Jean Christophe»®. La risposta di Romain Rolland

pill reazionario». E poi, p. 16: «importa sottolineare la presenza massiccia delle ideologie dell’
“Action Francaise” e dei péguyani “Cahiers de la Quinzaine”».

% L’espressione & di GIUSEPPE PREZZOLINI, 1l tempo della Voce, Firenze, Vallecchi, 1960, p.119.
* Lettera di Giuseppe Prezzolini a Romain Rolland del 28 gennaio 1908, in HENRI GIORDAN,
Romain Rolland et le mouvement florentin de la Voce. Correspondence et fragments du Journal,
Paris, A. Michel, 1966, p.105.



(«Cela fait du bien de sentir, au loin dans le monde, un compagnon, un frére»°) pone
I’accento sul problema con cui gli intellettuali del Novecento devono confrontarsi: si
tratta di combattere la vuota e brillante élite culturale dominante. «Il faut dire la
verité», sostiene Rolland, riprendendo il motivo centrale su cui i «Cahiers de la
Quinzaine» avevano fondato il loro programma:

Dire la verité, toute la verité, rien que la verité ... voila ce que nous sommes proposés ... et
non pas seulement pour les questions de doctrine et de méthode, mais aussi mais sourtout pour
I’action®.

Su queste idee e su questo programma vengono cosi a stabilirsi i primi contatti
degli intellettuali fiorentini con Rolland e quindi con i «Cahiers de la Quinzainex». Il
rapporto dei vociani con Rolland é infatti inseparabile da quello con i «Cahiers de la
Quinzaine». D’altra parte, se Rolland aveva potuto pubblicare grazie a Péguy opere
che erano state respinte da tutti gli altri editori, proprio il loro successo di pubblico
aveva permesso ai «Cahiers», continuamente minacciati da una precaria situazione
finanziaria — vivevano sull’autofinanziamento —, di continuare la loro avventura
editoriale. Di un’esperienza avventurosa si trattava, infatti, non solo per i motivi
accennati. In realta il pericolo maggiore per questo periodico a gestione artigianale,
nel pieno dello sviluppo dell’industria culturale e dell’affermazione delle grandi
testate era costituito dai suoi concorrenti diretti: dalle riviste, dai giornali e dai
periodici di cui disponeva I’élite intellettuale, che aveva adottato contro I’esperimento
di Péguy tutti i mezzi possibili, dal boicottaggio diretto all’arma piu sottile del
silenzio.

L’emarginazione da parte della cultura ufficiale & dovuto proprio alla battaglia
culturale che i «Cahiers» conducevano parallelamente alla rivista consorella «Le
Mouvement socialiste». | «Cahiers de la Quinzaine» erano nati come espressione
delle posizioni piu radicali (e minoritarie all’interno dello schieramento socialista)
che, ai tempi dell’Affaire, avevano appoggiato apertamente Dreyfus. Péguy aveva
partecipato personalmente con il gruppo degli allievi e degli intellettuali dell’«Ecole

® Lettera di Romain Rolland a Giuseppe Prezzolini, in G. PREZZOLINI, op. cit., p.121.



Normale Superieure» alla battaglia per il riconoscimento dell’innocenza dell’ufficiale
francese mentre la maggioranza degli intellettuali era rimasta indecisa o indifferente e
la destra nazionalista e tradizionalista, con Barrés e Maurras, aveva preso partito
decisamente contro Dreyfus. Non e un caso, quindi, che la prima annata dei
«Cahiers» sia dedicata, con una serie di inchieste, dossiers, documenti, proprio
all’Affaire e al dibattito interno alla sinistra. Tra I’altro il periodico di Péguy pubblico
il verbale del Congresso internazionalista socialista del 1900.

Scopo della rivista era quello di prendere liberamente posizione sui problemi
culturali e soprattutto su quelli politici, con un atteggiamento di adesione, ma anche
di critica, alla linea del partito socialista. |1 «Cahiers» intervengono sul sindacalismo,
sulle universita popolari, sul proletariato e la scienza, sul lavoro minorile e
femminile, sulle minoranze etniche, schierandosi contro le posizioni moderate e di
destra, ma anche contro i cedimenti e i compromessi di un’ala della sinistra piu
direttamente coinvolta nella politica parlamentare. Pubblicano le Etudes socialistes di
Jaurés, i Discours pour la liberté di Clemenceau, De I’Eglise et de I’Etat di Sorel’. Le
scelte politiche della rivista suscitano immediatamente la reazione e I’opposizione
della grande maggioranza degli intellettuali: la destra, sempre piu legata a Barres e a
Maurras (nel 1898 Barrés aveva fondato la «Ligue de la Patrie Francaise» a cui aveva
aderito piu della meta dell’Académie); il «parti intellectuel», che riproponeva la

separazione della cultura dalla politica; i professori della Sorbonne, eredi di Taine e

® CHARLES PEGUY, Lettre du provincial, «Cahiers de la Quinzaine», 1° quaderno | serie, gennaio
1900.

" Romain Rolland illustra a Elsa Wolf, in una lettera del 20 novembre 1906 (in ALFRED SAFFREY,
Une amitié francaise Correspondence entre Charles Péguy et Romain Rolland, Paris, A. Michel,
1955, pp. 119-120), la linea dei «Cahiers de la Quinzaine»: «Vous y trouveriez d’abord toute une
série qu’on pourrait intituler: Des races opprimées. Il y a bien une dizaine de Cahiers consacrés: a la
Finlande, a I’Arménie, a la Macédonie, a la Révolution Russe, aux Juifs de Kicheneff, aux Juifs de
Roumanie, au Congo Belge, ... etc. (Chancun de ces Cabhiers est fait par un spécialiste, qui a été
dans le pays, jamais de déclamation littéraire). — Puis il y a une autre série: Institutions
démocratiques francaises. Universités Populaires, Théatre du Peuple, les discours de Jaurés, les
articles de Clemenceau, ou de Picquart, etc. Puis les chroniques ou pamphlets politiques de Péguy,
qui est socialiste, et qui fut un des plus ardents dreyfusistes, mais qui n’est que plus libre pour
dénoncer les compromissions du socialisme triomphant, et la bassesse de I’immence majorité des
Dreyfusistes notoires».



dello scientismo; i benpensanti della «Revue Hebdomadaire». D’altra parte il
socialismo di Péguy veniva a scontrarsi, sul fronte della sinistra, sia con i «marxisti»
che negavano la sua concezione libertaria (come gia era accaduto in occasione della
polemica con Guesde), sia con quei socialisti che erano rimasti fedeli al vecchio
positivismo e ai quali era completamente estranea I’esigenza di un rinnovamento
morale e intellettuale. «La rivoluzione o sara morale o non sara» era il motto che
compariva sulla copertina delle prime serie dei «Cahiers de la Quinzaine» e che rias-
sumeva il programma della rivista.

Sul piano culturale la lotta contro il positivismo e I’adesione al pensiero di
Bergson viene ad acquistare un valore dirompente: I’'importanza attribuita all’azione
e alla soggettivita non significa solo la negazione di un sistema statico e chiuso, ma
implica un rifiuto della passivita e della separatezza, per porre in primo piano
I’attivita dell’io, la possibilita di intervenire sulla realta per incidervi, per
trasformarla, non per descriverla con freddo distacco. Anche su questo versante la
distanza fra i «Cahiers» e i suoi avversari appare chiara: la destra rifiuta il dinamismo
e P’intuizionismo bergsoniano in quanto fermenti pericolosi di disgregazione;
I’ambiente cattolico gli oppone molte resistenze e preferisce rivolgersi a un sistema
chiuso e sicuro — é il caso di Maritain, che approdera a posizioni tomiste e tentera
nel 1911, in aperta polemica con Péguy, di mettere all’indice le opere di Bergson —.
Ma anche gran parte dei socialisti, attardata sui vecchi schemi positivisti, & incapace
di fare i conti con le correnti di pensiero del Novecento.

Alla visione della realta cui i «Cahiers» aderiscono € dunque sottesa una nuova
concezione dell’attivita culturale: essa e intesa come impegno diretto da parte degli
intellettuali nella realta politica, sociale, e culturale. I vociani si riconoscono nel
programma del periodico francese, si impegnano in un confronto diretto con tale
tematica, avvertono I’importanza di una battaglia comune per un nuovo ruolo degli
intellettuali e della cultura. «Di lavorare abbiamo voglia» dira Prezzolini sulla
«Voce», intendendo I’impegno intellettuale come lavoro e sottolineando la necessita

della partecipazione attiva alla vita civile. I «Cahiers», dal canto loro non restato



indifferenti alle idee espresse dagli intellettuali fiorentini: il nono quaderno della
decima serie pubblica il 16 febbraio 1909 un intervento di Romain Rolland intitolato
La Voce e la sua traduzione di un articolo di Papini, L’italia risponde, uscito sul
primo numero della «VVoce» il 20 dicembre 1908. Il periodico di Péguy vuole salutare
In questo modo — con un supplemento che compare come post-face al primo volume
di Dans la maison del Jean-Christophe — la nascita della rivista e, per sottolineare il

tipo di rapporto che si instaura fra i due periodici, ne affida il compito a Rolland.

La lutte, que soutient Christophe, n’est pas limitée a la France. Partout se livre le méme
combat contre les pourrisseurs de la pensee européenne. Dans toute Europe, nous avons des freres
d’armes. C’est notre devoir, et notre joie de leur donner la main.

A ceux qui aiment I’ltalie en France ... je signale le groupement des jeunes écrivains et artistes
florentins, qui viennent de fonder un noveau journal hebdomadaire: la Voce. A leur téte sont deux
jeunes gents d’un grand courage et d’une libre et riche intelligence Giuseppe Prezzolini et Giovanni

Papini.

Rolland insiste in questo articolo sul contributo dell’Italia allo sviluppo della
cultura europea e questo e anche il tema di fondo del vociano L’ltalia risponde: la
cultura italiana deve sprovincializzarsi — sostiene Papini — e per far cio deve
recuperare quei pensatori e quegli autori (Boccaccio, Machiavelli, Giordano Bruno,
Galileo) che hanno saputo esprimersi a livelli europei; non si tratta soltanto di sta-
bilire un contatto con la cultura straniera, ma di avere «coscienza storica» della
propria cultura.

Anche la «Voce» avverte I'importanza di un confronto diretto fra cultura
italiana e cultura europea, in particolare quella francese, che puo avvenire grazie al
rapporto con i «Cahiers de la Quinzaine» e soprattutto con Rolland. Nel Manifesto
della «Voce» il nome dello scrittore francese compare fra quello dei collaboratori;
questa collaborazione permette alla rivista di pubblicare inediti del Jean-Christophe e
al tempo stesso favorisce la diffusione e il successo in Italia delle opere di Rolland. E

infatti la prima rivista ad aprire un dibattito su di esse con una serie di articoli di



Prezzolini, di Papini, di Soffici (che pensano alla traduzione del Jean-Christophe®), di
Amendola e dei critici musicali Ildebrando Pizzetti e Giannotto Bastianelli. Le
frequenti prese di posizione della «VVoce» rompono il silenzio che la critica ufficiale
aveva steso intorno alle opere di Rolland: di questo non e cosciente solo Prezzolini
(«Questo silenzio fummo noi primi a romperlo in Italia. E continueremo: per lui
come per gli altri...»%): lo stesso Rolland riconosce il contributo dato dai vociani al
successo delle sue opere™ e, anche se in alcune occasioni rimprovera certi toni troppo
accesi e certe ingenuita della rivista, & pronto a ribadire la sua vicinanza agli
intellettuali della «Voce»; «Jean-Christophe est avec vous », scriveva varie volte a
Prezzolini.

| rapporti di stima intellettuale favorirono la conoscenza personale. Nel marzo
1910, in occasione del soggiorno a Parigi di Prezzolini e di Soffici per organizzare la
mostra sull’Impressionismo, Romain Rolland ha modo di conoscere personalmente
gli amici di Jean-Christophe e di introdurli nell’ambiente dei «Cahiers de la
Quinzaine». Il suo giudizio nei confronti della «Voce» e del suo direttore non e
cambiato: «Il a réussi a grouper, autour de lui, quelques-uns des jeunes les plus
indépendents et le plus intelligents d’ltalie» annota nel Journal. Anche Prezzolini
considera importante I’incontro con Rolland e con I’ambiente dei «Cahiers» e sente il
bisogno di comunicare immediatamente a Papini e a Slataper le proprie impressioni®*.
Egli sottolnea, soprattutto nella lettera a Slataper del 12 marzo 1910, il significato

della battaglia di Rolland contro I’¢lite intellettuale parigina e per una cultura

8 Lo annuncia Prezzolini a Rolland in una lettera del 3 agosto 1909: «Nous serions plusieurs amis &
le traduire: Soffici, Papini et moi, avec grand soin et grand plaisir», in H. GIORDAN, op. cit., p. 186;
per una documentazione piu dettagliata dei rapporti fra lo scrittore francese e gli intellettuali italiani
cfr. H. GIORDAN, op. cit., p. 59 e segg.

% GIUSEPPE PREZZOLINI, Dans la Maison (modernisti e sindacalisti), «La Voce», 18 marzo 1909.

19 H. GlorDAN, op. cit., p. 199: «Lui et son groupe ort été des premiers et des plus ardents & me
faire connaitre dans leur pays...».

11 Cfr. La cartolina postale inviata da Prezzolini a Papini da Parigi il 14 marzo 1910 (in H.
GIORDAN, op. cit., p. 205); le cartoline postali e la lettera inviata a Slataper da Prezzolini sono
riportate in appendice.



nazionale. «E pieno di fede» — scrive Prezzolini — «di fede nella sua Francia,
protesta contro quella élite di letterati che vuol farla vedere quale non e che in certa
superficie di Parigi, nella sua Francia che lavora e che € sana, che acquista e
progredisce, il cui senso nazionale e religioso oggi € in aumento... ». Altrettanto
positivo e il giudizio di Prezzolini su Péguy, del quale gli interessa mettere in
evidenza la sincerita «assoluta» e il successo presso il popolo dei suoi scritti.

Soffici, invece, avanza alcune riserve nei confronti di Rolland, di cui comunque deve

riconoscere il valore:

Oggi stesso leggevo una parte del Jean-Christophe che non conoscevo e ho accumulato nel
cuore parecchie obbiezioni da fare a Rolland quando lo vedra. Forse ci guasteremo... Il suo eroe é

un grand’uomo, ma é un grand’uomo di altri tempi...

A Parigi Prezzolini e Soffici conoscono anche Péguy, Sorel, Bergson, Maurras:
una profonda volonta di sprovincializzazione li spinge ad entrare in contatto con
I’ambiente politico-culturale francese senza porre alcuna preclusione; questo pero
non significa che essi siano completamente sprovveduti nei confronti di certe
posizioni politiche e soprattutto del nazionalismo dell’«Action Frangaise», come

risulta dall’annotazione di Rolland sul Journal:

Il vient ici pour voir 4 ou 5 personalités: Georges Sorel, le théoricien de la violence, Bergson qui lui
semble un génie, et Maurras (dont il ne partage pas d’ailleurs les idées, mais dont I’individualité

I”attire)™.

Del resto, il 31 marzo 1910 Prezzolini pubblica sulla «VVoce» un articolo, Il re
bloccardo, in cui prende chiaramente posizione contro le teorie monarchiche e

nazionaliste di Maurras e dei suoi «conoscenti» dell’«Action Frangaise»: «Quanto sia

12 a lettera scritta da Soffici a Slataper da Parigi, riportata in appendice, & del 3 marzo 1910.
¥ H. GlorbaN, op. cit., p. 109.



errata questa teoria » — egli scrive — «noi possiamo veder bene in questo momento
in Italia».

La sua adesione va invece a Rolland e a Péguy, la battaglia dei quali contro il
nazionalismo e per una cultura nazionale e europea si svolge, come abbiamo giu
notato, sul versante opposto rispetto alla «Action Francgaise». Del resto, anche dopo la
conversione al cattolicesimo e il progressivo isolamento dall’ambiente socialista, il
«gérant» dei «Cahiers de la Quinzaine» ribadisce la sua distanza dal quotidiano
nazionalista — «I’Action dite francaise», la definira sprezzantemente in quella Note
sur M. Descartes, che Daniel Halevy considera il suo «testament spirituel»'* — e

Romain Rolland non ha esitazione a schierarsi al suo fianco:

Je suis loin de partager votre catholicisme et beaucoup de vos pensées. Mais je trouve une
beauté dans le fait que deux hommes aussi differents que nous sont des compagnons d’armes et de

bons soldats, tous deux, de la pensée francaise™.

E ancora il 20 settembre del 1914, annunciandone nel «Journal de Geneve» la

tragica morte in battaglia, Rolland scrive:

Mon cher compagnon Péguy est rnort comme il a vecu, en combattant pour le droit et pour

sa foi...

Al compagnon di Romain Rolland si rivolge la prima «Voce», proprio perché
avverte la vicinanza fra il suo ideale culturale e la sua esigenza di un engagement
intellettuale e la battaglia sostenuta dai «Cahiers» contro i politicanti e i demagoghi.

La conversione di Péguy porta il segno di questa battaglia anche quando, negli ultimi

14 Cfr. DANIEL HALEVY, Péguy et les Cahiers de la Quinzaine, Paris, B. Grasset, 1941, p. 187. Del
resto, come sappiamo da un’annotazione di Rolland sul Journal, del febbraio 1913, i cattolici e i
nazionalisti «lui ont fait risette, il y a deux ans, ésperant qu’il viendrait a eux. Ils ont qui’il n’avait
pas a compter sur lui, et ils I’ont planté la» (in A. SAFFREY, op. cit., p. 168).

> AUGUSTE MARTIN, Pour I’honneur de I’esprit Correspondence entre Charles Péguy et Romain
Rolland 1898-1914, Paris, A. Michel, 1973, p. 316.



anni, il sentimento religioso e la fede cattolica fanno sviluppare quel «misticismo
arroventato» che certo e il segno di un’involuzione ideologica, ma di cui parla con
simpatia anche Gramsci®™.

La cultura italiana viene cosi a confrontarsi con un’altra cultura, non per
annullarsi in essa, in una sorta di «provincialismo francese»'’, come era avvenuto
sino ad allora, ma per meglio comprendere i propri problemi e aprirsi a un confronto
europeo. Infatti, anche se altre riviste, come «lIl Marzocco» e «Nuova Antologia»,
istituiscono rapporti culturali con la Francia, soltanto la «\Voce» riesce a superare
I’orizzonte culturale italiano per affiancarsi alle altre culture europee nella ricerca di
una nuova cultura e di un diverso ruolo degli intellettuali. Proprio questo livello di
confronto permise in alcuni momenti alla rivista di acquistare una funzione di punta:
la «Voce» indico per prima autori come Rolland e Péguy, «découvr[ant] telle ou telle
ceuvre-clef avant que Paris ne I’applaudisse»™®.

Ma al di la dell’interesse culturale di questa «apertura», il rapporto con i
«Cabiers» e con uno scrittore democratico e socialista corre Rolland ha anche una
rilevanza in sede di giudizio storico e cioe politico-ideologico. L’ analisi dei rapporti
fra la rivista italiana e lo scrittore francese fornisce infatti un’ulteriore riprova della
disponibilita intellettuale e politica della prima «\Voce», del suo inserimento in uno
schieramento liberal-democratico e libertario.

Non é un caso, infatti, che il momento della crisi della «Voce» di fronte alla
guerra di Libia, segnata dalla rottura di Salvemini, investa anche i legami con Romain
Rolland e preluda a un diverso orientamento dei vociani nei confronti della cultura

francese. Con la scelta della disciplina e dell’ordine — dopo I’accesa campagna

16 Cfr. ANTONIO GRAMSCI, Carlo Péguy ed Ernesto Psichari, in Scritti giovanili, Torino, Einaudi,
1958, p. 33.

17 ANTONIO GRAMSCI, Letteratura popolare. Italia e Francia, in Quaderni del carcere, a cura di
Valentino Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, p. 1694.



antiinterventista della primavera — e con I’appoggio alla spedizione libica, vengono
meno gli elementi che avevano caratterizzato il primo periodo della rivista: non solo
Prezzolini pone I’accento sulla funzione essenzialmente culturale della «\VVoce», ma
sempre piu chiara si va facendo I’adesione della rivista al sistema chiuso e
rassicurante di Croce — con il conseguente rifiuto del pensiero di Bergson — che
provoca nuove crisi di redazione e che si conclude con I’allontanamento dei
principali redattori: Amendola, Boine, Slataper. Acquistano spazio, percio, le
posizioni filonazionaliste di Papini che, nel 1912 sostituisce per alcuni mesi
Prezzolini nella direzione della «\Voce».

In questo contesto i rapporti con la cultura francese subiscono una profonda
trasformazione, mostrando il segno della svolta della rivista, ormai determinato dal
sostegno alle tesi nazionaliste e dalla scelta del primato della cultura sulla politica.
Cosi si spiega il radicale cambiamento dei rapporti con Rolland e con il «gérant» dei
«Cahiers de la Quinzaine», che non costituiscono piu il principale punto di
riferimento degli intellettuali italiani. A partire dagli inizi del 1912 la «\VVoce» non
interviene piu sul Jean-Christophe, che pure aveva contribuito a lanciare e che
Rolland porta a termine in questi anni; ugualmente, non si rivolge a Péguy, come suo
tempo aveva fatto Prezzolini, considerandolo come rivoluzionario come colui che
aveva contribuito a sviluppare i principi dell’89, ma al contrario in quanto «uomo
d’ordine»™. «L’influence francaise — sostiene a ragione Henri Giordan — s’exercera
sous le signe de I’ordre et de I’art: Rolland, Péguy et certain Sorel révolutionnaire
cedent le pas a Francis Jammes, Claudel, Rimbaud, Picasso, Bragque, Gide et

Mistral»®.

'8 HENRI GIORDAN, Cosmopolitisme et culture nationale, in Actes du IV¢ Congrés de I’Association
Internationale de Littérature Comparée, Paris, Mouton, 1966, p. 614. Sullo stesso argomento LUISA
MANGONI, Giuseppe Prezzolini (1908-1914), «Belfagor» XXIV (1969), p. 345.

19'5j veda a questo proposito Iarticolo di VINCENZO CARDARELLI, Charles Péguy, 7 settembre 1911
(quello di GiusepPe PREZZOLINI, | «Cabiers de la Quinzaine» é del maggio 1910).

20 H. GIORDAN, op. cit., p. 73.



Tuttavia, nonostante la svolta della «\Voce» — e a conferma del suo precedente
orientamento democratico avanzato —, Rolland, che pure aveva amaramente
constatato «Je ne reconnais plus le timbre de “la voix”»*!, sente ancora il bisogno di
sottolineare I’importanza del rapporto con i vociani e il segno della loro amicizia.
Nella Nouvelle Journée egli riporta, nel corpo della narrazione, la traduzione di
alcuni brani di un articolo di Prezzolini (citando in nota: «Giuseppe Prezzolini, qui
dirigeait alors, avec Giovanni Papini, le groupe de la VVoce») a cui fa seguire questo

significativo commento:

La premiére fois que Christophe entendit ces paroles, elles lui semblerent Iécho de sa propre
voix: et il sentir que ces hommes lui étaient freres. Les hasards de la lutte des peuples et des idées
pouvaient les jeter, un iour, les uns contre les autres, dans la mélée; mais amis ou ennemis, ils

seraient toujours de la méme famille humaine?.

Rolland avverte la frattura che lo allontanera dai vociani, ma non puo
condannare, sulla base delle ultime scelte, I’operato della prima «Voce», nel quale si
riconosce. Soltanto quando, nel 1914, la trasformazione della «Voce» in senso
antidemocratico e nazionalista gli apparira irreversibile, egli pronuncera una dura

condanna della rivista e pubblicamente annuncera di disdirne I’abbonamento.

ROSSANA DEDOLA

in «Giornale Storico della Letteratura Italiana», vol. CL VI, fasc. 496, 1979, pp.
548-563.

2! | ettera di Romain Rolland a Giuseppe Prezzolini del 27 luglio 1912, in H. GIORDAN, op. cit., p.
306.

22 ROMAIN ROLLAND, Jean-Christophe, Paris, A. Michel, 1931, p. 1452.



APPENDICE

Le lettere e le cartoline® scritte da Prezzolini durante il soggiorno a Parigi ai
vociani e in particolare a Slataper, cui aveva momentaneamente affidato la direzione
della «VVoce» e le cui risposte sono gia state pubblicate nell’Epistolario (S. Slataper,
Epistolario, a cura di Giani Stuparich, Mondadori, Milano 1950, pp. 185-97) hanno
una duplice importanza: esse mostrano infatti la preoccupazione con cui Prezzolini
seguiva le vicende della rivista in un momento di crisi che aveva segnato
I’allontanamento di Papini e vedeva emergere i primi dissensi da parte di Soffici; per
un altro verso, chiariscono le sue aspettative nei confronti dell’ambiente culturale
francese: se lo scopo fondamentale del soggiorno a Parigi di Prezzolini e quello di
organizzare con Soffici la mostra sull’Impressionismo, egli avverte pero la necessita
della conoscenza di alcuni intellettuali francesi: Rolland, Péguy, Sorel.

La lettera di Soffici che pubblichiamo, scritta prima dell’arrivo di Prezzolini, €
anch’essa significativa: e infatti evidente la sua distanza dalle posizioni del direttore
della «VVoce» e viene espresso un giudizio critico nei confronti del Jean-Christophe,
di cui Soffici riconosce che «e fortissimo qua e la». Nella risposta (dell’8 marzo
1910, Epistolario, pp. 261-4), Slataper ribalta la posizione di Soffici, mostrando
ancora una volta la disponibilita dei vociani al confronto e alla discussione con le
posizioni politiche e culturali pit avanzate, come quelle di Rolland: «Di Rolland non
ti parlo perché non I’ho letto. Ma bada che se tu di’ vero, se il romanzo é cosi, tu puoi
sbagliare di molto nel valutarlo opera non moderna. A un altro giorno il perche » (p.
264).



Parigi 3 marzo 1910
23 B.? Gouvion S.' Cyr.

Caro Slataper,

La tua lettera m’ha fatto molto piacere: I’ho ricevuta insieme a quella di
Prezzolini annunziante il suo arrivo qui, sabato notte. Per dir la verita ero un po’ in-
quieto essendo senza lettere di Prezzolini o di Papini dal giorno del mio arrivo. Ma
dopo, tutto si é chiarito: Prezzolini non aveva scritto per il troppo da fare e una lunga
lettera di Papini € andata spersa.

Sono contentissimo che la mia Primavera ti abbia incitato a scrivere una cosa
che Prezzolini dice bella, e desidero molto di leggerla fra poco nella Voce. Quello che
invece mi spiace e che tu non pensi tutto il bene che bisognerebbe pur pensare di
Papini. Forse in quello che dici c’e una parte di verita, ma non bisogna mai
dimenticare ch’egli ha scritto il Tragico, che il Leonardo e pieno di belle cose e vive,
e soprattutto che egli e cosciente dello stato incerto-oscillante fra la filosofia e I’arte
— in cui si trova. lo spero che col tempo, conoscendo meglio e piu direttamente la
vita, uscira vittoriosamente da quella incertezza e creera qualcosa dl grande. Se io
sono sincero devo ringraziare il dolore e le batoste che sono stati sempre i miei
aguzzini; Papini non ha vissuto fino agli ultimi tempi se non con la testa ed é quindi
quasi un miracolo se in quello che scrive c¢’é sempre dello slancio e del fuoco vitale.
Pensa bene a quello che ha fatto, al suo ardore, e ti convincerai che bisogna sperare. E
certo che potrebbe anche darsi che I’esistenza che si é creato gli facesse piuttosto del
male che del bene; ma come sai il destino degli nomini é sulle ginocchia degli dei. lo

vorrei che invece di armeggiare in codesta piccola e meschinissima e sonnolenta e

! Queste lettere di Prezzolini e Soffici a Scipio Slataper sono di proprieta di Marcello Pirro che qui
ringrazio per avermi dato la possibilita di pubblicarle.

2 ARDENGO SOFFICI, Primavera, «La Voce», 17 marzo 1910, ora in Arlecchino, Opere, 11, Firenze,
Vallecchi, 1959.



disperata (quasi) Firenze, tutti voialtri passaste almeno un anno qui a Parigi. Non che
qui si trovi il talento per la strada ma lo spettacolo di un’attivita mostruosa e la
grandezza stessa dell’ambiente vi darebbe quel coraggio che & necessario per essere
spietati con le formule tradizionali, contro ognuno e contro voi stessi, e ritornereste
poi alla lotta per la buona causa con gli occhi piu aperti, col cuore piu pieno di
generosita e senza paura di nulla. In questi pochi giorni ho rifatto esperienza di tutto
un passato di liberazione. A forza di tuffarmi in quest’aria che gl’imbecilli credono
pestilenziale e letale mi sento di nuovo rinvigorito e un monte di rivolte mi bollono
dentro allo spirito. E prima di tutto contro la Voce non voglio distendermi molto su
guesto argomento, ma credi che avrei un milione di cose da dire e una piu amara
dell’altra. Quella che si chiama missione morale o moralizzatrice mi diviene sempre
pit odiosa: I’unico dio degno di essere adorato da degli uomini che intendono di
creare qualcosa di bello e di grande, é la Liberta. Non che, per gli altri, non sia bello
anche occuparsi del prossimo e cercare di renderlo meno bestialmente ottuso; ma per
conto mio ho bisogno di non occuparmi affatto del prossimo sebbene in fondo sia per
lui che vivo e lavoro. Tu mi capisci, spero, e non ho bisogno di spiegarmi di piu.
Oggi stesso leggevo una parte del Jean-Christophe che non conoscevo e ho
accumulato nel cuore parecchie obbiezioni da fare a Rolland quando lo vedra. Forse
ci guasteremo. Mi pare ch’egli sia uno di quegli nomini di cui il Carducci diceva che
hanno un sottinteso di morale in corpo. Dev’essere un po’ protestante. Il suo eroe é
un grand’uomo, ma € un grand’uomo di altri tempi: E un Beethoven, per esempio.
Ma Rolland non dovrebbe sapere che Beethoven oggi sarebbe del tutto differente da
quel che fu e che invece d’andare diritto verso il suo scopo, dovrebbe distrigarsi fra
mille incertezze, dubbi e contraddizioni — fra tutti i problemi che la cultura moderna
pone davanti a un uomo di gran talento e di gran cuore? Ora, Jean Christophe
combatte molto con gli altri e troppo poco con se stesso e cio mi fa pensare o che
Rolland vede la vita da un solo lato o che c’¢ in lui una menzogna che non vuol
mettere in chiaro. O Rolland é superiore a Christophe e allora crea un eroe piccolo,

insomma e lo fa quasi per edificare il lettore e la gioventu sapendo di mentire; o



Rolland e Jean C.[hristophe] e in questo caso non ha sofferto abbastanza per creare
un’opera veramente moderna. Tu mi dirai che J.[ean] C.[hristophe] é la che bisogna
giudicar lui e non I’autore. Ebbene J[ean] C.[rhistophe] non mi soddisfa nel suo
insieme e aspetto che Rolland mi parli meglio del suo libro — il quale, intendiamoci,
e fortissimo qua e la. Ma mi ricordo ora che non sai bene il francese e che forse non
conosci il libro di Rolland. Prezzolini ti avra fatto leggere cio che gli scrissi su
Rosso®. Rosso & un grande uomo che spesso stupisce con la profondita dei suoi
discorsi dato che non é in fondo — colto che mediocremente. Ma di tutto cio che
avrei da dire sul suo conto non dird nulla ora. Parleremo di lui al mio ritorno — e
forse non ce ne sara nemmeno bisogno perche probabilmente Rosso verra a Firenze.
Oggi sono stato pit ore con Sforni*. Siamo andati nel centro e ci siamo trovati
in mezzo a un diluvio di maschere, di gente allegra, di puttane e di questurini 1 quali
si trovavan tutti Ii per veder passare un corteggio di carri fioriti, buffi, mostruosi. E la
mezza quaresima: il carnevale di qui. Ci hanno ripieno il collo e la bocca di confetti i
quali sono dei pezzettini di foglio di piu colori, tondi come un centesimo. Ti saluto
cordialmente. Scrivi Tuo Ardengo.
P.S. Non dire a Prezzolini cio che ti scrivo a proposito della Voce. Cio gli farebbe

inutilmente del male.

Milano 5.111.1910

Caro Slataper,
Eccomi di nuovo consultore-segretario-impresario. Ho risposto a tutte le tue

domande. Ho scorso lo VVoce che ho comperata a Milano. VVa benone *. Mi dispiace

® Medardo Rosso (1858-1928), il noto pittore e scultore impressionista.
* Finanziatore della «Self», Societa editrice fiorentina, formata da Papini.



tu abbia avuto tanto fare, soprattutto per Salvemini®. Questo ti rendera meno gravi gli
altri numeri.

Vorrei scriverti delle cose serie che mi passano per la testa in queste ore
milanesi. Mi pare di non sapermi mai separare dal mio io e dai miei problemi. Forse
te ne scrivero da Parigi e rimarrai disgustato.

Se Pellizzari® viene coll’ordine di avere il m[ano]s.[critto]” daglielo, dicendogli
che per conto mio preferirei darglielo tre mesi piu tardi e bene corretto, ma che se non
vogliono aspettare, sara rischio loro.

Che orribile secchezza di spirito! Non sapere rispondere che queste stupide
righe alla tua lettera. Vorrei discutere, animarmi, partecipare allo vostra vita — e

ritrovo sempre la mia tristezza arcigna e dispettosa che mi lega®.
Tuo aff. Giuseppe Prezzolini

* P.S. saltino, andava con I’accento, se no: saltino. Sul manifesto Sorel invece di

Forel. Troppo dotti quei tipografi.

Parigi 5.111.1910°

Caro Slataper,

> Allude probabilmente alla spedizione dell’opuscolo di Salvemini, 1l ministro della malavita,
uscito in uno dei Quaderni della Voce.

® Achille Pellizzari, curava le edizioni Laterza.

” Si tratta dell’edizione delle Memorie inutili di C. Gozzi curata per Latrza da Prezzolini.

® La lettera di risposta di Slataper & probabilmente quella riportata nell’Epistolario a p. 188.

% La data & uguale a quella della lettera scritta da Prezzolini da Milano; la data che risulta dal timbro
postale é invece del 6 marzo.



Ricevetti la tua cartolina a Losanna per mano di Casati*® che ti ricorda e ti
saluta e sta assai meglio. E cresciuto di dodici chili. Non stara in mano dei medici due
anni, ma anzi verra presto in Italia. La Svizzera e stata fatale alla mia borsa e allo
stomaco di Dolores. Ora stiamo meglio. Che ladri, che canaglie, che gente stupida
metodica ristretta meschina in quella Svizzera! Viva i conti dei nostri albergatori!
Che pelino, che raschino, che spellino! Saranno sempre superiori e pit simpatici. —
Sono con Soffici e Dolores al bar I’Empereur, le prime impressioni del popolo e della
citta sono eccellenti. Oggi vedo Sforni, domani Rolland. — Il Salvemini lo spedirai a
tutti gli abb[onati] che spediscono L. 1.30, e li segnerai in un foglio. Mi pere che
basti. Gli altri sono stati gia spediti e segnati. Per le librerie e per gli abb[onati] che
vogliono molte copie, il Giovannozzi*! ha gia molte fatture, le altre sono da fare, e le
indicazioni sono in una busta dove ci sono i cartelli della VVoce con sopra scritto

I”indirizzo e il numero delle copie. Addio Giuseppe Prezzolini'?

Parigi 9.111.1910
Caro Slataper,

Ti scrivo dalla Bibl[ioteca] Naz[ionale] dove sono venuto a cercare la
trad[uzione] del Gozzi che non c’é. Sto un poco meglio di spirito. Il tempo € stato
bellissimo fino ad oggi. Ora piove, ma intanto ho visto Parigi col sole. Stiamo
trattando con i mercanti per avere dei Degas e dei Cezanne. Che gente! Non si ha idea
del cinismo e della canaglieria disgustosa di costoro. — Vorrei che nella pross[ima]

Voce ci fosse finalmente I’indice delle rivendite sospese. Parlane col del Sere.

10 Alessandro Casati (1881-1955).
1 Angiolo Giovannozzi gerente-responsabile della «\Voce».

12| a cartolina reca sui due margini, scritte verticalmente, probabilmente autografe due note di saluto
di Soffici e di Dolores Prezzolini: «Stasera scrivero lettera. A Soffici»; «Saluti da Dolores
Prezzolinix».



Special[mente] Borghi di Reggio e Boffi d’Aless[andria]. Sospendi pure a Parigi la
spediz[ione] senza dare I’annunzio perché non si vende nulla. — Ho riveduto Rolland
e mi sono trovato un poco meglio. Scusami. Addio.

Tuo Giuseppe Prezzolini

Parigi 11.111.1910
C.[aro] S.[lataper]

Ricevuta Voce, benissimo le tue note. Sei benemerito per avere finalmente
esaudito Zagari®®. Ti sei rammentato che voleva un contratto? A sue spese? — lo
partiro martedi e per il 26 sar0 di certo a Firenze. Se tu volessi prima, scrivi e
telegrafa. — Per I’esposizione si e ottenuto 2 buoni Cezanne forse 3. Ma ti prego di
tener segreto tutto pitl che puoi, meno con i pill intimissimi. E meglio che si sappia
all’ultimo momento. — Sei stato al Municipio per il Pissarro? Se no, ci anderemo
insieme. — Bisognera che tu faccia 1 altro numero e ne prepari un 2, almeno in parte.
Scusa e grazie.

Tuo aff. Giuseppe Prezzolini

Parigi 12.111.1910

Caro amico™,
Ti scrivo nella mia camera e sul mio tavolino, mi fa da copia lettere sopra un
tappetino azzurro (di quei delle pensioni) una Voce piegata in quattro. Sento che e

arrivato il momento di scriverti, povero figliolo che lavori per me, per il mio ozio.

3Guglielmo Zagari pubblico sulla «Voce» il 17 marzo 1910 I"articolo La Calabria.

14 Risposta di Prezzolini alla lettera di Slataper dell’8 marzo 1910, Epistolario, pp. 189-90.



Oggi € una bella giornata. L’ha inaugurata la Voce ultima, ben venuta e venuta bene.
Ho sentito di amare questo giornale di nuovo. Non ha perso nulla, guardato da Parigi;
almeno nel mio cuore. Poi c’e stata la visita a Durand Ruel. Siamo passati per Parigi,
nel centro, ci siamo fermati in giardino, con un prato verde e tanti passerotti gonfi
gonfi sotto il sole in mezzo all’erba, che poi diventavan tanti pesci, stretti stretti,
appena arrivava un cane o un uomo. Per I‘Avenue de I’Opera c’erano montagne di
viole di macchia e di giardino: chiare e cupe; la luce vi prendeva meglio che nei
vestiti delle signore, trovava piu ripostigli per giocare con I’ombre. Durand Ruel € un
uomo simpatico e cortese. Ha un paltoncino da vecchio negoziante di carta o di
chincaglierie. Mo ci ha, tra casa e bottega, nella camera da letto, da pranzo, nella
toilette, dove studiano i figli, dove riceve, nello studio, sotto il banco, nelle pareti,
sopra le porte, negli angoli, negli anditi, nell’anticamera qualcosa come cento Degas,
cento Renoir, cento Pissarro, cento Sisley, cento Monet: piu, sette o otto Cezanne, dei
Manet, dei Goya, dei Greco ecc. ecc. 1o non mi aspettavo d’essere bene accolto.
Invece gran cortesia: si & discorso dell’impressionismo. Non puo soffrire Matisse,
Gauguin, Picasso ecc. 1) perché non li ha (ma questo lo dico io) 2) perché sono dei
farceurs (e non ha tutti i torti. Abbiamo scelto due Degas, magnifici, cioé tre ballerine
con le mani in alto e una donna che si asciuga i capelli entro una vasca da bagno,
eccellenti di colore, e rappresentativi; due Monet, molto rappresentativi, anche belli,
ma chi sa se piaceranno; due Renoir, poco rappresentativi, belli. Renoir & un
grand’uomo e non lo si potra giudicare da questi due. La prossima settimana ci
occuperemo esclusivamente della esposizione e vedrai che riesciremo a cavarcela
bene. Del resto, se anche si esponesse soltanto Rosso, sarebbe pur sempre un grande
avvenimento. Vedrai. Rosso e piu grande di Rodin. Veramente quando Rodin fu
grande é nella linea del Rosso. Altrove € roba appena sopportabile. Rodin m’e molto
caduto. Molte cose che mi piacevano con la mezzaneria fotografica, qui mi paiono
cose correnti, come si devono fare, da una persona per bene, con appena quel po’ di
talento che permette di dar la mano ai galantuomini dell’arte (press’a poco come per i

poeti fare i versi che tornino — e per i filosofi ragionare a fil di logica). Rosso



dungue e un grande uomo, un grande inventore. Le sue opere sono piu belle di quel
che la fotografia possa fare capire. Alcune possono stare benone fra i Greci senza che
noi arrossiamo. C’e prima di tutto I’onesta di un uomo che non ha parlato che quando
aveva qualche cosa da dire (il che non é per Rodin). Non ci sono cose insignificanti di
Rosso. Poi c’é la strada nuova, e questa, su per gil, la conosci. E uno stato lirico di
forte impressione d’una realta, non sempre interamente afferrato, non mai pero
arruffianato e accomodato. Immagina dei frammenti sinceri. Oltre a questi ci sono le
opere. Nelle opere tutto & dato. Rosso & un uomo simpatico. Un italiano. Pieno di vita
di calore di entusiasmo di generosita. Puo dare dei punti a Soffici nel fatto di
spensieratezza. E accompagna tutto questo con un gran buon senso e con dei
paradossi. Lui dice: — Bisogna spendere molto, spendere tutto quel che si guadagna.
Chi economizza e chi non ha fiducia di poter guadagnare. Chi € vecchi e chi non vale
economizza. Gli altri devono spendere tutto. — E infatti spende tutto. Va in carrozza.
Spedisce mille cataloghi raccomandati per ogni esposizione. Telegrafo e petit bleu.
Ha dei petit blue, (tel. dentro Parigi) in ogni tasca. Gli piace bere e mangiare. Ci ho
condotto a un Rest.[aurant] sui Boulevards dove non c’é stato modo di fargli
spendere meno di 30 franchi. Ha voluto Grignolino e Asti e Acquavite. Non lascia
passare nessun sopruso. E divertentissimo nelle sue liti con i francesi. Per es. lo
accusano di copiare Carriére. Allora quando gli comprano la mamma che bacia il
bimbo, domanda che sia messo nella sala Carriere. Il direttore francese & tutto
contento. Nella sala C. ¢’¢ una madre che bacia il bimbo eguale a quella di Rosso.
Rosso si fa dare una promessa scritta. 1l francese la da. Allora Rosso manda la
statuetta con sopra la data anteriore di 10 anni anteriore a quella di Carriere! — Tutte
le volte che va a casa in automobile (di piazza) lo chauffeur a un certo punto gli fa
fare 2 o 300 metri di piu, voltando da un’altra parte — e a quel punto Rosso fa
sempre una lite. Je suis un mauvais coucheur — dice. Ma poi € buonissimo. Quelle
frasi sulla Casa Savoia ecc. su I’internazionalismo ecc. si spiegano molto bene con gli
anni della sua fioritura. Ma fin da giovane aveva subudorato I’arrivismo dei socialisti

e dei democratici. Bisogna sentirlo descrivere le dimostrazioni, quando i deputati



democratici mangiavano al Casanova e gli altri si facevan piattonar dalle guardie.
Diversamente da Rodin é di una fermezza incorrompibile per cio che riguarda rifiuto
di decorazioni e di conoscere sovrani: specialmente con I’imperatore d’Austria cc
I’ha a morte. Ha un grande rispetto della vita umana e lo estende anche a Bresci. Di
tutto questo inutile discutere con lui. Bisogna prenderlo come un dato. — Quando
racconta il suo incontro con Max Klinger & meraviglioso. Lo si vede battere il
ciarlatano in due minuti, con il suo franco-meneghino-genovese-torinese! — Non €
mai venuto a Firenze perché odia la Renaissance, e ci voleva venire soltanto dopo
aver fatto qualche cosa di suo. L’unico che sopporti € non Michelangelo ma
Donatello. Ha una testa di bimbo (che piacero molto) e che é donatelliana. Se avesse
voluto far cotesta roba avrebbe guadagnato immensamente. — Dopo il calore di
Rosso, I'austerita di Rolland mi fece cattiva impressione. Artisticamente siamo un
gradino piu in giu. La razza e diversa. E per mettersi al suo livello morale, occorreva
che non fossi cosi abbattuto. Ritornando poi da Rolland ho compreso di fronte a quale
bell’anima ero, e mi sono riconciliato. E un tipo scandinavo, alto, biondo, magro, con
baffi spioventi, abita molto in alto, un quarto piano, riceve in una stanzetta bassa e
piena di libri, molto semplice, senza nessuna artisticheria e melodrammaticheria, con
due finestre sopra degli orti abitati da monacche [sic] e frati, posto quieto, dove il
rumore dei tram € attenuatissimo, e la luce di sera poca, data da una lampada a
petrolio, assai comune, con il solito paralume di cartone verde. Da sette o otto anni
lavora cosi, dalla mattina alla sera, senza sentire mai fatica, facendo il corso, degli
articoli di rivista, dei libri, dei drammi e il J.[ean] Chr.[istophe]. Eccolo alla fine di
questo. Dopo si ributtera nella vita. Adora la vita. Ne sente il bisogno. E ormai tanto
che ne é lontano! Tutto cio che ha scritto e vissuto, ma non preso dalla realta, tale e
quale, basta vedere una persona per la strada un minuto perché si abbia I’intuizione di
tutta una vita e si rammenta poi sempre quei momenti di intuizione creativa con
entusiasmo e con ebbrezza, veri momenti d’estasi. E pieno di fede, di fede nella sua
Francia, protesta contro quella élite di letterati che vuol farla vedere quale non e che

in una certa superficie di Parigi, nella sua Francia che lavora e che & sana, che



acquista e progredisce, il cui senso nazionale e religioso oggi € in aumento, mentre
intanto si preoccupa sempre piu del prossimo non soltanto col denaro regalato ma con
I’opera personale di assistenza e di affetto. Cosi le questioni sociali e politiche tro-
vano in lui uno persona piena di sentimento, non di ragione, che si interessa a loro, e
crede di poterle risolvere con un tolstoianismo assai pit benevolo verso tutta la vita
sana, meno protestante e piu caloroso. — Il suo atteggiamento verso tutta la
letteratura decadente é in parte di incomprensione artistica, in parte di repugnanza
morale per la vita dei letterati. Ne conosce parecchi, amico di alcuni, compagno di
liceo di Claudel (che non riesce a capire). Ma non ci vive insieme. Vive, lavora,
scrive con la Francia non letteraria, piu di provincia che di Parigi. — Uno col quale
sta poco, ma sta bene, € Peguy la cui sincerita e assoluta. Bisogna vederlo per capire
cio. Ma basta vederlo per capire la sincerita di quello stile. La ripetizione & una delle
figure retoriche popolari pit comuni. «Glie I’ho detto di andare! glie I’ho detto».
Ripetere cinque o sei volte, masticare e rimasticare con le stesse o con simili parole,
lo troverai in tutti i discorsi del popolo. Peguy € del popolo d’Orléans, sua madre €
una rimpagliatrice di seggiole (come si dice! traduco rempailleuse), e certi suoi scritti
sono letti avidamente dal popolo. Tipo a principi, duro, severo, qui ne se déride
jamais, e proprio la persona piu lontana dal ciarlatanismo che farebbe sospettare il
suo stile. Si guasto spesso con gli amici e con gli abbonati. Ogni anno deve
ricominciare il suo lavoro ogni anno riconquistare abbonati nuovi. Da due anni alcuni
amici regalano a tre biblioteche di Firenze i Cahiers, che si trovano dunque
all’Istituto, alla Bibl.[ioteca] Marucelliana e alla Laurenziana! Bella figura ci
facciamo noi italiani. — Ho conosciuto presso Peguy il Sorel. Ha una magnifica testa
bianca d’apostolo. Anni 63. Spirito giovane e fresco. Fa la lode delle foglie e delle
erbe. Piu si invecchia e piu si apprezzano le cose naturali piu semplici: piu se ne vede
la bellezza. Ha fatto impressione persino a Soffici, tutto contento di trovare un poeta
dove si aspettava un senatore. — Presso i Cahiers sta I’Ecole d’Hautes Etudes

Sociales. E qui abbiamo giocato un bel tiro a Canudo™. Il ciarlatano inaugurava

1 Ricciotto Canudo (1879-1923).



venerdi la sua Lectura Dantis. Noi ci siamo procurati dei biglietti e siamo andati nelle
prime file. Immaginati come e restato. Si e impappinato, sconvolto, ha arrossito;
sudava, tremava; diceva su le sue sciocchezze dando ogni tanto di traverso
un’occhiata per vedere che faccia si faceva noi, e quando incontravo i nostri occhi,
abbassava i suoi. Insomma dopo tre quarti di moto ... [interruzione]

Chiudo per finire. Per la Voce: 1) mandar cart[elli] agli abbonati e denunziare i
rivenditori che non pagano, il del Sere lavori un poco di piu; 2) I’art.[icolo] di
Ambros.[ini]*® proporgli di puhb[licare] in 2 o 3 volte; 3) Cecchi'’ in corpo 8, certo.

Scrivero, se potro, il resto. Ma come vedi e cronaca nuda, e non so se val la
pena che tu legga tutto questo minestrone.

Tuo aff. Giuseppe Prezzolini

P.S. Soffici dice che prenda pure il M.[ayer] G.[raete]. Ma per il Van Gogh che
aspetti lui, non avendo tu visto nulla potresti errare; del V.[an] Gogh diff[icile]

trovare riproduz[ioni]. Sono molto care.

Parigi 15.111.1910

Caro Slataper,
Ti prego di far spedire regolarmente come omaggio la Voce ai seg[uenti]
signfori] M. Egisto Fabbri, rue Tourlaque, 7. M. Stein, rue Fluerus 27 - Paris non
Importa scrivere omaggio sul cartellino. Se venisse loro voglia di pagare

I’abb[onamento] tanto meglio. Cosi farai per André Gide, Villa Montmoreucy, Auteil

16| *articolo di Luigi Ambrosini, Alfredo Oriani e la Lotta politica in Italia, fu pubblicato a puntate
il 7,14 e 21 aprile del 1910.

" Emilio Cecchi, Forse che si forse che no, «La Voce», 3, 10 e 24 marzo 1910.



(Paris). Credo che Lunedi partird da Parigi e Giovedi o Venerdi saro a Firenze. Saluti
aff. Dal tuo
GIUSEPPE PREZZOLINI

Farai spedire anche Rémy de Gourmont™ rue des St. Péres, 71 Paris (VI).

18 Rémy de Gourmont (1858-1915), saggista e studioso d’estetica.



