LA VOCE: LE OPERE E | GIORNI

Quando compare La Voce, con I’editoriale di Giuseppe Prezzolino La nostra
promessa, 27 gennaio 1908, croce, seguendone i primi numeri, la definisce «utile e
onesto giornale» che rappresenta il passaggio della filosofia alla vita, esaminando
esso fatti, istituti, in quanto incarnato, o dovrebbero incarnare un pensiero» (cfr. La
Critica, VII, 1909). Anche se la rivista non professa ortodossie idealistiche, il
sollecito consenso di Croce garantisce alla prima Voce prezzoliniana fattivi,
congeniali propositi di rinnovamento, piani sperimentali di ricerca e di studio sui piu
gravi problemi italiani, impostati e condotti avanti da modesti, laboriosi,
crocianamente responsabili operai della cultura, e non da superbi, velleitari facitori di
miracoli. A distanza di tempo, quasi settant’anni dopo, lo stesso Prezzolino, fondatore
e direttore della prima Voce, ne riassumeva il bilancio di lavoro e le pratiche finalita
nella vasta antologia La Voce 1908-1913 (Milano, Rusconi, 1974, p.233): «Se
qualcosa La Voce porto nella vita italiana fu I’antipatia per la retorica, il disprezzo per
la pedanteria, la stima della semplicita, la prevalenza del sostantivo sull’aggettivo e
del verbo attivo sull’esclamativo, il gusto per la parola esatta, lo stile magro e spedito.
Cosi la preferenza per i fatti anziché per le fantasie, la precedenza del pensiero sopra
la letteratura, il desiderio del concreto contro [I’astratto, dell’essenziale
sull’ornamentale».

Dopo gli autorevoli studi e le antologie riguardanti La voce, di Ferrata e di
Romano, di Scalia e di Luti, di Baldacci e di De Maria, ritorna sull’azione e gli
interessi dei vociani, attende a rivedere le loro analisi circostanziate e distinte
Giuseppe Marchetti con la monografia «La Voce». Ambiente-Opere-Protagonisti
(Firenze, Vallecchi, ottobre 1986). Il volume riesce subito affascinante e insieme un
po’ disorientante per la composizione episodica, occasionata e stratificata nel tempo
(il testo rielabora un certo numero di saggi dedicati in anni diversi agli uomini della
Voce e a quegli scrittori «che dall’esperienza della rivista fiorentina hanno tratto le

loro prime ispirazioni»). Ma se leggiamo la monografia di Marchetti nella



dimensione orizzontale che le compete — in chiave di racconto critico e non di
semplice, accademica esegesi, di riordino saggistico fine a se stesso - , ecco che le
pagine crescono, guadagnano sul terreno di una vivace, propulsiva omogeneita.
Scompare la iniziale impressione del procedimento a strappi, a riprese, per lasciare il
posto ad una legittima, fondata e verificata visione d’insieme del vocianesimo e dei
vociani.

A Marchetti, cronista e raccontatore critico, interessano piu le direzioni che
non i risultati. Per cui, se & vero che i momenti centrali del suo lavoro sono tre — La
Voce quale attestato e certificazione di vita politica e culturale, gli scrittori come
testimoni dell’epoca e della condizione umana, la ricerca pragmatistica della poesia
che diventa confessione ed esame di coscienza - , € anche vero che il raggio
d’osservazione piu preciso e acuto di Marchetti punta sul secondo e sul terzo
momento. Nel paragrafo d’apertura, La tradizione del nuovo e la liberazione di uno
spirito di ricerca. Appunti per una storia de «La Voce», in corrispondenza col primo
momento, sarebbe facile individuare qualche scompenso. Resta il fatto che ad
esprimere la comune, generazionale insoddisfazione vociana nei confronti
dell’establishment culturale, politico e letterario dell’Italia giolittiana (I’affermazione
di Amendola, «L’Italia come € oggi non ci piace», suona da epigrafe sintomatica) non
sono solo i vociani Papini e Soffici, gia leopardiani e lacerbiani, non sono solo i
politologi Amendola e Salvemini, ma anche i modernisti Minocchi e Murri, anche gli
irrequieti Slataper, Spaini, i fratelli Stuparich.

Inutile, addirittura poco generoso rispetto ai molti meriti della monografia,
insistere su questo punto. Dato che a Marchetti interessa meno la volonta d’inchiesta
dei vociani, meno i risultati della convinta premura storico-artigianale con cui essi
attendono alle «piccole questioni» e ai «piccoli problemi». Gli importano di piu e
giustamente, dobbiamo riconoscerlo, le direzioni della ricerca vociana, i possibili,
determinativi collegamenti tra i prodotti artistici vociani e I’epoca culturale cui
appartengono. Marchetti sa bene che I’opera d’arte non € oggetto isolato. Sa anche

molto chiaramente che non esistono grossolani rapporti di dipendenza; il testo



letterario non e fatto per rispecchiare la storia e la societa. Tra queste e I’opera
letteraria esistono dei tramiti, valgono delle mediazioni e dei varchi, grazie ai quali le
aspirazioni, i progetti e i contenuti del periodo storico sono espressi, modulati in
termini di letterarieta e artisticita. A questi tramiti, a questi varchi letterariamente,
artisticamente mediati e modulati, si adegua e ottempera Marchetti nel racconto
critico de La Voce. La sua attenzione investe di preferenza gli uomini, mira a ragion
veduta, si incolla fervidamente ai protagonisti: Papini e Prezzolino, Soffici e Serra,
Ungaretti e Campana, Slataper e Michelstaedter, Tozzi e Malaparte, Bilenchi e
Landolfi.

Nella prospettiva, nel libero calcolo della direzione piu che dei risultati, La
Voce di Marchetti apre un capitolo nuovo nella storia della rivista. L’incontro del
critico-raccontatore con il foglio fiorentino, la sua assidua, replicata frequentazione
delle opere e dei giorni dei vociani rimane fenomenologia, e non rapsodica, come
parrebbe ad una lettura superficiale. E’ la limitanea a caldo di Marchetti — gia
visibile, produttiva a monte nel profilo Soffici (La Nuova Italia, 1979) — che lo porta
al confronto, all’allargo e all’intesa fondamentalmente fenomenologia con i vociani,
nel senso della subordinazione degli interventi e delle stesse misure interpretative alle
intuizioni diversificate e vitali che gli scrittori della Voce realizzano in proprio e
nell’équipe della rivista, chiamati a raccolta e incentivati da Prezzolino. Anche per
questo, Marchetti entra nei paragrafi della monografia, senza bussare. Non c’e
nessuna titubanza, tanto egli conosce e possiede la materia, nessuna riserva da parte
sua a dare notizie e magari ripeterle, a render conto ogni volta delle situazioni e degli
uomini, a controllare e aggiornare. | primi capoversi e il successivo, intero
svolgimento del libro, prontamente, con agevole utilita e convenienti rincalzi,
mettono a fuoco la tematica degli esami di coscienza. Sono le espressioni
letterariamente qualitative piu alte del nostro Novecento, riconducibili appunto al
dominatore dell’esame di coscienza: Gino Bianchi e Ragazzo di Jahier, Ignoto
toscano e Lemmonio Boreo di Soffici, i «frammenti» di Boine, di Sbarbaro, di

Campana, di Rebora, il serriano, Esame di coscienza di un letterato. E tutti questi



esami di coscienza diversi e convergenti, espansi e ordinati, liberamente diffusi e
sempre sotto autocontrollo «si situavano fra il lirico e il narrativo, fra il moralistico e
il fantastico, fra il filosofico e il poetico secondo un carattere appunto tipicamente
vociano e in nome dell’unita dello spirito che annullava ogni confine fra prosa e
poesia, tra morale e arte, tra pensiero e azione».

Il saggista Marchetti, essendo poi egli stesso uno scrittore creativo — da
ricordare almeno la raccolta di poesie La ragione inversa (1970) e La Passivazione
(1977), romanzo finalista al Premio Viareggio 1978 — puo incontrare gli autori
vociani sul loro medesimo terreno e dar vita, recuperare con oggettiva emotivita testi
e personaggi, grazie alla propria attiva, sofferta consapevolezza di cosa sia e cosa
significhi I’arte dello scrivere mossi da spirito di umano servizio. Allora veramente,
originalmente, il racconto critico di Marchetti si esplica come un sistema di onde,
avverte consonanti e vicine ancor oggi motivazioni esistenziali e sfumature
psicologiche vive, quando legge, poniamo, le lettere dei «due amici» Prezzolini e
Papini, quando parla di «andante» e «appassionato» nell’Uomo finito di Papini e della
tragica costanza della sua anima «anima intera».

Non abbiamo intenzione di fermarci qui, perché i meriti e i persuasivi consensi
suscitati dalla monografia vanno oltre. Dalle lucide, calde considerazioni sui motivi
ispiratori del Mio Carso di Slataper e dei Canti Orfici di Campana, dalla fresca,
suggestiva rilettura del Porto sepolto di Ungaretti e dell’Esame di coscienza di Serra,
si veda quanti blocchi di verita, quali interrogativi umani che un tempo
appassionarono o sconvolsero, Marchetti sappia ancora trarre e vitalizzare. Senza
quella pretesa eclissi dei vociani, senza quei verdetti male auguranti di tramonto e
naufragio a cui molti, troppi immemori oggi, per partito preso, per sdegno o

commiserazione, vorrebbero condannarli, negando persino I’appello.
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