Ritratti Critici di Contemporanei

MASSIMO BONTEMPELLI

(Nato a Como il 12 maggio 1878)

Parlando all’Accademia d’ltalia il 17 gennaio 1937 per commemorare
Pirandello, Bontempelli esordiva con dichiarazioni decisamente compromettenti:
«...lo sciocco €, per definizione, il negatore di misteri... E la intelligenza non é altro
che questo: riconoscimento e confessione del mistero, che & la sola realta»'. Ogni
autentico scrittore, quando s’investe della parte di critico, finisce necessariamente per
confessarsi e per svelare i motivi reconditi della propria poetica; la critica si traduce
in un ritrovamento di affinita elettive. E bisogna convenire che I’ipoteca pirandelliana
sia stata sull’opera di Bontempelli una delle piu avvertibili. Se la vita umana, il
mondo, sono per Baudelaire una geografia segnata da «foreste di simboli», anche
Bontempelli s’inserisce in quel “credo” letterario ed esistenziale: e forse I’ultimo dei
simbolisti, I’'ultimo profeta del mistero, almeno in Italia. Di qui anche il fascino della
sua opera di narratore in un periodo in cui la narrativa, considerata almeno dal punto
di vista delle sue responsabilita ideologiche, pareva avere preso una lunga vacanza.
«Questa non era divagazione — aggiungeva Bontempelli -. Siamo in pieno nell’aura
agitata e creata da Pirandello»’.

E’ da notare che, per Bontempelli, Pirandello anziché essere il logico
dinamitardi che colloca un infallibile bomba sotto le tavole del teatro borghese, e
prima di tutto un poeta del mistero che appartiene pertanto — siamo tentati di
concludere — alla famiglia dei Pascoli,’, o addirittura a quella del Maeterlinck. Questo
ci basti per riconoscere che il pirandellismo di Bontempelli non e gia un
atteggiamento puramente letterario, ma non e neppure da intendere come una

sottoscrizione completa del mondo ideologico del commediografo siciliano. Si

! Pirandello, Leopardi, D’Annunzio, Milano, Bompiani, 1938, p.5.
2 -
Ibid.
® Bontempelli fu un deciso ammiratore del Pascoli; cfr., per es., L’Avventura Novecentista, Firenze, Vallecchi, 1938,
p.243 (I’articolo é del dicembre 1930).



potrebbe anche parlare di un Pirandello tradito; sara piu prudente dire un Pirandello
ritagliato a propria immagine. Gli interessi critici di Bontempelli nei confronti della
societa contemporanea, delle sue strutture, delle sue convenzioni, sono pressoche
Inesistenti; e non si potrebbe mai legittimamente leggerlo alla luce e coll’esempio a
fronte di Tutto per bene. Si prenda un libro esemplare come Il figlio di due madri. E’,
si sa, la storia di un prodigioso caso di reincarnazione. Improvvisamente una madre
perde il proprio figlio: non fisicamente; anzi, in una maniera piu totale. In Mario, a
distanza di sette anni, e trasmigrata I’anima di Ramiro; Mario, e cosi, naturalmente,
figlio di Arianna, ma nella realta piu profonda, di Luciana: la prima madre ch’egli ha
ritrovato e che lo ha riconosciuto e lo vuole per suo. E’ maternita vera quella della
carne o quella dell’anima? Si potrebbe pensare che Bontempelli si compiaccia
d’infrangere o di rovesciare una convenzione sociale. Si veda, per affinita, un caso
analogo di Pirandello, appunto Tutto per bene. Ma la differenza d’accento sta proprio
in questo: che dove Pirandello opera veramente una critica della societa borghese in
quelli che sono i suoi rapporti apparentemente piu solidi e in realta piu labili,
Bontempelli punta tutte le sue forze sul giuoco del mistero. E’ quello che unicamente
lo interessa e lo affascina quasi in un’estrema istanza romantica. D’altronde crede
Bontempelli veramente al mistero, colla fede intatta e vivacemente polemica dei
simbolisti? E’ sufficiente il mistero tragico a determinare in lui una vera fede
religiosa (fede in senso lato), come appunto in Arturo Graf, in Giovanni Pascoli? Si
ha in realta I’impressione che tutto si risolva nella misura di un giuoco perfetto; il
mistero non sarebbe che un alibi alla letteratura.

Lo stesso si potra dire di un romanzo come Gente nel tempo, che & dal *37,
apparso pertanto a otto anni di distanza dal Figlio di due madri.Qui I’intenzione e il
giuoco sono anche piu evidenti. Attraverso la storia di una famiglia si giunge a una
scoperta sensazionale: per una legge misteriosa tutti i suoi componenti, a cominciare
dall’anno 1900, sono destinati a morire ciascuno ogni cinque anni. La scoperta di
questa legge inflessibile determina a sua volta una piu accentuata condizione di

orgasmo, una cooperazione quasi, da parte degli stessi predestinati, al giuoco



imperscrutabile del destino. Destino di morte. Allora, I’ispirazione di Bontempelli
potrebb’essere precisata, nelle sue componenti storiche, lungo un arco assai
complesso, da Poe fino a Kafka, nel segno di un particolare impegno che diventa in
lui piu letterario che umano. (Per questo — si dica qui per inciso e una volta per
sempre — Bontempelli e, tra gli scrittori italiani del Novecento, quello che meglio di
ogni altro puo essere forse inserito in un panorama europeo). Ma & proprio quel
comune destino di morte che ci richiama all’idea di meccanismo e quindi di
divertissement o di alibi: motivi comuni a tutta I’arte dello scrittore. D’altronde qual e
la societa che Bontempelli ci dipinge? E’ quella di una ricca ed alta borghesia di
antiche tradizioni. Ma é forse essa ricreata con intenzioni particolarmente critiche, o
non é piuttosto quella societa tipica e generica a un tempo che suol essere, appunto
per definizione, chiamata «la societa»? E’ certo che essa e l’unica societa che
Bontempelli supponga. Come tale essa ha un’apparenza, quasi una struttura interna,
di tipo dannunziano. E’ una societa agiata, che del resto non si accorge neppure di
esserlo. Per essa non hanno luogo problemi se non squisitamente morali e metafisici.
D’Annunzio €, per quanto la critica, in parte, e I’autore stesso lo abbiano
escluso, I’altro grande efficiente polo ispirativo di Bontempelli, insieme con
Prandello. E’anzi, in ultima analisi, quello che agisce con un piu forte richiamo di
affinita, anche se in maniera piu sotterranea e meno diretta. Chi legga la
commemorazione di D’Annunzio tenuta da Bontempelli a Pescara il 27 novembre
1938*, potra anche rimanere deluso. La raccolta, in uno stesso volume, di pagine
critiche su due scrittori patroni poteva lasciar sperare di piu: una penetrazione piu
approfondita da parte di Bontempelli del proprio problema artistico attraverso la
contrapposizione stessa di due voci tanto discordi, eppure in lui consonanti. Quanto a
D’Annunzio si puo dire che Bontempelli se la cavi elegantemente, non rinunciando
ad elevarne al livello del mito I’opera e la vita; anche se tra le righe si potra leggere

pur sempre I’inappagamento, il dubbio, nei confronti dell’arte dannunziana.
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Eppure quella suggestione e fortissima in ogni suo libro, fino alla possibilita di
riscontri minuti. Leggiamo in Gente nel tempo: «Sai? — disse Dirce — siamo arrivate
giu alla fontanella del capelvenere che s’era seccata, invece ora ricomincia a dar
acqua»°. La fontanella ha molto in comune, piu che con la Fonte Perseia della Citta
morta, colla Fonte Gioietta della Fiaccola sotto il moggio: «Anco la Fontanella di
Gioietta/ ammutolita s’é. La gromma intasa/ tutto: le tre cannelle sono secche...»; e
ancora: «Non da pit / acqua. 1l canale s’ ingrommato»®. Sono raffronti da fare, &
vero, con molta cautela, tutti affidati del resto alla riprova di un orecchio interno; ma
e chiaro che non valgono per se stessi, ma piuttosto per un’aria comune che li
ravvicina. Qui una stessa aspettazione tragica, pur nella levita della cosa esposta,
sulla quale del pari i due scrittori paiono giocare.

D’altronde un carattere fondamentale di molti personaggi di Bontempelli &
quello di un’istintiva fisicita appunto dannunziana. Cosi € di vittoria durante il suo
soggiorno veneziano (basterebbe pensare al mito di Venezia nel Fuoco): «Pianse piu
volte gettata disperatamente sul letto come se intorno a lei il mondo fosse scomparso,
poi correva fuori e la sua anima si metteva a lottare contro la violenza dei colori.
Qualche ora si senti infernale, in altre era una bestia battuta»’. Non si sa, alla fine, se
il nucleo vero del romanzo sia, ad esempio, nell’incipiente adulterio di Vittoria, o
piuttosto nell’ossessione di Dirce e di Nora di fronte alla consapevolezza del loro
destino. A parer nostro piu nel primo che nel secondo motivo: il primo consente a
Bontempelli di essere piu liberamente scrittore, il secondo lo richiama al suo
paradossale impegno di dimostrazione, come se le sue eccezionali qualita di scrittore,
appunto, avessero bisogno di un alibi. Il romanzo si chiude con un ammonimento
dell’abate Clementi: «La vita e essere incerti, Dirce, la vita € non sapere, non sapere
né quando né dove uno va, Dirce»®. E’ una conclusione che ci rinvia alle righe citate
alla commemorazione di Pirandello; ma anche qui crediamo che si sbaglierebbe a

volerla considerare come il vero indice del libro. Bontempelli si diverte quasi a
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civettare col mistero. C’e piu verita nelle pagine che trattano della vita di Dirce e di
Nora a Milano, insieme colla direttrice di casa, Narcisa, che non nell’apparente
bilancio del romanzo. L’arte dello scrittore e tutta in quel suo segreto di trattare con
eleganza e naturalezza la psicologia morbosa ed abnorme dei propri personaggi, il
rapporto di amore-odio tra le due sorelle, o gia prima di dramma fantastico e chiuso
in una provincia flaubertiana della loro madre Vittoria.

E forse, a questo proposito, un romanzo esemplare, per quanto variamente
inteso e giudicato, dovra essere considerato Vita e morte di Adria e dei suoi figli.
Apparve nel 1930. Dopo le «allegorie» palazzeschiane del Codice di Perela o della
Piramide, dopo un esempio di engagement come quello di Rube, la narrativa italiana
si stava avviando sul binario della prosa d’arte. Gia nel 1920 erano stati pubblicati i
Pesci rossi di Emilio Cecchi; nel 1928 usciva Tempo innamorato della Manzini, che
saremmo tentati di considerare come il prototipo del romanzo nato nel clima della
prosa d’arte. Bontempelli poteva avere I’aria di battere una strada piu vecchia. In
realtd era una strada piu europea. Il suo «realismo magico» ci mostra oggi la sua
esperienza come piu direttamente ravvicinabile a quella di uno scrittore veramente
europeo quale Thomas Mann. La prosa di Bontempelli non ha, almeno per ora, niente
in comune coi canoni della prosa d’arte; né del resto egli si prefigge
un’interpretazione della societa contemporanea, come gia Borgese. Non € neppure
una prosa lirica. E’ se mai una prosa di memoria, di carattere frammentistico: brani di
realta vissuti nella risonanza di uno strazio segreto e inserito in una trama irreale,
impossibile. Si puo dire che Bontempelli resti sempre, in senso trasposto, uno
scrittore autobiografico. Alla stessa maniera che si dimostrava tale nei primi libri: La
vita intensa, La vita operosa, Viaggi e scoperte:e una biografia possibile,
un’esperienza eventuale e non vissuta rievocata poi da una memoria per cosi dire
extra-temporale: quella memoria che ha il compito di ricordare le cose che potevano
essere accadute: nostre o d’altrui. Alle quali, per elezione di gusto poetico, si
vorrebbe aver partecipato. Cosi é della fuga dei due figli di Adria, Tullia e Remo.

Dalla casa di campagna, per raggiungere la madre in citta. Cosi delle lunghe giornate,



anni incalcolabili di Adria, nel suo ritiro parigino. Cosi della morte di Tullia sorpresa
dagli austriaci come spia italiana. Ancora una volta una sensibilita dannunziana
sormonta nella pagina: «Tullia ora non provava sgomento, né dolore per la ruina. La
fasciava un destino gelido e tranquillo»®. 1l caso letterario ed umano di Tullia finisce
per ricollegarsi, sia pure attraverso ben altra maturita d’arte, a quello della
protagonista di Costanza: una tragedia di tipica industria dannunziana che
Bontempelli aveva pubblicato nel lontano 1905,', al tempo in cui egli era piu intento
alla sua attivita di poeta: a Torino nel 1904 erano apparse le Egloghe, a Palermo nello
stesso 1905 Verseggiando; erano in preparazione le Rime di solitudine. Quella di
Bontempelli non & prosa lirica, ma & pur sempre magia poetica: nella sua stessa prosa,
naturalmente, Bontempelli traduceva la propria disponibilita d’inventore
meraviglioso.

«Inventare il vero»: e una citazione di verdi che lo scrittore premise, insieme
con alcune altre, all’Avventura Novecentista; e un’altra citazione, questa volta da
Cervantes, puo essere facilmente illuminante a penetrare nella poetica
bontempelliana: «Lo sa lddio se esiste 0 non esiste nel mondo una Dulcinea, se é
immaginaria 0 no:queste non sono cose che debbano essere appurate fino in fondo»*.
Possiamo dire pertanto che tutta la prosa di Bontempelli partecipi di un carattere
ariostesco, consistente appunto nell’inventare il vero secondo una perenne
reversibilita tra verita e fantasia. E’ il caso di Giro del sole, un’esperienza estrema
nella quale I’autore pare aver rinunciato a ogni ambizione di sovrasenso e di struttura.
Il pirandellismo del Figlio di due madri o le «foreste di simboli» di Gente nel tempo
si dissolvono. Pare che Bontempelli ceda alla dolce seduzione della prosa d’arte; e
d’altronde I’invenzione del vero € una poetica che alla prosa d’arte si confa
squisitamente. O forse, nonostante le affinita pratiche, si sara piu vicini alla realta
delle cose, attribuendo questo libro proprio a un’intenzione di solarita ariostesca.

Nella preziosa scrittura di Bontempelli c’é qualcosa che va ben oltre il carattere

d’elzeviro di molta prosa d’arte. Bontempelli non trucca o non abbellisce la realta:
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appunto la inventa. Viaggio d’Europa, La via di Colombo, Le ali dell’ippogrifo, sono
tre racconti che potrebbero inserirsi perfettamente in una poetica «rondista», per quel
tanto di miticamente leopardiano e di allusivo che essi contengono; miti, del resto,
senza riprove e senza intenzioni dimostrative: miti secondo un’accezione classica piu
che tendenziosamente moderna. Favole meravigliose e non piu; anche se tra le righe
del terzo racconto, Le ali dell’ippogrifo, si potra leggere una precisa moralita: «Una
somma intelligenza ha scritto che un uomo ha scoperto I’America per cacciare la
noia. Noi diciamo e facciamo sempre le stesse cose in un ambito minimo; allora un
cambiamento di luce sull’acqua diventa un’avventura molto piu profonda di quelle
che raccontano le storie. Noia & non sapersi accorgere delle variazioni minime, quelle
dalle quali comincia il cammino per scendere in profondita»'?. Ma & che Bontempelli
inventa volta per volta anche le sue moralita, perché il mito ne risulti formalmente
completo: non gia ch’egli vi aderisca o le partecipi. Inchiodarlo, lungo il corso della
sua opera, a questa o a quella dichiarazione sarebbe un patente errore. Bontempelli e
perpetuamente disponibile ad ogni saggezza, come ad ogni interpretazione del

mondo: E’, come scrittore, un possibilista, purché il fine ultimo resti la meraviglia.

* * %

Fin qui siamo venuti parlando del Bontempelli piu noto e divulgato: alla stessa
maniera che, parlando di Palazzeschi, si fosse accennato soltanto alle Stampe
dell’Ottocento, alle Sorelle Materassi, al Palio dei buffi. Ma esiste anche un
Bontempelli piu arcaico e piu legato all’avventura futurista: quello della Scacchiera
davanti allo specchio, e prima ancora della Vita intensa, della Vita operosa, di Viaggi
e scoperte. La Scacchiera apparve nel 1922, a undici anni di distanza dal
palazzeschiano Codice di Perela. Il denominatore futurista vale soprattutto per
Palazzeschi anche in nome di quell’aggressivita mordace, di quell’impostazione da

allegoria satirica che si e creduto di riconoscere in quel libro esemplare: In
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Bontempelli agisce piuttosto I’affinita pirandelliana. Qui, piu che in ogni altra sua
favola, egli ha saputo raggiungere Pirandello attraverso la poetica pascoliana del
«fanciullino» (non si dimentichi che la Scacchiera fu pubblicata nella «Biblioteca
Bemporad per i ragazzi»): e d’altronde la poetica del «fanciullino» puo essere anche
considerata come presente alla base della nuova penetrazione visiva di Pirandello,
della sua possibilita di radiografare la realta.

Si é parlato di un Bontempelli possibilista: tale egli diventd da quando fini per
accentuarsi il suo sonnambulismo letterario. Ma all’inizio egli sapeva riconoscere
un’apertura di possibilismo nelle cose stesse: la mirabile sfaccettatura, la pluralita
d’angolazione non era gia nello scrittore, ma nella realta medesima. Questo
possibilismo si dovra allora chiamare piuttosto relativismo. Non esiste una realta sola.
Ogni episodio della realta € come a fronte di un ipotetico specchio: lo specchio anzi
non é altro che la linea di divisione tra I’'una e I’altra realta: relative alla stessa
maniera I’una all’altra. «Oramai — concludera il Re Bianco- posso dirti un’altra cosa:
che anche tutta questa faccenda delle immagini riflesse, te I’ho detta, cosi, perché con
voi gente di la m’e parso opportuno fingere di credere che la verita stia come dite voi.
— E invece come sta? — Sta che le persone vere, le persone reali, siamo propriamente
noi, noi di qua. Siete voi, che non siete altro che delle immagini, delle apparenze
senza sostanza. Il mondo siamo noi»™. E il relativismo finisce per complicarsi
all’infinito: anche al di la dello specchio non esiste una sola categoria di verita. Gli
scacchi e i manichini si contendono la sovranita di quel mondo di ombre; e c’e anche
un piu profondo aspetto di dubbio: chi sono gli uomini? Quelli che al di la dello
specchio si tramutano in un divenire incessante e non sono mai uguali a se stessi, 0
per quelli che, fuori da ogni contingenza eraclitea, sono stati bloccati dallo specchio,
per sempre, nell’attimo stesso che vi sono stati per una volta riflessi?

Conviene dire che questo sia il Bontempelli piu inquietante. Quello che ha piu
sottilmente avvertito una questione del Novecento. Piu tardi egli ha cominciato a

giocare con essa. Chi volesse individuare la genesi di questa progressiva elusione di

3 |a scacchiera davanti allo specchio, Firenze, Bemporad, 1922, pp.154-155.



responsabilita potrebbe indicarla in quel cataclisma comune al quale non si € sottratto
nessun aspetto della nostra letteratura del novecento: il fascismo. Ma non bisogna
insistervi troppo. Nella natura di Bontempelli c’e stata da sempre I’anima di Till
Eulenspiegel (per riprendere una felice indicazione del Russo), e come tale egli ha
saputo sgusciare attraverso molte reti. Non é stato come per Palazzeschi che aveva ai
suoi inizi forse qualcosa di piu da dire, un maggiore impegno umano da sostenere, e
non e riuscito a contrabbandare il meglio di sé tra le maglie delle reti nemiche.

E’ certo che in questo Bontempelli si dovra riconoscere anche un’affinita
palazzeschiana; e forse non tanto col Codice quanto con quelle pagine preziose
raccolte sotto il titolo di Scherzi di gioventd* dove piu agisce I’inquietante poetica
del «fanciullino», il metodo dell’innocenza rivelatrice. D’altronde i suoi rapporti col
futurismo Bontempelli li dichiard molto lucidamente: «Noi professiamo una grande
ammirazione per il futurismo, che nettamente e senza riguardi ha tagliato i ponti tra
Ottocento e Novecento. Senza i suoi principi e le audacie lo spirito del vecchio
secolo, che prolungo la propria agonia fino allo scoppio della guerra, ancora oggi Ci
ingombrerebbe: nessuno di noi novecentisti, se non fosse passato attraverso le
persuasioni e le passioni del futurismo, potrebbe oggi dire le parole che aprono il
nuovo secolo»™. E precisava subito lo stacco che lo distingueva da quella scuola,
almeno in sede stilistica: se il futurismo era soprattutto «lirico e ultrasoggettivo», il
vero novecentismo tendeva invece alla proiezione oggettiva dell’opera creata, in
modo che si staccasse definitivamente dall’autore; suo compito era quello di
«inventare i miti e le favole necessari ai tempi nuovi» (e per questo si é parlato di un
valore del mito quasi in senso classico ed etimologico); «di qui — egli proseguiva — il
nostro atteggiamento antistilistico; noi cerchiamo I’arte d’inventare favole e persone
talmente nuove e forti, da poterle far passare attraverso mille forme e mille stili
mantenendo quella forza originaria... Il futurismo invece fu soprattutto stilistico e

gran parte della sua poetica fu fatta di regole formali»*°.

A, PALAZZESCHI, Scherzi di gioventt, Milano-Napoli, Ricciardi, 1956.
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Lontano dalla verita di cronaca e del pari lontano dalla fiaba, I’intenzione di
Bontempelli € tutta nel riconoscere I’elemento magico nella realta: «La vita piu
quotidiana e normale vogliamo vederla come un avventuroso miracolo»'’. Erano nate
in quella direzione le pagine della Vita intensa e della Vita operosa raccolte appunto
In seguito sotto il titolo di Avventure. Nel giugno 1930 Bontempelli avrebbe scritto:
«La vera norma dell’arte narrativa e questa: raccontare il sogno come se fosse realta,
e la realta come se fosse un sogno»'®. Tale formula ariostesca era dunque tradotta in
guei romanzi di avventure che avevano tutta I’aria di un futuristico e palazzeschiano
«lasciatemi divertire». E come gia era avvenuto per Palazzeschi, il futurismo di
Bontempelli assumeva una terza dimensione, quella critica e come tale realistica, che
al futurismo di scuola era mancata (si capisce che I’indicazione di futurismo si dovra
intendere in accezione di comodo, per quel che concerne il carattere formale e
strutturale di quel momento espressivo di Bontempelli).

Ma piu che nell’ Avventura Novecentista dove tante volte e lucidamente si parla
del futurismo come dell’estrema e fragorosa combustione degli ultimi ottocenteschi
residui romantici, il nostro scrittore ci ha lasciato un bilancio geniale di quel
movimento letterario in un capitolo della Vita intensa: «Mio zio non era futurista». E’
la diagnosi del futurismo stilistico in quanto ricerca di un’estrema originalita, quando
di contro a quest’ultimo mito romantico, Bontempelli opponeva I’anonimia del nuovo
mitografo: il mitografo novecentista. Nella figura dello zio e tutto il vecchio
Ottocento accademico, quello dei d’Ancona, dei Renier, dei Flamini, che
improvvisamente si dissolve nel segno del nuovo dinamismo. E’ il momento della
grande metamorfosi: lo zio comincia a lavorare da futurista: «Ero pronto, con le
mani, i piedi e il cuore tesi. Mio zio entra nello studio, e vicino alla scrivania, vi gira
attorno, siede... Prende in mano un lapis. Ne guarda la punta. Poi lo volta. Si china
verso il foglio. Sta per scrivere. lo sto per agire... Proprio in quel momento scoppio
la guerra europea»™®. Cosi quando Bontempelli ci dice di voler rappresentare la realta

come se fosse sogno, occorrera distinguere: quella tale equivalenza ariostesca (di cui

7L’ Avventura Novecentista, ed. cit., p.19 (I"articolo & del settembre 1926).
18|’ Avventura Novecentista, ed. cit., p.251.



tanto hanno parlato i critici stessi dell’Ariosto) sara realizzata nella forma piu pura e
semplice nel periodo pieno: tipico esempio Il figlio di due madri e Vita e morte di
Adria e dei suoi figli. Ma qui, nei romanzi d’avventure, la formula si dimostra piu
insufficiente, per quanto tecnicamente esattissima: & proprio attraverso I’elemento
«sogno», |’apparente rarefazione rappresentativa, che Bontempelli agisce come
critico della societa contemporanea: letteraria e no. Un libro come La vita operosa,
che segue immediatamente La vita intensa, & da considerare sul piano delle piu felici
«allegorie» critiche del primo Novecento, accanto percio al Codice di Perela, alla
Piramide di Palazzeschi e, se pure il registro tecnico-espressivo é tutt’altro, a Rubé di
Borgese. Pochi libri sono stati piu acuti nel ritrarre il senso di disorientamento e di
intima crisi dell’'uomo «umano» all’indomani della prima guerra mondiale. Lo
scrittore protagonista € costretto ora a mettere a frutto le sue qualita in un’agenzia di
slogans pubblicitari! E” un po’ lo stesso procedimento per cui la calvizie di
D’Annunzio era sfruttata per la propaganda della Chimina Migone. Quello era il
destino di «tutti gli uomini che hanno capito la vita nuova, di tutti gli uomini che
stanno creando il nostro grande domani, gli uomini, signore, della Italia di Vittorio
Veneto»®. In piena orgia nazionalista Bontempelli & dei pochi che abbiano saputo
vedere fino in fondo. Parla il «pescecane»: «Pu0 darsi che il destino del
pescecanismo, come e stato gia di far durare la guerra fino alla vittoria, sia ora di
salvare la borghesia, o almeno prolungarle la vita; e puo altrettanto darsi che sia
quello di farla morire d’aneurisma e d’ingorgo: non s’esce da questo dilemma»®’. La
grande avventura industriale del dopoguerra sara conclusa dal fascismo. Il fascismo,
ratifica, nella sua irrazionalita ideologica, I’irrazionale che e alla base della vita
industriale: «Se un lavoro richiede una determinabile somma di tempo e di energia,
un lavoro doppio richiede doppio tempo e doppia energia. Invece lo stesso tempo e
gli stessi atti che concludono un affare uguale a dieci, possono concluderne uno

uguale a cento, a mille: il campo di potenza d’un uomo d’affari & percio illimitato»?.

19 a vita intensa, Firenze, Vallecchi, 1920, pp.148-49.
| a vita operosa, Firenze, Vallecchi, 1920, p.38.

21| a vita operosa, ed. cit., p.64.

%2 | a vita operosa, ed. cit., p.99.



L’uomo «umanox» passa dall’agenzia pubblicitaria al commercio dei legnami. Fallisce
sempre. Ed ecco davanti a lui e da lui incontrollabili dispiegarsi gli eventi politici:
«... C’era dunque quella specie di parte politica, acceso avanzo dei recenti spiriti di
guerra, denominata “fascismo’, e trovavasi in reciso contrasto di atteggiamenti con il
rivoluzionarismo comunista... | cittadini d’ltalia — cioe coloro che non avevano una
fede assoluta in alcuna delle tesi politiche in contrasto — erano mossi da un solo
spassionato desiderio: il desiderio che una qualunque delle due bandiere — oppure una
terza, 0 una quarta, 0 un’ennesima — riuscisse a bruciare tutte le altre e imporsi
amabilmente sul paese»”. A questo punto l'uomo «umano» diventa uomo
«gualunque»; ma si badi che queste cose Bontempelli le scriveva nel 1920: la lucidita
di diagnosi non potrebbe essere maggiore.

Ora possiamo anche rispondere meglio a un interrogativo: come Bontempelli
reagi al fascismo? Tutta la sua carriera di narratore puo essere cosi articolata. Con
Socrate moderno (del 1908) egli comincio come scrittore provinciale, ironico e
Intimista: si veda La tavola della signora, Sotto i torchi. E’ il mondo idillico di De
Amicis rievocato con finissima amarezza satirica attraverso la lente stilistica di un
certo Verga (Il maestro dei ragazzi, per esempio, da Vagabondaggio). Sette Savi (del
1912) e gia un libro nuovo e prepara i romanzi d’avventure. La situazione dell’'uomo
«umano» nella societa moderna e borghese é gia avvertita secondo un’angolazione
pirandelliana: Il giusto mezzo, La paura di morire, Il ribelle in riga: € un Palio dei
buffi «avant lettre» visto alla luce di dolorosi paradossi. Poi € la volta del realismo
critico in chiave futurista: La vita intensa, La vita operosa. E’ questo il Bontempelli
piu ricco, pitu nuovo, piu sollecitante. Quindi il realismo futurista diventa realismo
magico. Le ragioni critiche si dissolvono. Quel che c’era di piu pirandellianamente
autentico nei romanzi d’avventure (come indicazione di crisi della persona) diventera
pirandellianamente esplicito, ma in senso piu meccanico e gratuito. In questa
direzione la stessa Scacchiera davanti allo specchio ha per noi un significato minore:

e gia un divertimento metafisico, non pit un divertimento in chiave storica. E del

%|_a vita operosa, ed. cit., pp.120-21.



resto in quella metafisica quegli elementi che si dovrebbero chiamare la realta umana
o il sedimento fisico sono anche troppo assenti (come del resto sono in tutta I’opera di
Bontempelli: scrittore di una straordinaria secchezza sentimentale, che non vuole dire
carenza): metafisica per metafisica, si veda un racconto classico come Le petit Prince
di Saint-Exeupéry un sentimentale.

Col realismo magico Bontempelli si propone d’inventare i miti moderni. Un
libro, Viaggi e scoperte, che porta anche come melanconico sottotitolo Ultime
avventure, puo essere considerato, essendo immediatamente successivo alla Vita
operosa, come I’anello di congiunzione tra il primo e il secondo Bontempelli: tra
quello della realta e quello del mito. Certe aperture fanno gia pensare alle cose ultime
dello scrittore: «Il mio secondo viaggio fu all’eta di anni diciotto, in quel paese dei
Belcondi di cui fa cenno Nemke nella Bibliotheca vivorum itineribus illustrium»**: e
ci vengono a mente certi bontempelliani d’oggi, da Delfini, a Landolfi, a Bigiaretti di
Uccidi o muori (d’altronde quello dell’eco storica di bontempelli nel nostro
Novecento € un capitolo tutto da scrivere: e darebbe importanti resultati). Viaggi e
scoperte inizia una direzione che ci condurra fino a Giro del sole. Una nuova poetica
si va maturando: accanto al metafisico pirandelliano é il mitografo solare, secondo gli
assunti piu caratteristici del novecentista (vogliamo dire I’animatore della rivista
«900»). In un articolo del dicembre 1926 Bontempelli scriveva: «Quanto alla
letteratura, vedremo avanzarsi al primo piano I’opera narrativa, quella specialmente
che si fonda sull’invenzione e sull’intreccio. In questi racconti o romanzi tutto
diventa esteriore, e lo spirito lirico si fa natura e storia. Il grado di verita
dell’osservazione realistica o dell’analisi psicologica, la vibrazione dei sentimenti, il
giuoco degli ambienti, tutti quegli elementi che presso i romanzieri piu celebrati
dell’Ottocento erano fine a se stessi, acquistano presso gli scrittori d’intreccio un
valore puramente strumentale, diventano i semplici motivi della dinamica delle
favole. Penso a Dumas padre, che nessun critico poteva ancora studiare come poeta, e

che tra vent’anni sentiremo come lo scrittore pili vicino ai nostri gusti...»*. Non si

 \liaggi e scoperte, Firenze, Vallecchi, 1922, p.21.
% |’ Avventura Novecentista, ed. cit., p.28.



puo dire che Bontempelli fosse buon profeta; ma certo egli era acuto espositore dei
principi nuovi della propria poetica. Sotto quelle parole e soprattutto un’idea in
funzione di matrice: quella che Bontempelli e i novecentisti in genere hanno piu volte
affermato: la necessita del mestiere per essere veramente scrittore, fino, se occorra, al
sacrificio della propria «romantica» originalita: mestiere e ambizione di anominima
non sono pertanto idee in contrasto.

E’ interessante a questo proposito, una dichiarazione in favore della «Ronda»,
in relazione alla necessita di «percorrere, in superficie e in profondita, I’intero essere
della nostra coscienza odierna: e di questa fare una solida base per riattaccarci alla
tradizione interrotta e per muovere verso la tradizione nuova... In tutti gli altri
movimenti — concludeva I’autore -, riviste, giornali, ecc. di cui ho notizia ho cercato
invano una sensazione chiara di questa necessita... Il primo indizio ne trovo nella
“Ronda’»%. L’antiromanticismo di Bontempelli diventa anche troppo pericoloso: le
sue simpatie rondiste determinano in lui una sorta di sublime artigianato (sara il caso
gia descritto di Giro del sole) nel quale il valore stesso del mito si rende precario. Il
mito e il documento sensibile dello spirito religioso: ma i miti di Bontempelli sono
miti senza fede: favole né per adulti né per ragazzi; favole per persone colte. Qui € la
debolezza maggiore di Bontempelli mitografo: non essersi accorto che una letteratura
di miti, quando non la sorreggesse un’idea religiosa, sarebbe fatalmente ricaduta in
quella soluzione stilistica dalla quale egli si era proposto di trarla reagendo al
formalismo futurista.

E non che Bontempelli non si renda egli stesso conto di questa carenza di fede:
basti pensare a tutte le volte ch’egli cerca un’autorizzazione pirandelliana alla sua
mitologia. Ma € appunto una ricerca di pretesti, di alibi, non un’affermazione di
convincimenti. Ed ecco che, muovendo dal tema della Scacchiera, cominciano i
giuochi metafisici degli specchi rieccheggiati in tanti racconti;?’ talché non si sa pil

in che chiave intendere certe dichiarazioni, se seria o ironica: «... lo spazio oltre lo

%6 |*Avventura Novecentista, ed. cit., pp. 95-96 (I’articolo & del 1919).

%" Sembra che di quest’attitudine manieristica lo stesso autore fosse consapevole quando, a proposito della novella
Specchio, scriveva: «E’ necessario ch’io racconti un’altra novella in tema di specchi. So che mi si accusera di abusare di
questo motivo: pazienzax: cfr. Eva ultima, Milano, Mondadori, 1932, p.235.



specchio, e quello invisibile ove rampolla la voce dell’eco, furono i primi squarci
aperti alla mia anima e al mio spirito sulle regioni inconoscibili di cui si nutre quella
sete di mistero, che regge I’'uomo tra le vicende pitl dure della sua vita mortale»®,
Una risposta all’interrogativo che ci eravamo proposti potra essere questa: se
Palazzeschi aveva reagito all’oppressione fascista rifugiandosi nel piccolo mondo
antico, Bontempelli sterzo la propria ispirazione verso una specie di rondismo tutto
suo particolare. E questo gli consenti di sopravvivere come scrittore. E sopravvivere
significo, per lui, molto spesso anche vivere: appunto alla maniera di Till, nel mondo
di una fantasia funambolesca dalla quale egli era pur disposto ogni tanto a far sentire i
suoi pungoli. E qui si vuole accennare al suo coraggioso spirito polemico in nome di
un’arte lontana da qualsiasi degradazione propagandistica. «L’arte puo benissimo
vivere sotto il piu dispotico dei regimi, perché I’arte nasce da qualunque condizione,
dall’'umido come dall’arido, dalla povertd come dagli agi...»*; e nella Donna del
Nadir aveva scritto: «L’arte e la filosofia possono ammirare, sotto un aspetto storico,
e anche poetico, il potere politico; ma debbono fargli sentire sempre ch’esse non
possono essere soggette ad alcun potere di natura costituita e pratica; fargli ben capire
che non si aiuta la poesia»®.Quella liberta che Bontempelli invocava e che per altro
non era impossibile, era tuttavia una liberta condizionata; era per I’arte liberta di
essere pura: e la purezza rischia troppo spesso di diventare sterilita. Ad ogni modo
non si puo chiedere agli scrittori di essere martiri o rivoluzionari. Si deve tuttavia
chieder loro di conservare la propria dignita e insieme quella della letteratura si dal
tenerne vivo lo spirito fino ai tempi migliori. Bontempelli ha assolto questo compito
In maniera egregia: si veda per esempio il brano polemico Le rane chiedono tanti re,
«da un articolo in cui mi opponevo alla proposta che la produzione degli scrittori

dovesse essere pil sorvegliata dall’autorita politica»™".

* * %

%8 Mia vita morte e miracoli in Miracoli, Milano, Mondadori, 1938, p.312.
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Se la poesia di Bontempelli non e necessaria al suo bilancio di scrittore,
altrettanto non si puo dire del suo teatro. Ma non pare che la critica lo abbia preso sul
serio quanto la sua opera narrativa. Nel quadro della problematica pirandelliana del
Novecento, o anche, indipendentemente da Pirandello, nel segno di un novecentistico
relativismo di crisi (crisi dei valori, crisi della verita borghese) esso occupa a nostro
avviso un posto importante. Pertanto un saggio compiuto si dovra attendere da chi
abbia schede sufficienti per inquadrare questo teatro in un giro piu vasto di rapporti,
in quella linea di svolgimento che va da Pirandello a Betti. Si dovra anzi dire che se
certi tentativi di rivalutazione o di revisione, come quello di Rosso e di san Secondo,
non hanno dato troppo brillanti resultati una rilettura del teatro di Bontempelli si
giustificherebbe diversamente. Nel 1916 Bontempelli scrisse il suo primo dramma:
La guardia alla luna, tutto preso nella suggestione simbolistica del mistero: si
potrebbe pensare, per affinita, a una delle cose piu indicative di Maeterlinck: La
morte del fanciullo. Poi sara la scoperta di Pirandello: i Sei personaggi sono del *21,
Enrico IV del *22. Del 1925 & Nostra Dea, del *27 Minnie la candida che restano a
nostro avviso le cose piu felici del teatro bontempelliano; ma gia nel 1919
Bontempelli aveva scritto Siepe a nordovest, dove nel motivo dell’interferenza e
tuttavia dell’indipendenza di azione dei mondi delle marionette, dei burattini e degli
uomini si pone I’accento sull’assoluta relativita di ogni fatto umano. E’ piu vera la
vita delle marionette o quella, nella sua stupida convenzionalita borghese, degli
uomini moderni? Sicché, alla fine, lo stesso burattinaio non e piu convinto che siano
veramente marionette di legno. 1919: siamo tentati di dire che c’era in Bontempelli
una natura pirandelliana gia in anticipo sui grandi fatti del teatro di Pirandello (& vero
che puo essere stata fortissima anche la suggestione del narratore: Il fu Mattia Pascal
e del 1904). E del resto, se siamo dubitosi di fronte al pirandellismo di certe opere
narrative (Il figlio di due madri), assai piu ci persuade quello del teatro che, nel suo
apparente sperimentalismo futuristico, aderisce tanto piu profondamente alla
condizione della realta contemporanea. Quando in Nostra Dea e in Minnie la candida

Bontempelli si ripropone quell’interrogativo — dove e quale € la verita dell’'uomo



borghese - , indipendentemente dalla sua personale partecipazione, egli ci pare
sempre piu attendibile di quanto non sia nei romanzi successivi alla Vita operosa. In
Nostra Dea é I’abito, & la condizione che determina I’uomo: siamo quel che portiamo
indosso; in Minnie la candida e la protagonista che, col candore del «fanciullino»,
scopre che tra gli uomini di tutti i giorni si sono insinuati, all’insaputa di tutti e di loro
medesimi, molti uomini fabbricati in serie, automi disumani, in tutto simili agli
uomini normali eppure privi di anima. 1l motivo é rintracciabile anche nella narrativa
bontempelliana; si veda quello strano e affascinante miscuglio di romanzo e di
rappresentazione scenica che e Eva ultima: «Confusamente intravvide in memoria
tutte le persone che aveva incontrate nel mondo. E dichiaro che Bululu era la persona
pitl chiara e umana e naturale che aveva conosciuta»:* Bulull era una marionetta (e
d’altronde il tema era gia presente in Siepe a nordovest). Rispetto all’angolazione
pirandelliana Bontempelli ha una sfumatura sua propria: se Pirandello pone in crisi i
rapporti di convenzione del mondo borghese, egli si dimostra piu direttamente
interessato alla svalutazione dell’uomo. E’, in fondo, la sua stessa esperienza
personale: &€ I’uomo «umano» della Vita operosa ridotto alla condizione di marionetta
da quella medesima vita. In Pirandello quel che si salva &€ I’'uomo nel suo tragico
isolamento esistenziale; in Bontempelli e I’'uomo stesso che finisce per degradarsi
irrimediabilmente. A questo punto il suicidio di Minnie nel terrore di sfuggire agli
uomini fabbricati, ha una sua profonda e terribile ragione.

Bontempelli critico &, noi crediamo, prima di tutto nella sua migliore narrativa.
E c’é anche, si sa, il Bontempelli della Donna del Nadir, dell’ Avventura novecentista.
Ma I’opera propriamente critica di Bontempelli € in funzione della sua stessa poetica.
Piu che vero critico egli € un meraviglioso dossografo con una partecipazione
d’intelligenza quale é raro trovare nei critici ufficiali del nostro Novecento. E chiaro
che molte delle sue pagine sono determinate dai pericoli stessi della sua intelligenza
affascinata da un certo sperimentalismo post-futurista. Quand’egli scrive: «Non si

tratta di far fremere la pelle e far risaltare i muscoli, né di esplorare la propria anima.

%2 Eva ultima, Milano, Mondadori, 1932, p.162: si ricordi che il libro apparve per la prima volta nel 1923.



L’importante é creare oggetti, da collocare fuori di noi, bene staccati da noi; e con
essi modificare il mondo»®, evidentemente la dichiarazione dev’essere interpretata in
funzione di un particolare momento della storia bontempelliana: indipendentemente
dalla quale essa potrebbe assumere un senso gratuito. Bontempelli non ha modificato
il mondo; né questo é forse il compito degli scrittori. Egli ha bensi interpretato il suo
mondo con un’estrema lucidita, restando come uno dei pochi protagonisti, forse il piu
importante, di questa avventura novecentista.

LUIGI BALDACCI
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