
Ritratti Critici di Contemporanei

MASSIMO BONTEMPELLI

(Nato a Como il 12 maggio 1878)

Parlando all’Accademia d’Italia il 17 gennaio 1937 per commemorare

Pirandello, Bontempelli esordiva con dichiarazioni decisamente compromettenti:

«…lo sciocco è, per definizione, il negatore di misteri… E la intelligenza non è altro

che questo: riconoscimento e confessione del mistero, che è la sola realtà»1. Ogni

autentico scrittore, quando s’investe della parte di critico, finisce necessariamente per

confessarsi e per svelare i motivi reconditi della propria poetica; la critica si traduce

in un ritrovamento di affinità elettive. E bisogna convenire che l’ipoteca pirandelliana

sia stata sull’opera di Bontempelli una delle più avvertibili. Se la vita umana, il

mondo, sono per Baudelaire una geografia segnata da «foreste di simboli», anche

Bontempelli s’inserisce in quel ´credo` letterario ed esistenziale: è forse l’ultimo dei

simbolisti, l’ultimo profeta del mistero, almeno in Italia. Di qui anche il fascino della

sua opera di narratore in un periodo in cui la narrativa, considerata almeno dal punto

di vista delle sue responsabilità ideologiche, pareva avere preso una lunga vacanza.

«Questa non era divagazione – aggiungeva Bontempelli -. Siamo in pieno nell’aura

agitata e creata da Pirandello»2.

E’ da notare che, per Bontempelli, Pirandello anziché essere il logico

dinamitardi che colloca un infallibile bomba sotto le tavole del teatro borghese, è

prima di tutto un poeta del mistero che appartiene pertanto – siamo tentati di

concludere – alla famiglia dei Pascoli,3, o addirittura a quella del Maeterlinck. Questo

ci basti per riconoscere che il pirandellismo di Bontempelli non è già un

atteggiamento puramente letterario, ma non è neppure da intendere come una

sottoscrizione completa del mondo ideologico del commediografo siciliano. Si

                                                          
1 Pirandello, Leopardi, D’Annunzio, Milano, Bompiani, 1938, p.5.
2 Ibid.
3 Bontempelli fu un deciso ammiratore del Pascoli; cfr., per es., L’Avventura Novecentista, Firenze, Vallecchi, 1938,
p.243 (l’articolo è del dicembre 1930).



potrebbe anche parlare di un Pirandello tradito; sarà più prudente dire un Pirandello

ritagliato a propria immagine. Gli interessi critici di Bontempelli nei confronti della

società contemporanea, delle sue strutture, delle sue convenzioni, sono pressoché

inesistenti; e non si potrebbe mai legittimamente leggerlo alla luce e coll’esempio a

fronte di Tutto per bene. Si prenda un libro esemplare come Il figlio di due madri. E’,

si sa, la storia di un prodigioso caso di reincarnazione. Improvvisamente una madre

perde il proprio figlio: non fisicamente; anzi, in una maniera più totale. In Mario, a

distanza di sette anni, è trasmigrata l’anima di Ramiro; Mario, è così, naturalmente,

figlio di Arianna, ma nella realtà più profonda, di Luciana: la prima madre ch’egli ha

ritrovato e che lo ha riconosciuto e lo vuole per suo. E’ maternità vera quella della

carne o quella dell’anima? Si potrebbe pensare che Bontempelli si compiaccia

d’infrangere o di rovesciare una convenzione sociale. Si veda, per affinità, un caso

analogo di Pirandello, appunto Tutto per bene. Ma la differenza d’accento sta proprio

in questo: che dove Pirandello opera veramente una critica della società borghese in

quelli che sono i suoi rapporti apparentemente più solidi e in realtà più labili,

Bontempelli punta tutte le sue forze sul giuoco del mistero. E’ quello che unicamente

lo interessa e lo affascina quasi in un’estrema istanza romantica. D’altronde crede

Bontempelli veramente al mistero, colla fede intatta e vivacemente polemica dei

simbolisti? E’ sufficiente il mistero tragico a determinare in lui una vera fede

religiosa (fede in senso lato), come appunto in Arturo Graf, in Giovanni Pascoli? Si

ha in realtà l’impressione che tutto si risolva nella misura di un giuoco perfetto; il

mistero non sarebbe che un alibi alla letteratura.

Lo stesso si potrà dire di un romanzo come Gente nel tempo, che è dal ’37,

apparso pertanto a otto anni di distanza dal Figlio di due madri.Qui l’intenzione e il

giuoco sono anche più evidenti. Attraverso la storia di una famiglia si giunge a una

scoperta sensazionale: per una legge misteriosa tutti i suoi componenti, a cominciare

dall’anno 1900, sono destinati a morire ciascuno ogni cinque anni. La scoperta di

questa legge inflessibile determina a sua volta una più accentuata condizione di

orgasmo, una cooperazione quasi, da parte degli stessi predestinati, al giuoco



imperscrutabile del destino. Destino di morte. Allora, l’ispirazione di Bontempelli

potrebb’essere precisata, nelle sue componenti storiche, lungo un arco assai

complesso, da Poe fino a Kafka, nel segno di un particolare impegno che diventa in

lui più letterario che umano. (Per questo – si dica qui per inciso e una volta per

sempre – Bontempelli è, tra gli scrittori italiani del Novecento, quello che meglio di

ogni altro può essere forse inserito in un panorama europeo). Ma è proprio quel

comune destino di morte che ci richiama all’idea di meccanismo e quindi di

divertissement o di alibi: motivi comuni a tutta l’arte dello scrittore. D’altronde qual è

la società che Bontempelli ci dipinge? E’ quella di una ricca ed alta borghesia di

antiche tradizioni. Ma è forse essa ricreata con intenzioni particolarmente critiche, o

non è piuttosto quella società tipica e generica a un tempo che suol essere, appunto

per definizione, chiamata «la società»? E’ certo che essa è l’unica società che

Bontempelli supponga. Come tale essa ha un’apparenza, quasi una struttura interna,

di tipo dannunziano. E’ una società agiata, che del resto non si accorge neppure di

esserlo. Per essa non hanno luogo problemi se non squisitamente morali e metafisici.

D’Annunzio è, per quanto la critica, in parte, e l’autore stesso lo abbiano

escluso, l’altro grande efficiente polo ispirativo di Bontempelli, insieme con

Prandello. E’anzi, in ultima analisi, quello che agisce con un più forte richiamo di

affinità, anche se in maniera più sotterranea e meno diretta. Chi legga la

commemorazione di D’Annunzio tenuta da Bontempelli a Pescara il 27 novembre

19384, potrà anche rimanere deluso. La raccolta, in uno stesso volume, di pagine

critiche su due scrittori patroni poteva lasciar sperare di più: una penetrazione più

approfondita da parte di Bontempelli del proprio problema artistico attraverso la

contrapposizione stessa di due voci tanto discordi, eppure in lui consonanti. Quanto a

D’Annunzio si può dire che Bontempelli se la cavi elegantemente, non rinunciando

ad elevarne al livello del mito l’opera e la vita; anche se tra le righe si potrà leggere

pur sempre l’inappagamento, il dubbio, nei confronti dell’arte dannunziana.

                                                          
4 Cfr. Pirandello, Leopardi, D’Annunzio, cit.



Eppure quella suggestione è fortissima in ogni suo libro, fino alla possibilità di

riscontri minuti. Leggiamo in Gente nel tempo: «Sai? – disse Dirce – siamo arrivate

giù alla fontanella del capelvenere che s’era seccata, invece ora ricomincia a dar

acqua»5. La fontanella ha molto in comune, più che con la Fonte Perseia della Città

morta, colla Fonte Gioietta della Fiaccola sotto il moggio: «Anco la Fontanella di

Gioietta/ ammutolita s’è. La gromma intasa/ tutto: le tre cannelle sono secche...»; e

ancora: «Non dà più / acqua. Il canale s’è ingrommato»6. Sono raffronti da fare, è

vero, con molta cautela, tutti affidati del resto alla riprova di un orecchio interno; ma

è chiaro che non valgono per se stessi, ma piuttosto per un’aria comune che li

ravvicina. Qui una stessa aspettazione tragica, pur nella levità della cosa esposta,

sulla quale del pari i due scrittori paiono giocare.

D’altronde un carattere fondamentale di molti personaggi di Bontempelli è

quello di un’istintiva fisicità appunto dannunziana. Così è di vittoria durante il suo

soggiorno veneziano (basterebbe pensare al mito di Venezia nel Fuoco): «Pianse più

volte gettata disperatamente sul letto come se intorno a lei il mondo fosse scomparso,

poi correva fuori e la sua anima si metteva a lottare contro la violenza dei colori.

Qualche ora si sentì infernale, in altre era una bestia battuta»7. Non si sa, alla fine, se

il nucleo vero del romanzo sia, ad esempio, nell’incipiente adulterio di Vittoria, o

piuttosto nell’ossessione di Dirce e di Nora di fronte alla consapevolezza del loro

destino. A parer nostro più nel primo che nel secondo motivo: il primo consente a

Bontempelli di essere più liberamente scrittore, il secondo lo richiama al suo

paradossale impegno di dimostrazione, come se le sue eccezionali qualità di scrittore,

appunto, avessero bisogno di un alibi. Il romanzo si chiude con un ammonimento

dell’abate Clementi: «La vita è essere incerti, Dirce, la vita è non sapere, non sapere

né quando né dove uno va, Dirce»8. E’ una conclusione che ci rinvia alle righe citate

alla commemorazione di Pirandello;  ma anche qui crediamo che si sbaglierebbe a

volerla considerare come il vero indice del libro. Bontempelli si diverte quasi a

                                                          
5 Gente nel tempo, Milano, Mondadori, 1946, pp.39-40.
6 G. D’ANNUNZIO Teatro, Milano, Mondadori, 1942, 939 e 900.
7 Gente nel tempo, ed. cit. p.83.
8 Gente nel tempo, ed. cit., p.245.



civettare col mistero. C’è più verità nelle pagine che trattano della vita di Dirce e di

Nora a Milano, insieme colla direttrice di casa, Narcisa, che non nell’apparente

bilancio del romanzo. L’arte dello scrittore è tutta in quel suo segreto di trattare con

eleganza e naturalezza la psicologia morbosa ed abnorme dei propri personaggi, il

rapporto di amore-odio tra le due sorelle, o già prima di dramma fantastico e chiuso

in una provincia flaubertiana della loro madre Vittoria.

E forse, a questo proposito, un romanzo esemplare, per quanto variamente

inteso e giudicato, dovrà essere considerato Vita e morte di Adria e dei suoi figli.

Apparve nel 1930. Dopo le «allegorie» palazzeschiane del Codice di Perelà o della

Piramide, dopo un esempio di engagement come quello di Rubè, la narrativa italiana

si stava avviando sul binario della prosa d’arte. Già nel 1920 erano stati pubblicati i

Pesci rossi di Emilio Cecchi; nel 1928 usciva Tempo innamorato della Manzini, che

saremmo tentati di considerare come il prototipo del romanzo nato nel clima della

prosa d’arte. Bontempelli poteva avere l’aria di battere una strada più vecchia. In

realtà era una strada più europea. Il suo «realismo magico» ci mostra oggi la sua

esperienza come più direttamente ravvicinabile a quella di uno scrittore veramente

europeo quale Thomas Mann. La prosa di Bontempelli non ha, almeno per ora, niente

in comune coi canoni della prosa d’arte; né del resto egli si prefigge

un’interpretazione della società contemporanea, come già Borgese. Non è neppure

una prosa lirica. E’ se mai una prosa di memoria, di carattere frammentistico: brani di

realtà vissuti nella risonanza di uno strazio segreto e inserito in una trama irreale,

impossibile. Si può dire che Bontempelli resti sempre, in senso trasposto, uno

scrittore autobiografico. Alla stessa maniera che si dimostrava tale nei primi libri: La

vita intensa, La vita operosa, Viaggi e scoperte:è una biografia possibile,

un’esperienza eventuale e non vissuta rievocata poi da una memoria per così dire

extra-temporale: quella memoria che ha il compito di ricordare le cose che potevano

essere accadute: nostre o d’altrui. Alle quali, per elezione di gusto poetico, si

vorrebbe aver partecipato. Così è della fuga dei due figli di Adria, Tullia e Remo.

Dalla casa di campagna, per raggiungere la madre in città. Così delle lunghe giornate,



anni incalcolabili di Adria, nel suo ritiro parigino. Così della morte di Tullia sorpresa

dagli austriaci come spia italiana. Ancora una volta una sensibilità dannunziana

sormonta nella pagina: «Tullia ora non provava sgomento, né dolore per la ruina. La

fasciava un destino gelido e tranquillo»9. Il caso letterario ed umano di Tullia finisce

per ricollegarsi, sia pure attraverso ben altra maturità d’arte, a quello della

protagonista di Costanza: una tragedia di tipica industria dannunziana che

Bontempelli aveva pubblicato nel lontano 1905,10, al tempo in cui egli era più intento

alla sua attività di poeta: a Torino nel 1904 erano apparse le Egloghe, a Palermo nello

stesso 1905 Verseggiando; erano in preparazione le Rime di solitudine. Quella di

Bontempelli non è prosa lirica, ma è pur sempre magia poetica: nella sua stessa prosa,

naturalmente, Bontempelli traduceva la propria disponibilità d’inventore

meraviglioso.

«Inventare il vero»: è una citazione di verdi che lo scrittore premise, insieme

con alcune altre, all’Avventura Novecentista; e un’altra citazione, questa volta da

Cervantes, può essere facilmente illuminante a penetrare nella poetica

bontempelliana: «Lo sa Iddio se esiste o non esiste nel mondo una Dulcinea, se è

immaginaria o no:queste non sono cose che debbano essere appurate fino in fondo»11.

Possiamo dire pertanto che tutta la prosa di Bontempelli partecipi di un carattere

ariostesco, consistente appunto nell’inventare il vero secondo una perenne

reversibilità tra verità e fantasia. E’ il caso di Giro del sole, un’esperienza estrema

nella quale l’autore pare aver rinunciato a ogni ambizione di sovrasenso e di struttura.

Il pirandellismo del Figlio di due madri o le «foreste di simboli» di Gente nel tempo

si dissolvono. Pare che Bontempelli ceda alla dolce seduzione della prosa d’arte; e

d’altronde l’invenzione del vero è una poetica che alla prosa d’arte si confà

squisitamente. O forse, nonostante le affinità pratiche, si sarà più vicini alla realtà

delle cose, attribuendo questo libro proprio a un’intenzione di solarità ariostesca.

Nella preziosa scrittura di Bontempelli c’è qualcosa che va ben oltre il carattere

d’elzeviro di molta prosa d’arte. Bontempelli non trucca o non abbellisce la realtà:

                                                          
9 Due storie di madri e figli, Milano, mondatori., 1956, p.255.
10 Costanza, Torino, Tipografia Editrice del «Piemonte», Mensio, Raselli e C.



appunto la inventa. Viaggio d’Europa, La via di Colombo, Le ali dell’ippogrifo, sono

tre racconti che potrebbero inserirsi perfettamente in una poetica «rondista», per quel

tanto di miticamente leopardiano e di allusivo che essi contengono; miti, del resto,

senza riprove e senza intenzioni dimostrative: miti secondo un’accezione classica più

che tendenziosamente moderna. Favole meravigliose e non più; anche se tra le righe

del terzo racconto, Le ali dell’ippogrifo, si potrà leggere una precisa moralità: «Una

somma intelligenza ha scritto che un uomo ha scoperto l’America per cacciare la

noia. Noi diciamo e facciamo sempre le stesse cose in un ambito minimo; allora un

cambiamento di luce sull’acqua diventa un’avventura molto più profonda di quelle

che raccontano le storie. Noia è non sapersi accorgere delle variazioni minime, quelle

dalle quali comincia il cammino per scendere in profondità»12. Ma è che Bontempelli

inventa volta per volta anche le sue moralità, perché il mito ne risulti formalmente

completo: non già ch’egli vi aderisca o le partecipi. Inchiodarlo, lungo il corso della

sua opera, a questa o a quella dichiarazione sarebbe un patente errore. Bontempelli è

perpetuamente disponibile ad ogni saggezza, come ad ogni interpretazione del

mondo: E’, come scrittore, un possibilista, purché il fine ultimo resti la meraviglia.

* * *

Fin qui siamo venuti parlando del Bontempelli più noto e divulgato: alla stessa

maniera che, parlando di Palazzeschi, si fosse accennato soltanto alle Stampe

dell’Ottocento, alle Sorelle Materassi, al Palio dei buffi. Ma esiste anche un

Bontempelli più arcaico e più legato all’avventura futurista: quello della Scacchiera

davanti allo specchio, e prima ancora della Vita intensa, della Vita operosa, di Viaggi

e scoperte. La Scacchiera apparve nel 1922, a undici anni di distanza dal

palazzeschiano Codice di Perelà. Il denominatore futurista vale soprattutto per

Palazzeschi anche in nome di quell’aggressività mordace, di quell’impostazione da

allegoria satirica che si è creduto di riconoscere in quel libro esemplare: In

                                                                                                                                                                                                
11 L’Avventura Novecentista, ed. cit., p.7.
12 Giro del sole, Milano, Mondatori, 1942, p.167.



Bontempelli agisce piuttosto l’affinità pirandelliana. Qui, più che in ogni altra sua

favola, egli ha saputo raggiungere Pirandello attraverso la poetica pascoliana del

«fanciullino» (non si dimentichi che la Scacchiera fu pubblicata nella «Biblioteca

Bemporad per i ragazzi»): e d’altronde la poetica del «fanciullino» può essere anche

considerata come presente alla base della nuova penetrazione visiva di Pirandello,

della sua possibilità di radiografare la realtà.

Si è parlato di un Bontempelli possibilista: tale egli diventò da quando finì per

accentuarsi il suo sonnambulismo letterario. Ma all’inizio egli sapeva riconoscere

un’apertura di possibilismo nelle cose stesse: la mirabile sfaccettatura, la pluralità

d’angolazione non era già nello scrittore, ma nella realtà medesima. Questo

possibilismo si dovrà allora chiamare piuttosto relativismo. Non esiste una realtà sola.

Ogni episodio della realtà è come a fronte di un ipotetico specchio: lo specchio anzi

non è altro che la linea di divisione tra l’una e l’altra realtà: relative alla stessa

maniera l’una all’altra. «Oramai – concluderà il Re Bianco- posso dirti un’altra cosa:

che anche tutta questa faccenda delle immagini riflesse, te l’ho detta, così, perché con

voi gente di là m’è parso opportuno fingere di credere che la verità stia come dite voi.

– E invece come sta? – Sta che le persone vere, le persone reali, siamo propriamente

noi, noi di qua. Siete voi, che non siete altro che delle immagini, delle apparenze

senza sostanza. Il mondo siamo noi»13. E il relativismo finisce per complicarsi

all’infinito: anche al di là dello specchio non esiste una sola categoria di verità. Gli

scacchi e i manichini si contendono la sovranità di quel mondo di ombre; e c’è anche

un più profondo aspetto di dubbio: chi sono gli uomini? Quelli che al di là dello

specchio si tramutano in un divenire incessante e non sono mai uguali a se stessi, o

per quelli che, fuori da ogni contingenza eraclitea, sono stati bloccati dallo specchio,

per sempre, nell’attimo stesso che vi sono stati per una volta riflessi?

Conviene dire che questo sia il Bontempelli più inquietante. Quello che ha più

sottilmente avvertito una questione del Novecento. Più tardi egli ha cominciato a

giocare con essa. Chi volesse individuare la genesi di questa progressiva elusione di

                                                          
13 La scacchiera davanti allo specchio, Firenze, Bemporad, 1922, pp.154-155.



responsabilità potrebbe indicarla in quel cataclisma comune al quale non si è sottratto

nessun aspetto della nostra letteratura del novecento: il fascismo. Ma non bisogna

insistervi troppo. Nella natura di Bontempelli c’è stata da sempre l’anima di Till

Eulenspiegel (per riprendere una felice indicazione del Russo), e come tale egli ha

saputo sgusciare attraverso molte reti. Non è stato come per Palazzeschi che aveva ai

suoi inizi forse qualcosa di più da dire, un maggiore impegno umano da sostenere, e

non è riuscito a contrabbandare il meglio di sé tra le maglie delle reti nemiche.

E’ certo che in questo Bontempelli si dovrà riconoscere anche un’affinità

palazzeschiana; e forse non tanto col Codice quanto con quelle pagine preziose

raccolte sotto il titolo di Scherzi di gioventù14 dove più agisce l’inquietante poetica

del «fanciullino», il metodo dell’innocenza rivelatrice. D’altronde i suoi rapporti col

futurismo Bontempelli li dichiarò molto lucidamente: «Noi professiamo una grande

ammirazione per il futurismo, che nettamente e senza riguardi ha tagliato i ponti tra

Ottocento e Novecento. Senza i suoi principi e le audacie lo spirito del vecchio

secolo, che prolungò la propria agonia fino allo scoppio della guerra, ancora oggi ci

ingombrerebbe: nessuno di noi novecentisti, se non fosse passato attraverso le

persuasioni e le passioni del futurismo, potrebbe oggi dire le parole che aprono il

nuovo secolo»15. E precisava subito lo stacco che lo distingueva da quella scuola,

almeno in sede stilistica: se il futurismo era soprattutto «lirico e ultrasoggettivo», il

vero novecentismo tendeva invece alla proiezione oggettiva dell’opera creata, in

modo che si staccasse definitivamente dall’autore; suo compito era quello di

«inventare i miti e le favole necessari ai tempi nuovi» (e per questo si è parlato di un

valore del mito quasi in senso classico ed etimologico); «di qui – egli proseguiva – il

nostro atteggiamento antistilistico; noi cerchiamo l’arte d’inventare favole e persone

talmente nuove e forti, da poterle far passare attraverso mille forme e mille stili

mantenendo quella forza originaria… Il futurismo invece fu soprattutto stilistico e

gran parte della sua poetica fu fatta di regole formali»16.

                                                          
14 A. PALAZZESCHI, Scherzi di gioventù, Milano-Napoli, Ricciardi, 1956.
15 L’Avventura Novecentista, ed. cit., p.38 (l’articolo è del giugno 1927).
16 L’Avventura Novecentista, ed. cit., pp.38-39 (stessa data).



Lontano dalla verità di cronaca e del pari lontano dalla fiaba, l’intenzione di

Bontempelli è tutta nel riconoscere l’elemento magico nella realtà: «La vita più

quotidiana e normale vogliamo vederla come un avventuroso miracolo»17. Erano nate

in quella direzione le pagine della Vita intensa e della Vita operosa raccolte appunto

in seguito sotto il titolo di Avventure. Nel giugno 1930 Bontempelli avrebbe scritto:

«La vera norma dell’arte narrativa è questa: raccontare il sogno come se fosse realtà,

e la realtà come se fosse un sogno»18. Tale formula ariostesca era dunque tradotta in

quei romanzi di avventure che avevano tutta l’aria di un futuristico e palazzeschiano

«lasciatemi divertire». E come già era avvenuto per Palazzeschi, il futurismo di

Bontempelli assumeva una terza dimensione, quella critica e come tale realistica, che

al futurismo di scuola era mancata (si capisce che l’indicazione di futurismo si dovrà

intendere in accezione di comodo, per quel che concerne il carattere formale e

strutturale di quel momento espressivo di Bontempelli).

Ma più che nell’Avventura Novecentista dove tante volte e lucidamente si parla

del futurismo come dell’estrema e fragorosa combustione degli ultimi ottocenteschi

residui romantici, il nostro scrittore ci ha lasciato un bilancio geniale di quel

movimento letterario in un capitolo della Vita intensa: «Mio zio non era futurista». E’

la diagnosi del futurismo stilistico in quanto ricerca di un’estrema originalità, quando

di contro a quest’ultimo mito romantico, Bontempelli opponeva l’anonimia del nuovo

mitografo: il mitografo novecentista. Nella figura dello zio è tutto il vecchio

Ottocento accademico, quello dei d’Ancona, dei Renier, dei Flamini, che

improvvisamente si dissolve nel segno del nuovo dinamismo. E’ il momento della

grande metamorfosi: lo zio comincia a lavorare da futurista: «Ero pronto, con le

mani, i piedi e il cuore tesi. Mio zio entra nello studio, è vicino alla scrivania, vi gira

attorno, siede… Prende in mano un lapis. Ne guarda la punta. Poi lo volta. Si china

verso il foglio. Sta per scrivere. Io sto per agire… Proprio in quel momento scoppiò

la guerra europea»19. Così quando Bontempelli ci dice di voler rappresentare la realtà

come se fosse sogno, occorrerà distinguere: quella tale equivalenza ariostesca (di cui

                                                          
17 L’Avventura Novecentista, ed. cit., p.19 (l’articolo è del settembre 1926).
18 L’Avventura Novecentista, ed. cit., p.251.



tanto hanno parlato i critici stessi dell’Ariosto) sarà realizzata nella forma più pura e

semplice nel periodo pieno: tipico esempio Il figlio di due madri e Vita e morte di

Adria e dei suoi figli. Ma qui, nei romanzi d’avventure, la formula si dimostra più

insufficiente, per quanto tecnicamente esattissima: è proprio attraverso l’elemento

«sogno», l’apparente rarefazione rappresentativa, che Bontempelli agisce come

critico della società contemporanea: letteraria e no. Un libro come La vita operosa,

che segue immediatamente La vita intensa, è da considerare sul piano delle più felici

«allegorie» critiche del primo Novecento, accanto perciò al Codice di Perelà, alla

Piramide di Palazzeschi e, se pure il registro tecnico-espressivo è tutt’altro, a Rubè di

Borgese. Pochi libri sono stati più acuti nel ritrarre il senso di disorientamento e di

intima crisi dell’uomo «umano» all’indomani della prima guerra mondiale. Lo

scrittore protagonista è costretto ora a mettere a frutto le sue qualità in un’agenzia di

slogans pubblicitari! E’ un po’ lo stesso procedimento per cui la calvizie di

D’Annunzio era sfruttata per la propaganda della Chimina Migone. Quello era il

destino di «tutti gli uomini che hanno capito la vita nuova, di tutti gli uomini che

stanno creando il nostro grande domani, gli uomini, signore, della Italia di Vittorio

Veneto»20. In piena orgia nazionalista Bontempelli è dei pochi che abbiano saputo

vedere fino in fondo. Parla il «pescecane»: «Può darsi che il destino del

pescecanismo, come è stato già di far durare la guerra fino alla vittoria, sia ora di

salvare la borghesia, o almeno prolungarle la vita; e può altrettanto darsi che sia

quello di farla morire d’aneurisma e d’ingorgo: non s’esce da questo dilemma»21. La

grande avventura industriale del dopoguerra sarà conclusa dal fascismo. Il fascismo,

ratifica, nella sua irrazionalità ideologica, l’irrazionale che è alla base della vita

industriale: «Se un lavoro richiede una determinabile somma di tempo e di energia,

un lavoro doppio richiede doppio tempo e doppia energia. Invece lo stesso tempo e

gli stessi atti che concludono un affare uguale a dieci, possono concluderne uno

uguale a cento, a mille: il campo di potenza d’un uomo d’affari è perciò illimitato»22.

                                                                                                                                                                                                
19 La vita intensa, Firenze, Vallecchi, 1920, pp.148-49.
20 La vita operosa, Firenze, Vallecchi, 1920, p.38.
21 La vita operosa, ed. cit., p.64.
22 La vita operosa, ed. cit., p.99.



L’uomo «umano» passa dall’agenzia pubblicitaria al commercio dei legnami. Fallisce

sempre. Ed ecco davanti a lui e da lui incontrollabili dispiegarsi gli eventi politici:

«… c’era dunque quella specie di parte politica, acceso avanzo dei recenti spiriti di

guerra, denominata ´fascismo`, e trovavasi in reciso contrasto di atteggiamenti con il

rivoluzionarismo comunista… I cittadini d’Italia – cioè coloro che non avevano una

fede assoluta in alcuna delle tesi politiche in contrasto – erano mossi da un solo

spassionato desiderio: il desiderio che una qualunque delle due bandiere – oppure una

terza, o una quarta, o un’ennesima – riuscisse a bruciare tutte le altre e imporsi

amabilmente sul paese»23. A questo punto l’uomo «umano» diventa uomo

«qualunque»; ma si badi che queste cose Bontempelli le scriveva nel 1920: la lucidità

di diagnosi non potrebbe essere maggiore.

Ora possiamo anche rispondere meglio a un interrogativo: come Bontempelli

reagì al fascismo? Tutta la sua carriera di narratore può essere così articolata. Con

Socrate moderno (del 1908) egli cominciò come scrittore provinciale, ironico e

intimista: si veda La tavola della signora, Sotto i torchi. E’ il mondo idillico di De

Amicis rievocato con finissima amarezza satirica attraverso la lente stilistica di un

certo Verga (Il maestro dei ragazzi, per esempio, da Vagabondaggio). Sette Savi (del

1912) è già un libro nuovo e prepara i romanzi d’avventure. La situazione dell’uomo

«umano» nella società moderna e borghese è già avvertita secondo un’angolazione

pirandelliana: Il giusto mezzo, La paura di morire, Il ribelle in riga: è un Palio dei

buffi «avant lettre» visto alla luce di dolorosi paradossi. Poi è la volta del realismo

critico in chiave futurista: La vita intensa, La vita operosa. E’ questo il Bontempelli

più ricco, più nuovo, più sollecitante. Quindi il realismo futurista diventa realismo

magico. Le ragioni critiche si dissolvono. Quel che c’era di più pirandellianamente

autentico nei romanzi d’avventure (come indicazione di crisi della persona) diventerà

pirandellianamente esplicito, ma in senso più meccanico e gratuito. In questa

direzione la stessa Scacchiera davanti allo specchio ha per noi un significato minore:

è già un divertimento metafisico, non più un divertimento in chiave storica. E del

                                                          
23La vita operosa, ed. cit., pp.120-21.



resto in quella metafisica quegli elementi che si dovrebbero chiamare la realtà umana

o il sedimento fisico sono anche troppo assenti (come del resto sono in tutta l’opera di

Bontempelli: scrittore di una straordinaria secchezza sentimentale, che non vuole dire

carenza): metafisica per metafisica, si veda un racconto classico come Le petit Prince

di Saint-Exeupéry un sentimentale.

Col realismo magico Bontempelli si propone d’inventare i miti moderni. Un

libro, Viaggi e scoperte, che porta anche come melanconico sottotitolo Ultime

avventure, può essere considerato, essendo immediatamente successivo alla Vita

operosa, come l’anello di congiunzione tra il primo e il secondo Bontempelli: tra

quello della realtà e quello del mito. Certe aperture fanno già pensare alle cose ultime

dello scrittore: «Il mio secondo viaggio fu all’età di anni diciotto, in quel paese dei

Belcondi di cui fa cenno Nemke nella Bibliotheca vivorum itineribus illustrium»24: e

ci vengono a mente certi bontempelliani d’oggi, da Delfini, a Landolfi, a Bigiaretti di

Uccidi o muori (d’altronde quello dell’eco storica di bontempelli nel nostro

Novecento è un capitolo tutto da scrivere: e darebbe importanti resultati). Viaggi e

scoperte inizia una direzione che ci condurrà fino a Giro del sole. Una nuova poetica

si va maturando: accanto al metafisico pirandelliano è il mitografo solare, secondo gli

assunti più caratteristici del novecentista (vogliamo dire l’animatore della rivista

«900»). In un articolo del dicembre 1926 Bontempelli scriveva: «Quanto alla

letteratura, vedremo avanzarsi al primo piano l’opera narrativa, quella specialmente

che si fonda sull’invenzione e sull’intreccio. In questi racconti o romanzi tutto

diventa esteriore, e lo spirito lirico si fa natura e storia. Il grado di verità

dell’osservazione realistica o dell’analisi psicologica, la vibrazione dei sentimenti, il

giuoco degli ambienti, tutti quegli elementi che presso i romanzieri più celebrati

dell’Ottocento erano fine a se stessi, acquistano presso gli scrittori d’intreccio un

valore puramente strumentale, diventano i semplici motivi della dinamica delle

favole. Penso a Dumas padre, che nessun critico poteva ancora studiare come poeta, e

che tra vent’anni sentiremo come lo scrittore più vicino ai nostri gusti…»25. Non si

                                                          
24 Viaggi e scoperte, Firenze, Vallecchi, 1922, p.21.
25 L’Avventura Novecentista, ed. cit., p.28.



può dire che Bontempelli fosse buon profeta; ma certo egli era acuto espositore dei

principi nuovi della propria poetica. Sotto quelle parole è soprattutto un’idea in

funzione di matrice: quella che Bontempelli e i novecentisti in genere hanno più volte

affermato: la necessità del mestiere per essere veramente scrittore, fino, se occorra, al

sacrificio della propria «romantica» originalità: mestiere e ambizione di anominima

non sono pertanto idee in contrasto.

E’ interessante a questo proposito, una dichiarazione in favore della «Ronda»,

in relazione alla necessità di «percorrere, in superficie e in profondità, l’intero essere

della nostra coscienza odierna: e di questa fare una solida base per riattaccarci alla

tradizione interrotta e per muovere verso la tradizione nuova… In tutti gli altri

movimenti – concludeva l’autore - , riviste, giornali, ecc. di cui ho notizia ho cercato

invano una sensazione chiara di questa necessità… Il primo indizio ne trovo nella

´Ronda`»26. L’antiromanticismo di Bontempelli diventa anche troppo pericoloso: le

sue simpatie rondiste determinano in lui una sorta di sublime artigianato (sarà il caso

già descritto di Giro del sole) nel quale il valore stesso del mito si rende precario. Il

mito è il documento sensibile dello spirito religioso: ma i miti di Bontempelli sono

miti senza fede: favole né per adulti né per ragazzi; favole per persone colte. Qui è la

debolezza maggiore di Bontempelli mitografo: non essersi accorto che una letteratura

di miti, quando non la sorreggesse un’idea religiosa, sarebbe fatalmente ricaduta in

quella soluzione stilistica dalla quale egli si era proposto di trarla reagendo al

formalismo futurista.

E non che Bontempelli non si renda egli stesso conto di questa carenza di fede:

basti pensare a tutte le volte ch’egli cerca un’autorizzazione pirandelliana alla sua

mitologia. Ma è appunto una ricerca di pretesti, di alibi, non un’affermazione di

convincimenti. Ed ecco che, muovendo dal tema della Scacchiera, cominciano i

giuochi metafisici degli specchi rieccheggiati in tanti racconti;27 talché non si sa più

in che chiave intendere certe dichiarazioni, se seria o ironica: «… lo spazio oltre lo

                                                          
26 L’Avventura Novecentista, ed. cit., pp. 95-96 (l’articolo è del 1919).
27 Sembra che di quest’attitudine manieristica lo stesso autore fosse consapevole quando, a proposito della novella
Specchio, scriveva: «E’ necessario ch’io racconti un’altra novella in tema di specchi. So che mi si accuserà di abusare di
questo motivo: pazienza»: cfr. Eva ultima, Milano, Mondadori, 1932, p.235.



specchio, e quello invisibile ove rampolla la voce dell’eco, furono i primi squarci

aperti alla mia anima e al mio spirito sulle regioni inconoscibili di cui si nutre quella

sete di mistero, che regge l’uomo tra le vicende più dure della sua vita mortale»28.

Una risposta all’interrogativo che ci eravamo proposti potrà essere questa: se

Palazzeschi aveva reagito all’oppressione fascista rifugiandosi nel piccolo mondo

antico, Bontempelli sterzò la propria ispirazione verso una specie di rondismo tutto

suo particolare. E questo gli consentì di sopravvivere come scrittore. E sopravvivere

significò, per lui, molto spesso anche vivere: appunto alla maniera di Till, nel mondo

di una fantasia funambolesca dalla quale egli era pur disposto ogni tanto a far sentire i

suoi pungoli. E qui si vuole accennare al suo coraggioso spirito polemico in nome di

un’arte lontana da qualsiasi degradazione propagandistica. «L’arte può benissimo

vivere sotto il più dispotico dei regimi, perché l’arte nasce da qualunque condizione,

dall’umido come dall’arido, dalla povertà come dagli agi…»29; e nella Donna del

Nadir aveva scritto: «L’arte e la filosofia possono ammirare, sotto un aspetto storico,

e anche poetico, il potere politico; ma debbono fargli sentire sempre ch’esse non

possono essere soggette ad alcun potere di natura costituita e pratica; fargli ben capire

che non si aiuta la poesia»30.Quella libertà che Bontempelli invocava e che per altro

non era impossibile, era tuttavia una libertà condizionata; era per l’arte libertà di

essere pura: e la purezza rischia troppo spesso di diventare sterilità. Ad ogni modo

non si può chiedere agli scrittori di essere martiri o rivoluzionari. Si deve tuttavia

chieder loro di conservare la propria dignità e insieme quella della letteratura sì dal

tenerne vivo lo spirito fino ai tempi migliori. Bontempelli ha assolto questo compito

in maniera egregia: si veda per esempio il brano polemico Le rane chiedono tanti re,

«da un articolo in cui mi opponevo alla proposta che la produzione degli scrittori

dovesse essere più sorvegliata dall’autorità politica»31.

* * *

                                                          
28 Mia vita morte e miracoli in Miracoli, Milano, Mondadori, 1938, p.312.
29 L’Avventura Novecentista, ed. cit., p.185 (l’articolo è dell’agosto 1936).
30 La donna del Nadir, Milano, Mondadori, 1928, p.211.
31 L’Avventura Novecentista, ed. cit., pp.324-27 (l’articolo è del giugno 1938).



Se la poesia di Bontempelli non è necessaria al suo bilancio di scrittore,

altrettanto non si può dire del suo teatro. Ma non pare che la critica lo abbia preso sul

serio quanto la sua opera narrativa. Nel quadro della problematica pirandelliana del

Novecento, o anche, indipendentemente da Pirandello, nel segno di un novecentistico

relativismo di crisi (crisi dei valori, crisi della verità borghese) esso occupa a nostro

avviso un posto importante. Pertanto un saggio compiuto si dovrà attendere da chi

abbia schede sufficienti per inquadrare questo teatro in un giro più vasto di rapporti,

in quella linea di svolgimento che va da Pirandello a Betti. Si dovrà anzi dire che se

certi tentativi di rivalutazione o di revisione, come quello di Rosso e di san Secondo,

non hanno dato troppo brillanti resultati una rilettura del teatro di Bontempelli si

giustificherebbe diversamente. Nel 1916 Bontempelli scrisse il suo primo dramma:

La guardia alla luna, tutto preso nella suggestione simbolistica del mistero: si

potrebbe pensare, per affinità, a una delle cose più indicative di Maeterlinck: La

morte del fanciullo. Poi sarà la scoperta di Pirandello: i Sei personaggi sono del ’21,

Enrico IV del ’22. Del 1925 è Nostra Dea, del ’27 Minnie la candida che restano a

nostro avviso le cose più felici del teatro bontempelliano; ma già nel 1919

Bontempelli aveva scritto Siepe a nordovest, dove nel motivo dell’interferenza e

tuttavia dell’indipendenza di azione dei mondi delle marionette, dei burattini e degli

uomini si pone l’accento sull’assoluta relatività di ogni fatto umano. E’ più vera la

vita delle marionette o quella, nella sua stupida convenzionalità borghese, degli

uomini moderni? Sicché, alla fine, lo stesso burattinaio non è più convinto che siano

veramente marionette di legno. 1919: siamo tentati di dire che c’era in Bontempelli

una natura pirandelliana già in anticipo sui grandi fatti del teatro di Pirandello (è vero

che può essere stata fortissima anche la suggestione del narratore: Il fu Mattia Pascal

è del 1904). E del resto, se siamo dubitosi di fronte al pirandellismo di certe opere

narrative (Il figlio di due madri), assai più ci persuade quello del teatro che, nel suo

apparente sperimentalismo futuristico, aderisce tanto più profondamente alla

condizione della realtà contemporanea. Quando in Nostra Dea e in Minnie la candida

Bontempelli si ripropone quell’interrogativo – dove e quale è la verità dell’uomo



borghese - , indipendentemente dalla sua personale partecipazione, egli ci pare

sempre più attendibile di quanto non sia nei romanzi successivi alla Vita operosa. In

Nostra Dea è l’abito, è la condizione che determina l’uomo: siamo quel che portiamo

indosso; in Minnie la candida è la protagonista che, col candore del «fanciullino»,

scopre che tra gli uomini di tutti i giorni si sono insinuati, all’insaputa di tutti e di loro

medesimi, molti uomini fabbricati in serie, automi disumani, in tutto simili agli

uomini normali eppure privi di anima. Il motivo è rintracciabile anche nella narrativa

bontempelliana; si veda quello strano e affascinante miscuglio di romanzo e di

rappresentazione scenica che è Eva ultima: «Confusamente intravvide in memoria

tutte le persone che aveva incontrate nel mondo. E dichiarò che Bululù era la persona

più chiara e umana e naturale che aveva conosciuta»:32 Bululù era una marionetta (e

d’altronde il tema era già presente in Siepe a nordovest). Rispetto all’angolazione

pirandelliana Bontempelli ha una sfumatura sua propria: se Pirandello pone in crisi i

rapporti di convenzione del mondo borghese, egli si dimostra più direttamente

interessato alla svalutazione dell’uomo. E’, in fondo, la sua stessa esperienza

personale: è l’uomo «umano» della Vita operosa ridotto alla condizione di marionetta

da quella medesima vita. In Pirandello quel che si salva è l’uomo nel suo tragico

isolamento esistenziale; in Bontempelli è l’uomo stesso che finisce per degradarsi

irrimediabilmente. A questo punto il suicidio di Minnie nel terrore di sfuggire agli

uomini fabbricati, ha una sua profonda e terribile ragione.

Bontempelli critico è, noi crediamo, prima di tutto nella sua migliore narrativa.

E c’è anche, si sa, il Bontempelli della Donna del Nadir, dell’Avventura novecentista.

Ma l’opera propriamente critica di Bontempelli è in funzione della sua stessa poetica.

Più che vero critico egli è un meraviglioso dossografo con una partecipazione

d’intelligenza quale è raro trovare nei critici ufficiali del nostro Novecento. E chiaro

che molte delle sue pagine sono determinate dai pericoli stessi della sua intelligenza

affascinata da un certo sperimentalismo post-futurista. Quand’egli scrive: «Non si

tratta di far fremere la pelle e far risaltare i muscoli, né di esplorare la propria anima.

                                                          
32 Eva ultima, Milano, Mondadori, 1932, p.162: si ricordi che il libro apparve per la prima volta nel 1923.



L’importante è creare oggetti, da collocare fuori di noi, bene staccati da noi; e con

essi modificare il mondo»33, evidentemente la dichiarazione dev’essere interpretata in

funzione di un particolare momento della storia bontempelliana: indipendentemente

dalla quale essa potrebbe assumere un senso gratuito. Bontempelli non ha modificato

il mondo; né questo è forse il compito degli scrittori. Egli ha bensì interpretato il suo

mondo con un’estrema lucidità, restando come uno dei pochi protagonisti, forse il più

importante, di questa avventura novecentista.

LUIGI BALDACCI

In «Belfagor», n°4, 1959, pp.432-445

                                                          
33 L’Avventura Novecentista, ed. cit., p.26 (l’articolo è del dicembre 1926).


