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RICORDI LETTERARI DEL PRIMO NOVECENTO

COME ARRIVAI ALLA RONDA

Il bando che invitava a scrivere questi ricordi, li voleva sì di materia letteraria, ma personale. Perciò,

se anche altri avrebbe per lo meno tanto diritto quanto ne ho io di rintracciare le scaturigini della

Ronda, me ne prendo francamente la mia parte. Tanto meglio se quelli che furono i sette compagni

dell’impresa si sentiranno sollecitati a esporre i loro ricordi, e, poiché ricordare è scegliere e

giudicare, i loro giudizii. Sette fummo e se, lettore, hai buona memoria, sul retro della copertina

rossomattone dei primi numeri della rivista romana comparve la dicitura: - La Ronda è redatta dai

seguenti scrittori: Riccardo Bacchelli, Antonio Baldini, Bruno Barilli, Vincenzo Cardarelli, Emilio

Cecchi, Lorenzo Montano, Aurelio E. Saffi. – C’era scritto anche: Esce ogni mese – ma non mai

promessa fu più ampiamente tradita.

Collaboratore spirituale della Ronda era Armando Spadini, che ci ha lasciati così presto, così

immaturamente! La sua collaborazione era più umana che loica e critica, ma quanto efficace e sana.

Assai più di quel che in allora pensassimo tanto noi che lui. Al buon pittore non  mancavano le idee

sode e vigorose, utili a ripensare; e specialmente aveva dovizia di amore per l’arte e per la vita sua

d’italiano sensibile e creativo. La sua ospitalità del sabato sera sotto la pergola o nel tinello della

Villetta Parioli, dove abitò tanti anni, a ripensarle si manifestano più grandi e più buone, per quanto

grandi e buone apparissero già allora. Ma non si pensa, finchè si avrebbe tempo, che il tempo può

mancare per sempre tutto d’un tratto, e che un amico, amico ottimo e artista eccellente, può morire

nel momento in cui la sua capacità e le sue fatiche e pene stanno per dargli finalmente la gloria e il

fiore dell'opera. Non si pensa, e il carattere di Spadini, restìo oltre ogni credere a far vedere le sue

pitture e anche a discorrerne, concorse a far che la sua morte venisse più immatura e più amara.

Amarezza che si rinnovò e si placò sol nell’ammirazione, quando vidi la bellezza delle opere ultime

e postume, ch’egli aveva più gelosamente nascoste.

Dell’amico Spadini (c’eravamo conosciuti nel 1908) sempre meglio vedo e conosco di che pregio

umano ed essenziale fosse quella sua cordiale e animosa e ricca vita d’artista, ma s’egli fosse ancor

vivo queste cose non sapremmo dircele, perché non ci parrebbe virile.

Virile fu, virilmente posso dirlo, tutto quel che accadde, pregi e difetti, nella Ronda e intorno alla

Ronda ed allo stile che essa inaugurò. Fu il suo pregio, fu, a parer mio, tal pregio, che, ove non

avesse avuto d’altronde che difetti, quello la giustificherebbe.

E ora risalgo all’origine della mia parte di collaborazione a quella comune impresa, della quale e dei

compagni che in essa ebbi non mi vanto, perché i vanti mi sembrerebbero singolarmente inferiori al

serio e lieto orgoglio d’aver avuto parte in un lavoro che non fu inutile.
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Anche questo non l’avrei detto se la Ronda non fosse finita, e se la maturità non avesse indirizzato e

definito in più diversi e distinti e separati modi e destini d’arte e di vita quella nostra giovane

compagnia.

Ma nel caso mio personale, per dir come arrivai alla Ronda , debbo rifarmi dagli ultimi anni di

scuola. Poiché io non fui un autodidatta, e feci un corso di ginnasio e liceo sotto insegnanti di

grande valore, i quali nel governativo Liceo Galvani continuavano la tradizione dell’eccellente liceo

comunale Guinizzelli, meritatamente pregiato in Bologna. Tradizione umanistica e carducciana, che

al Galvani ai primi del secolo sussisteva più limpida e più robusta che nell’università.

Adesso ho un ricordo ottimo di quel Liceo: allora ne uscii scolaro ribelle. E voglio che tal sorte sia

inevitabile o anche utile, ma insomma, per quel che ne sperimentai io, lo scolaro ribelle ha i difetti

dello scolaro e del ribelle. Si aggiunga, per altro, qualità meno spiacente, una gran disposizione

all’entusiasmo, una grande e vera buona fede. La mia istruzione era tutta di materie letterarie e

storiche, con certe scalmane di politica moralista, che mi fanno nel ricordare un po’ ridere e un po’

arrabbiare. Così attrezzato mi incontrai, nel 1910, col movimento vociano. Da poco vi ero entrato,

quando conobbi Cardarelli all’inaugurazione della Libreria  della Voce in Piazza Davanzati a

Firenze. La mia idea non è di discorrer della Voce, perciò gli argomenti della nostra intellettuale

amicizia saranno esposti da me per le generali. Del resto così noi discutevamo, lontani in sostanza

dalle personalità, se anche ci furono delle belle liti ogni tanto.

I miei due o tre anni meno di Cardarelli costituivano a quell’età una notevole differenza, e

Cardarelli era autodidatta nel più completo significato della parola. Ho detto male di me come

scolaro, non dirò bene degli autodidatti. E non si tratta di dir bene o male; il fatto è che io stavo in

quella inaugurazione, dove regnava un certo spirito di sacerdozio laicale, non dirò da fanatico, ma

da adepto e da scolaro molto compreso. Figurarsi che ero infatuato di Romain Rolland, nel quale

oggi, non da oggi, ravviso i tratti del come non si deve pensare, non si deve fare, non si deve

scrivere. Cardarelli non  mise tempo in mezzo, e dette fieri e lucidi colpi all’idolo del morbidume

sentimentale e spiritualistico europeo. Io mi ribellai, e ci separammo, mi pare, tenendoci in grande e

reciproco discredito. Da quel giorno non facemmo più che discutere, e, posso dire, studiare insieme,

a voce e per lettera, fino ai giorni della guerra. Non so se a lui abbia servito e giovato; quanto a me,

certo, tanto mi ha servito e giovato, che poche cose riconosco più volentieri, per vera gratitudine

che ne sento.

Rolland, a quel che il vario dilettantismo spiritualista e semiprotestante rappresentava con la sua

abbondanza di problemi dell’anima e di crisi morali, fu sacrificato. Ma non dirò tutto quel che

leggemmo e discutemmo in tre anni. Fra l’altro, faremmo troppo sapiente comparsa. Io mancavo di

filosofia, Cardarelli di filologia, ma ci mettemmo in pari, per quel che a noi occorreva. Per noi si
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trattava, accettando dall’Estetica di Croce una definizione della poesia come fatto intuitivo,

autonomo, puro, di vedere poi quale dovesse essere il valore umano di questo fatto, il suo

significato. E vedevamo l’estetismo, scacciato col moralismo dalla definizione della poesia in sé,

invadere daccapo il campo nei modi con cui poeti e poesia si considerano, si propongono, si

atteggiano nei fatti.

In questo esercizio l’acutezza intuitiva di Cardarelli prendeva forma ed efficacia di attacchi ed

indagini sulle persone. difficile era stringere i panni addosso ai poeti con più di vigore aggressivo e

di vigore ragionante. E forse si sarebbe potuto dire che facevamo troppa dialettica, se i colpi non

avesser sempre colpito, prime ed ultime, le nostre persone. Del nostre essere o non essere poeti non

ci curavamo: la nostra poetica non mirava in nessun modo a salvar noi. Cardarelli abitava a

Settignano, io sul Mugnone, e le notti d’estate del 1912 andavan tutte a discutere di che cosa sia la

personalità morale dell’artista, poiché della personalità estetica eravamo sicuri ed esperti. E ricordo

le sottili analisi che facevamo su Alcione di D’Annunzio sotto le solatie pinetine di Settignano.

Anche la colta campagna toscana, le dotti e naturali parlate degli artieri di Settignano, servivano

d’esempio alle nostre disquisizioni assidue e severe, che s’allentavano soltanto di stanchezza e di

allegria davanti al tavolo dell’osteria.

Io venivo da casa e da Bologna, Cardarelli dai giornali e da Roma; esperienze di uomini, di vita, di

cose e di libri non ci mancavano. Blondel dominava le nostre conversazioni e ispirava le nostre più

fonde esigenze. Come poteva chiamarsi azione, azione, s’intende, in quel senso etico e impegnativo

per la vita dell’anima, la poesia? E anche se per sé stessa lo fosse, non appena si propone come

modo di vita non cade inevitabilmente in quell’oziosa e inquieta vanità dell’estetismo, così

severamente condannata da Blondel?

Di quel nostro travaglio son frutto i Prologhi e i Poemi Lirici, dei quali non è qui da discorrere, se

non per dire che io risento quel travaglio risolto in certi appelli di Cardarelli alla spontaneità e alla

remissività invocate, anzi prescritte all’uomo che  tende sempre a eccedere in disegni e previsioni;

lo ritrovo in definizioni segretamente trepide come questa: che poesia è fiducia di parlare a sé

medesimo.

Che cosa nell’arte sia vigente valore di giudizio e di vita morale, era in quel tempo il problema della

critica di Emilio Cecchi. A Roma cominciò a uscire Lirica, che ebbe vita non lunga ma

significativa.

Quanto alla Voce, dopo solenne accusa di estetismo me ne allontanai con Scipio Slataper, che un

po’ mi dava ragione e un po’ torto. Occorre dire che ci furono fiere liti e sdegni? Pace! Gli sdegni

letterari sono tenaci, ma c’è stata la guerra, e cari amici e compagni vi han trovata la vera pace. Un

paio d’anni prima della guerra, cominciai l’esperienza di Roma, dove, per stare all’argomento di
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questi ricordi, fummo lungamente sul punto di fondare una rivista, che, con notevole maggior

ampiezza di disegno e collaborazione, avrebbe dovuto essere la Ronda di prima della guerra. Questo

progetto non riuscì e il gruppo, se così poteva chiamarsi, si disperse. Una certa istruzione meditativa

senza furor filosofico, una istruzione storica, un gusto critico severo fino alla delicatezza, un amor

di coltura e d’arte temperato d’ironia,  mi par che fossero le caratteristiche in qualche modo comuni

di quei letterati della cattolica Roma, ai quali gli attivisti riformatori di Firenze rimproveravano il

caffè, le discussioni, le improvvisazioni etc. etc.

Ma c’erano poi degli scambi di persone e di idee, e insomma alla vigilia della guerra, mentre Cecchi

continuava il suo disciplinato lavoro di critico, e degli altri ognuno si faceva strada propria e più o

meno fortunata e lontana, Cardarelli ed io ci trovavamo soli e staccati da tutti. Fu l’ultima e la

migliore di quelle nostre stagioni di studio, e durò un mese a Corneto Tarquinia e un altro attraverso

la Sardegna, dove avremmo dovuto raccogliere materiali per una monografia storico-artistico-

sociale!

Non so e non credo che saprò mai quanto vi fosse di fantasia in quel nostro studio. Certo non mi

riesce e non importa volerlo chiudere in termini che abbiano parvenza di rigore, che sarebbe inutile

o falsa.

Quegli etruschi, che nelle tombe dipinte della necropoli tarquiniense ci parevano innamorati della

vita come furono, quel mare lontano e la terra fertile nuda, il mese di maggio, che nel Lazio è così

vigoroso e limpido, la gaia e sapida vita del paese che Cardarelli ha descritto in pagine fra le sue

migliori, tutto in qualche modo concorse non dirò a farci dimenticare l’azione di Blondel, ma a farci

ritrovare quel che mi si permetterà di chiamare il color della terra nella poesia. Poeti c’eravamo

messi o rimessi in testa d’essere tutti e due, e anzi poco prima Cardarelli, in un moto d’entusiasmo,

aveva grato salotti d’amici e redazioni di giornali romani con uno scartafaccio, da cui poi trassi i

Poemi Lirici, a dare lettura dei miei pezzi lirici. E questa restò una delle mie avventure letterarie

migliori e più care. Poeti c’eravamo rimessi in testa d’essere, male inguaribile, ma l’eroe, il testo

esemplare di quel mese di fronte alla forte e spirituale, poeticissima campagna di Tarquinia, fu

Leopardi. Con Leopardi culminarono gli anni di esperienza e di studio; nel recanatese, nel più

italiano dei poeti, trovammo l’ubi consistam e l’unicuique suum della nostra filosofia d’artisti. Poi

venne la guerra, durante la quale io scrissi le Memorie del Tempo Presente e ognuno in sostanza

ebbe da fare quel che poteva e quel che doveva, e lo fece per conto suo.

Dopo la guerra i congedati ebbero tutti una sensazione inattesa; quella che più o meno li avesser

fatti morti. Credo che in letteratura questa impressione fosse assai forte e generale. Fu attorno a una

piccola rivista del tempo d’armistizio, la bolognese Raccolta, fondata e diretta da Giuseppe

Raimondi, che cominciammo a raccogliere parte dell’antico gruppo. La Raccolta finì nella Ronda.
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Non si tratta, e nessun mi chiede ora, di dare giudizi sulla Ronda. E poi che questi son ricordi,

rammenterò un aneddoto. Usciva da un mese o due la Ronda quando incontrai uno dei tanti che in

quella confusione delle lingue del 1919 ragionava secondo visioni apocalittiche. Non so se con

disprezzo, invidia o commiserazione costui mi disse: Il mondo tracolla e voialtri vi occupate di

grammatica e di bello stile!

Uno lo disse, ma l’avrebbero potuto dire in centomila. Risposi: Il mondo non tracollerebbe, se

ognuno si occupasse di quel che gli tocca, e poi io non ammetto che il mondo tracolli.

In un’epoca in cui quasi ogni uomo profetava, fummo profeti con altri pochi noi, che ci rifiutavamo

energicamente e per principio di far le profezie. Una fedeltà non pedantesca alla grammatica, cioè

alla lingua, al gusto, alla tradizione italiana; una fedeltà, sia permesso di rammentarlo, dichiarata

allo stato costituito del Regno d’Italia; un aperto e costante sforzo di tenerci, nei nostri chiari limiti

di competenza e di lavoro, in comprensione larga e piena della vita e della storia nazionale; ecco

quel che intese e volle la Ronda, nel prologo della quale si invocavano le lettere come professione

umana, che avremmo voluto nobilitare, v'era scritto, coll'antica h umanistica!

Se ci riuscimmo, e in che e quanto ci siamo riusciti, non è da ricordi né da me il discorrerne. Dirò

piuttosto che io personalmente considero che alcuni dei difetti e delle parziali limitazioni, che

ridussero la rivista più polemica e più decadentistica di quel che avrebbe dovuto riuscire,

francamente furono dovuti a me e al mio temperamento, che si sarebbe potuto piuttosto chiamare

intemperanza polemica e fantastica, che produsse coll'Amleto, collo Spartaco e coll'Andromaca, di

cui caricai il galeone Ronda, quel che Emilio Cecchi bene qualificò di esperienza decadente

sollevata a una specie di esaltazione d'eroicismo barocco.

Ora che vado imparando ad ambire meno e a esigere di più, ora che vedo quanta parte di abuso ci

fosse in quei lavori, e quanta fosse la mia intemperanza, riconosco l'una e l'altro, e, senza arrivare a

provarne rimorsi! Riconosco di esser stato causa di qualche difetto e di alcune confusioni, e lo

dichiaro.

La Ronda ebbe la redazione in una bicocca di Piazza Venezia, dove freddo d'inverno e caldo

d'estate e strepito in tutte le stagioni impedivano seriamente il lavoro. Si trasferì poi in capo a

Trinità dei Monti, ed ebbe due finestre che di più belle in tutta Roma non se ne trovavano. Allora fu

l'incomparabile meraviglia della vista di Roma a distrarre gravemente dal lavoro.

Nessuno di noi, almeno in questo cattolici, accettò mai il comando divino di lavorare col sudore

della fronte come un ordine benefico, ma sempre come castigo del peccato originale.

Riccardo Bacchelli

in «La Fiera Letteraria», anno IV, n°9, 26 febbraio 1928, p.1


