RICORDI LETTERARI DEL PRIMO NOVECENTO
COME ARRIVAI ALLA RONDA

Il bando che invitava a scrivere questi ricordi, li voleva si di materia letteraria, ma personale. Percio,
se anche altri avrebbe per lo meno tanto diritto quanto ne ho io di rintracciare le scaturigini della
Ronda, me ne prendo francamente la mia parte. Tanto meglio se quelli che furono i sette compagni
dell’impresa si sentiranno sollecitati a esporre i loro ricordi, e, poiché ricordare € scegliere e
giudicare, i loro giudizii. Sette fummo e se, lettore, hai buona memoria, sul retro della copertina
rossomattone dei primi numeri della rivista romana comparve la dicitura: - La Ronda é redatta dai
seguenti scrittori: Riccardo Bacchelli, Antonio Baldini, Bruno Barilli, Vincenzo Cardarelli, Emilio
Cecchi, Lorenzo Montano, Aurelio E. Saffi. — C’era scritto anche: Esce ogni mese — ma non mai
promessa fu piu ampiamente tradita.

Collaboratore spirituale della Ronda era Armando Spadini, che ci ha lasciati cosi presto, cosi
immaturamente! La sua collaborazione era piu umana che loica e critica, ma quanto efficace e sana.
Assai piu di quel che in allora pensassimo tanto noi che lui. Al buon pittore non mancavano le idee
sode e vigorose, utili a ripensare; e specialmente aveva dovizia di amore per I’arte e per la vita sua
d’italiano sensibile e creativo. La sua ospitalita del sabato sera sotto la pergola o nel tinello della
Villetta Parioli, dove abito tanti anni, a ripensarle si manifestano piu grandi e piu buone, per quanto
grandi e buone apparissero gia allora. Ma non si pensa, finché si avrebbe tempo, che il tempo puo
mancare per sempre tutto d’un tratto, e che un amico, amico ottimo e artista eccellente, pud morire
nel momento in cui la sua capacita e le sue fatiche e pene stanno per dargli finalmente la gloria e il
fiore dell'opera. Non si pensa, e il carattere di Spadini, restio oltre ogni credere a far vedere le sue
pitture e anche a discorrerne, concorse a far che la sua morte venisse piu immatura e pit amara.
Amarezza che si rinnovo e si placo sol nell’ammirazione, quando vidi la bellezza delle opere ultime
e postume, ch’egli aveva piu gelosamente nascoste.

Dell’amico Spadini (c’eravamo conosciuti nel 1908) sempre meglio vedo e conosco di che pregio
umano ed essenziale fosse quella sua cordiale e animosa e ricca vita d’artista, ma s’egli fosse ancor
Vivo queste cose non sapremmo dircele, perché non ci parrebbe virile.

Virile fu, virilmente posso dirlo, tutto quel che accadde, pregi e difetti, nella Ronda e intorno alla
Ronda ed allo stile che essa inauguro. Fu il suo pregio, fu, a parer mio, tal pregio, che, ove non
avesse avuto d’altronde che difetti, quello la giustificherebbe.

E ora risalgo all’origine della mia parte di collaborazione a quella comune impresa, della quale e dei
compagni che in essa ebbi non mi vanto, perché i vanti mi sembrerebbero singolarmente inferiori al

serio e lieto orgoglio d’aver avuto parte in un lavoro che non fu inutile.



Anche questo non I’avrei detto se la Ronda non fosse finita, e se la maturita non avesse indirizzato e
definito in piu diversi e distinti e separati modi e destini d’arte e di vita quella nostra giovane
compagnia.

Ma nel caso mio personale, per dir come arrivai alla Ronda , debbo rifarmi dagli ultimi anni di
scuola. Poiché io non fui un autodidatta, e feci un corso di ginnasio e liceo sotto insegnanti di
grande valore, i quali nel governativo Liceo Galvani continuavano la tradizione dell’eccellente liceo
comunale Guinizzelli, meritatamente pregiato in Bologna. Tradizione umanistica e carducciana, che
al Galvani ai primi del secolo sussisteva piu limpida e piu robusta che nell’universita.

Adesso ho un ricordo ottimo di quel Liceo: allora ne uscii scolaro ribelle. E voglio che tal sorte sia
inevitabile o anche utile, ma insomma, per quel che ne sperimentai io, lo scolaro ribelle ha i difetti
dello scolaro e del ribelle. Si aggiunga, per altro, qualita meno spiacente, una gran disposizione
all’entusiasmo, una grande e vera buona fede. La mia istruzione era tutta di materie letterarie e
storiche, con certe scalmane di politica moralista, che mi fanno nel ricordare un po’ ridere e un po’
arrabbiare. Cosi attrezzato mi incontrai, nel 1910, col movimento vociano. Da poco vi ero entrato,
quando conobbi Cardarelli all’inaugurazione della Libreria della Voce in Piazza Davanzati a
Firenze. La mia idea non é di discorrer della Voce, percio gli argomenti della nostra intellettuale
amicizia saranno esposti da me per le generali. Del resto cosi noi discutevamo, lontani in sostanza
dalle personalita, se anche ci furono delle belle liti ogni tanto.

| miei due o tre anni meno di Cardarelli costituivano a quell’etd una notevole differenza, e
Cardarelli era autodidatta nel pit completo significato della parola. Ho detto male di me come
scolaro, non diro bene degli autodidatti. E non si tratta di dir bene o male; il fatto € che io stavo in
quella inaugurazione, dove regnava un certo spirito di sacerdozio laicale, non diro da fanatico, ma
da adepto e da scolaro molto compreso. Figurarsi che ero infatuato di Romain Rolland, nel quale
0ggi, non da oggi, ravviso i tratti del come non si deve pensare, non si deve fare, non si deve
scrivere. Cardarelli non mise tempo in mezzo, e dette fieri e lucidi colpi all’idolo del morbidume
sentimentale e spiritualistico europeo. lo mi ribellai, e ci separammo, mi pare, tenendoci in grande e
reciproco discredito. Da quel giorno non facemmo piu che discutere, e, posso dire, studiare insieme,
a voce e per lettera, fino ai giorni della guerra. Non so se a lui abbia servito e giovato; quanto a me,
certo, tanto mi ha servito e giovato, che poche cose riconosco piu volentieri, per vera gratitudine
che ne sento.

Rolland, a quel che il vario dilettantismo spiritualista e semiprotestante rappresentava con la sua
abbondanza di problemi dell’anima e di crisi morali, fu sacrificato. Ma non diro tutto quel che
leggemmo e discutemmo in tre anni. Fra I’altro, faremmo troppo sapiente comparsa. 1o mancavo di

filosofia, Cardarelli di filologia, ma ci mettemmo in pari, per quel che a noi occorreva. Per noi si



trattava, accettando dall’Estetica di Croce una definizione della poesia come fatto intuitivo,
autonomo, puro, di vedere poi quale dovesse essere il valore umano di questo fatto, il suo
significato. E vedevamo I’estetismo, scacciato col moralismo dalla definizione della poesia in sé,
invadere daccapo il campo nei modi con cui poeti e poesia si considerano, si propongono, Si
atteggiano nei fatti.

In questo esercizio I’acutezza intuitiva di Cardarelli prendeva forma ed efficacia di attacchi ed
indagini sulle persone. difficile era stringere i panni addosso ai poeti con piu di vigore aggressivo e
di vigore ragionante. E forse si sarebbe potuto dire che facevamo troppa dialettica, se i colpi non
avesser sempre colpito, prime ed ultime, le nostre persone. Del nostre essere 0 non essere poeti non
ci curavamo: la nostra poetica non mirava in nessun modo a salvar noi. Cardarelli abitava a
Settignano, io sul Mugnone, e le notti d’estate del 1912 andavan tutte a discutere di che cosa sia la
personalita morale dell’artista, poiché della personalita estetica eravamo sicuri ed esperti. E ricordo
le sottili analisi che facevamo su Alcione di D’Annunzio sotto le solatie pinetine di Settignano.
Anche la colta campagna toscana, le dotti e naturali parlate degli artieri di Settignano, servivano
d’esempio alle nostre disquisizioni assidue e severe, che s’allentavano soltanto di stanchezza e di
allegria davanti al tavolo dell’osteria.

lo venivo da casa e da Bologna, Cardarelli dai giornali e da Roma; esperienze di uomini, di vita, di
cose e di libri non ci mancavano. Blondel dominava le nostre conversazioni e ispirava le nostre piu
fonde esigenze. Come poteva chiamarsi azione, azione, s’intende, in quel senso etico e impegnativo
per la vita dell’anima, la poesia? E anche se per sé stessa lo fosse, non appena si propone come
modo di vita non cade inevitabilmente in quell’oziosa e inquieta vanita dell’estetismo, cosi
severamente condannata da Blondel?

Di quel nostro travaglio son frutto i Prologhi e i Poemi Lirici, dei quali non e qui da discorrere, se
non per dire che io risento quel travaglio risolto in certi appelli di Cardarelli alla spontaneita e alla
remissivita invocate, anzi prescritte all’'uomo che tende sempre a eccedere in disegni e previsioni;
lo ritrovo in definizioni segretamente trepide come questa: che poesia € fiducia di parlare a sé
medesimo.

Che cosa nell’arte sia vigente valore di giudizio e di vita morale, era in quel tempo il problema della
critica di Emilio Cecchi. A Roma comincio a uscire Lirica, che ebbe vita non lunga ma
significativa.

Quanto alla Voce, dopo solenne accusa di estetismo me ne allontanai con Scipio Slataper, che un
po’ mi dava ragione e un po’ torto. Occorre dire che ci furono fiere liti e sdegni? Pace! Gli sdegni
letterari sono tenaci, ma c’e stata la guerra, e cari amici e compagni vi han trovata la vera pace. Un

paio d’anni prima della guerra, cominciai I’esperienza di Roma, dove, per stare all’argomento di



questi ricordi, fummo lungamente sul punto di fondare una rivista, che, con notevole maggior
ampiezza di disegno e collaborazione, avrebbe dovuto essere la Ronda di prima della guerra. Questo
progetto non riusci e il gruppo, se cosi poteva chiamarsi, si disperse. Una certa istruzione meditativa
senza furor filosofico, una istruzione storica, un gusto critico severo fino alla delicatezza, un amor
di coltura e d’arte temperato d’ironia, mi par che fossero le caratteristiche in qualche modo comuni
di quei letterati della cattolica Roma, ai quali gli attivisti riformatori di Firenze rimproveravano il
caffé, le discussioni, le improvvisazioni etc. etc.

Ma c’erano poi degli scambi di persone e di idee, e insomma alla vigilia della guerra, mentre Cecchi
continuava il suo disciplinato lavoro di critico, e degli altri ognuno si faceva strada propria e piu o
meno fortunata e lontana, Cardarelli ed io ci trovavamo soli e staccati da tutti. Fu 'ultima e la
migliore di quelle nostre stagioni di studio, e durd un mese a Corneto Tarquinia e un altro attraverso
la Sardegna, dove avremmo dovuto raccogliere materiali per una monografia storico-artistico-
sociale!

Non so e non credo che sapro mai quanto vi fosse di fantasia in quel nostro studio. Certo non mi
riesce e non importa volerlo chiudere in termini che abbiano parvenza di rigore, che sarebbe inutile
o falsa.

Quegli etruschi, che nelle tombe dipinte della necropoli tarquiniense ci parevano innamorati della
vita come furono, quel mare lontano e la terra fertile nuda, il mese di maggio, che nel Lazio e cosi
vigoroso e limpido, la gaia e sapida vita del paese che Cardarelli ha descritto in pagine fra le sue
migliori, tutto in qualche modo concorse non diro a farci dimenticare I’azione di Blondel, ma a farci
ritrovare quel che mi si permettera di chiamare il color della terra nella poesia. Poeti c’eravamo
messi 0 rimessi in testa d’essere tutti e due, e anzi poco prima Cardarelli, in un moto d’entusiasmo,
aveva grato salotti d’amici e redazioni di giornali romani con uno scartafaccio, da cui poi trassi i
Poemi Lirici, a dare lettura dei miei pezzi lirici. E questa resto una delle mie avventure letterarie
migliori e piu care. Poeti c’eravamo rimessi in testa d’essere, male inguaribile, ma I’eroe, il testo
esemplare di quel mese di fronte alla forte e spirituale, poeticissima campagna di Tarquinia, fu
Leopardi. Con Leopardi culminarono gli anni di esperienza e di studio; nel recanatese, nel piu
italiano dei poeti, trovammo I’ubi consistam e I’unicuique suum della nostra filosofia d’artisti. Poi
venne la guerra, durante la quale io scrissi le Memorie del Tempo Presente e ognuno in sostanza
ebbe da fare quel che poteva e quel che doveva, e lo fece per conto suo.

Dopo la guerra i congedati ebbero tutti una sensazione inattesa; quella che piu o meno li avesser
fatti morti. Credo che in letteratura questa impressione fosse assai forte e generale. Fu attorno a una
piccola rivista del tempo d’armistizio, la bolognese Raccolta, fondata e diretta da Giuseppe

Raimondi, che cominciammo a raccogliere parte dell’antico gruppo. La Raccolta fini nella Ronda.



Non si tratta, e nessun mi chiede ora, di dare giudizi sulla Ronda. E poi che questi son ricordi,
rammentero un aneddoto. Usciva da un mese o due la Ronda quando incontrai uno dei tanti che in
quella confusione delle lingue del 1919 ragionava secondo visioni apocalittiche. Non so se con
disprezzo, invidia 0 commiserazione costui mi disse: 1l mondo tracolla e voialtri vi occupate di
grammatica e di bello stile!

Uno lo disse, ma I’avrebbero potuto dire in centomila. Risposi: Il mondo non tracollerebbe, se
ognuno si occupasse di quel che gli tocca, e poi io non ammetto che il mondo tracolli.

In un’epoca in cui quasi ogni uomo profetava, fummo profeti con altri pochi noi, che ci rifiutavamo
energicamente e per principio di far le profezie. Una fedelta non pedantesca alla grammatica, cioé
alla lingua, al gusto, alla tradizione italiana; una fedelta, sia permesso di rammentarlo, dichiarata
allo stato costituito del Regno d’Italia; un aperto e costante sforzo di tenerci, nei nostri chiari limiti
di competenza e di lavoro, in comprensione larga e piena della vita e della storia nazionale; ecco
quel che intese e volle la Ronda, nel prologo della quale si invocavano le lettere come professione
umana, che avremmo voluto nobilitare, v'era scritto, coll'antica h umanistica!

Se ci riuscimmo, e in che e quanto ci siamo riusciti, non & da ricordi né da me il discorrerne. Dird
piuttosto che io personalmente considero che alcuni dei difetti e delle parziali limitazioni, che
ridussero la rivista piu polemica e piu decadentistica di quel che avrebbe dovuto riuscire,
francamente furono dovuti a me e al mio temperamento, che si sarebbe potuto piuttosto chiamare
intemperanza polemica e fantastica, che produsse coll'’Amleto, collo Spartaco e coll’Andromaca, di
cui caricai il galeone Ronda, quel che Emilio Cecchi bene qualificoO di esperienza decadente
sollevata a una specie di esaltazione d'eroicismo barocco.

Ora che vado imparando ad ambire meno e a esigere di piu, ora che vedo quanta parte di abuso ci
fosse in quei lavori, e quanta fosse la mia intemperanza, riconosco l'una e l'altro, e, senza arrivare a
provarne rimorsi! Riconosco di esser stato causa di qualche difetto e di alcune confusioni, e lo
dichiaro.

La Ronda ebbe la redazione in una bicocca di Piazza Venezia, dove freddo d'inverno e caldo
d'estate e strepito in tutte le stagioni impedivano seriamente il lavoro. Si trasferi poi in capo a
Trinita dei Monti, ed ebbe due finestre che di pit belle in tutta Roma non se ne trovavano. Allora fu
I'incomparabile meraviglia della vista di Roma a distrarre gravemente dal lavoro.

Nessuno di noi, almeno in questo cattolici, accettd mai il comando divino di lavorare col sudore

della fronte come un ordine benefico, ma sempre come castigo del peccato originale.

Riccardo Bacchelli
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