“LA RONDA” E LE “IDEE GENERALI”

Uno scrittore dei piu noti e fecondi d’Italia mi ha scritto in questi giorni una lettera dove, fra I’altro,
mi dice che la “Fiera” gli pare ben fatta, “quantunque abbondi troppo, per il gusto suo, in questioni
generali e generiche”. “Per altro — aggiunge — riconosco che vi sono molti articoli di vivo interesse”.
Queste frasi mi hanno fatto una certa impressione, perché mi erano rivolte da un uomo che stimo
moltissimo per la sua arte e per il suo ingegno, e perché corrispondono ad altre che, pit 0 meno
apertamente, mi avevano gia rivolto alcuni scrittori della sua generazione (quella della “Ronda”, per
precisare). E” dunque vero che la “Fiera” da molto spazio alle questioni, o idee, generali. Ma é
proprio un difetto, e un errore? lo non credo, anche se mi accorgo del pericolo nascosto in un
possibile eccesso di astrattezza. Mi sembra anzi che molti scrittori italiani (e soprattutto quelli della
generazione sopra ricordata) pecchino nell’eccesso opposto, nel gusto del concreto, del definito, del
visibile e tangibile. Essi sono forse convinti che al mondo non ci sia nulla da dire che non sia gia
stato detto, e che percio il compito dell’artista debba ridursi ad una raffigurazione del mondo
circostante, secondo il proprio talento espressivo.

Ma, ripeto, proprio questo mi sembra I’errore. Cosi facendo, questi scrittori lasciano il campo libero
agli arruffoni, ai rivenditori di frasi fatte, ai generalizzatori per mancanza, e non per ricchezza, di
idee; col risultato che in Italia le “idee generali” sono divenute il monopolio di cattivi politici o di
giovani appassionati ma immaturi, e si trasformano percio in bassa rettorica o in un periodare
confuso e privo di forza persuasiva. Questi scrittori dimenticano che le “idee generali” sono punti di
partenza necessari per giungere ad una conoscenza non superficiale della realta; e che senza di esse,
senza il loro stimolo, ogni pagina scritta, anche perfetta, si raggela, si immiserisce, diventa insomma
superflua. Soltanto nelle “idee generali” si svela la passione, lo slancio; e tutta la letteratura che ci
ha fatto uomini & una letteratura di idee generali: compresa quella di Leopardi, il poeta che quelli
stessi scrittori hanno giustamente amato.

Secondo me, una causa predominante dello scarso successo ottenuto dalla nostra letteratura
contemporanea in Europa, & proprio la mancanza di quelle idee. Troppi nostri scrittori (e parlo dei
migliori) si rannicchiano dietro le cose concrete, e se ne contentano con un piacere quasi maligno.
Si dimostrano scettici, disillusi, “si tengono al sodo” (come ripetono volentieri tante volte), amano il
buon senso, il piede di casa, la prudenza, la risoluzione ironica. Sono artisti, senza dubbio, ma
hanno il terrore di passare per gente che pensa. Capiscono molto, e pare talvolta che non capiscano
nulla. Non svegliano nessun interesse se non in coloro che possono ricavare un piacere estetico

dalle loro pagine: cioe in gente del mestiere.



Mi viene anche il sospetto che siano proprio loro i responsabili maggiori dell’ignoranza che infesta
il nostro paese. Loro, che non stimolano la gente a pensare, a discutere, che non parlano mai di Dio
né del diavolo, o dell’anima, o della paura, o della liberta, o di tante altre gioie o miserie che
esaltano o turbano gli uomini. Tant’e vero che i lettori piu colti, se vogliono trovare qualche
soddisfazione nelle loro letture, vanno a prendere libri stranieri; libri magari di qualita artistica
inferiore a quella trovabile da noi, ma che almeno mettono in moto il cervello e fanno riflettere, e
fanno sentire la propria presenza in un mondo meno piatto e scoraggiante di quello che tocca ad
ognuno di vedere ogni giorno.

Che cosa ci hanno detto questi nostri scrittori, a paragone di quello che ci hanno detto un Gide, un
Rilke, una Mansfield, un Valéry, un Lawrence, un Mann, tutti poeti e artisti di primo piano che ai
loro poemi e ai loro romanzi hanno fatto seguire tante pagine di “questioni generiche”? E perché da
noi quasi non esistono i diari, le autobiografie, i saggi non puramente critici, e mancano percio un
Green, un Huxley, una Stein, un Alain, un Benda? A parte cinque o sei scrittori (un po’ piu giovani
di quelli du cui parlo), in Italia sembra che il compito del poeta o del prosatore si esaurisca tutto
nelle poesie, nei racconti e nei romanzi, o tutt’al pit nell’esercizio della critica di libri determinati;
e perfino nei quotidiani, dove le “idee generali” esposte da veri scrittori otterrebbero buoni effetti, si
leggono soltanto raccontini, “pezzi”, scherzi, variazioni che ai lettori fanno I’effetto, in questi tempi
neri, di estranei che seguano sorridenti un funerale.

Poiché il linguaggio dei “tecnici” riesce incomprensibile, accade in Italia che ben di rado una
persona di media cultura sappia che cos’é I’esistenzialismo, il neotomismo o la psicanalisi; o sappia
formarsi un giudizio non volgare e approssimativo sul comunismo, sulla borghesia, sulla crisi
religiosa; o capisca gran cosa di quel che succede in Francia, in America, in Germania: perché
nessuno glielo dice, o se qualcuno glielo dice — non essendo scrittore né artista — glielo dice male,
con argomenti di seconda mano o servendosi di autentiche astrazioni e assurditd. Che poi tutto
questo non serva a nulla, che sia meglio ignorare ogni cosa, e ridere di tutto e di tutti, e considerare
chi si occupa di simili faccende come un matto o uno stravagante o un babbeo, questa e
un’abitudine purtroppo molto italiana, e che non solo ci disonora ai nostri stessi occhi, ma ci fa
considerare dagli stranieri come il popolo culturalmente piu “primitivo” d’Europa. Un’abitudine
che gli scrittori non dovrebbero incoraggiare. Qualche racconto o romanzo di meno e qualche
articolo “generale” di piu, non guasterebbe. E al nostro amico ci permettiamo di ricordare che se
Goethe raccomandava di tenersi lontani dai “segreti divini”, aggiungeva pero che I’uomo pur non
essendo nato per risolvere il problema del mondo, doveva tuttavia cercare di rendersi conto della

vastita del problema, e restare quindi “al limite estremo di quello che poteva concepire” e d’altra



parte I’opera di Goethe é fondata sul piu imponente insieme di “idee generali” che mai abbia
sedotto un poeta.

Lasci dunque, il nostro amico scrittore, che non si perseveri su questa strada. Non mancheremo di
passare dalle “idee generali” a quelle concrete, quando cio diventera inevitabile. Per intanto, noi
crediamo che la letteratura italiana abbia tutto da guadagnare allontanandosi dal suo prudente,

malizioso o calcolatore riserbo, per andare incontro, magari, a qualche grandioso e generoso errore.
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