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“LA RONDA” E LE “IDEE GENERALI”

Uno scrittore dei più noti e fecondi d’Italia mi ha scritto in questi giorni una lettera dove, fra l’altro,

mi dice che la “Fiera” gli pare ben fatta, “quantunque abbondi troppo, per il gusto suo, in questioni

generali e generiche”. “Per altro – aggiunge – riconosco che vi sono molti articoli di vivo interesse”.

Queste frasi mi hanno fatto una certa impressione, perché mi erano rivolte da un uomo che stimo

moltissimo per la sua arte e per il  suo ingegno, e perché corrispondono ad altre che, più o meno

apertamente, mi avevano già rivolto alcuni scrittori della sua generazione (quella della “Ronda”, per

precisare). E’ dunque vero che la “Fiera” dà molto spazio alle questioni, o idee, generali. Ma è

proprio un difetto, è un errore? Io non credo, anche se mi accorgo del pericolo nascosto in un

possibile eccesso di astrattezza. Mi sembra anzi che molti scrittori italiani (e soprattutto quelli della

generazione sopra ricordata) pecchino nell’eccesso opposto, nel gusto del concreto, del definito, del

visibile e tangibile. Essi sono forse convinti che al mondo non ci sia nulla da dire che non sia già

stato detto, e che perciò il compito dell’artista debba ridursi ad una raffigurazione del mondo

circostante, secondo il proprio talento espressivo.

Ma, ripeto, proprio questo mi sembra l’errore. Così facendo, questi scrittori lasciano il campo libero

agli arruffoni, ai rivenditori di frasi fatte, ai generalizzatori per mancanza, e non per ricchezza, di

idee; col risultato che in Italia le “idee generali” sono divenute il monopolio di cattivi politici o di

giovani appassionati ma immaturi, e si trasformano perciò in bassa rettorica o in un periodare

confuso e privo di forza persuasiva. Questi scrittori dimenticano che le “idee generali” sono punti di

partenza necessari per giungere ad una conoscenza non superficiale della realtà; e che senza di esse,

senza il loro stimolo, ogni pagina scritta, anche perfetta, si raggela, si immiserisce, diventa insomma

superflua. Soltanto nelle “idee generali” si svela la passione, lo slancio; e tutta la letteratura che ci

ha fatto uomini è una letteratura di idee generali: compresa quella di Leopardi, il poeta che quelli

stessi scrittori hanno giustamente amato.

Secondo me, una causa predominante dello scarso successo ottenuto dalla nostra letteratura

contemporanea in Europa, è proprio la mancanza di quelle idee. Troppi nostri scrittori (e parlo dei

migliori) si rannicchiano dietro le cose concrete, e se ne contentano con un piacere quasi maligno.

Si dimostrano scettici, disillusi, “si tengono al sodo” (come ripetono volentieri tante volte), amano il

buon senso, il piede di casa, la prudenza, la risoluzione ironica. Sono artisti, senza dubbio, ma

hanno il terrore di passare per gente che pensa. Capiscono molto, e pare talvolta che non capiscano

nulla. Non svegliano nessun interesse se non in coloro che possono ricavare un piacere estetico

dalle loro pagine: cioè in gente del mestiere.
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Mi viene anche il sospetto che siano proprio loro i responsabili maggiori dell’ignoranza che infesta

il nostro paese. Loro, che non stimolano la gente a pensare, a discutere, che non parlano mai di Dio

né del diavolo, o dell’anima, o della paura, o della libertà, o di tante altre gioie o miserie che

esaltano o turbano gli uomini. Tant’è vero che i lettori più colti, se vogliono trovare qualche

soddisfazione nelle loro letture, vanno a prendere libri stranieri; libri magari di qualità artistica

inferiore a quella trovabile da noi, ma che almeno mettono in moto il cervello e fanno riflettere, e

fanno sentire la propria presenza in un mondo meno piatto e scoraggiante di quello che tocca ad

ognuno di vedere ogni giorno.

Che cosa ci hanno detto questi nostri scrittori, a paragone di quello che ci hanno detto un Gide, un

Rilke, una Mansfield, un Valéry, un Lawrence, un Mann, tutti poeti e artisti di primo piano che ai

loro poemi e ai loro romanzi hanno fatto seguire tante pagine di “questioni generiche”? E perché da

noi quasi non esistono i diari, le autobiografie, i saggi non puramente critici, e mancano perciò un

Green, un Huxley, una Stein, un Alain, un Benda? A parte cinque o sei scrittori (un po’ più giovani

di quelli du cui parlo), in Italia sembra che il compito del poeta o del prosatore si esaurisca tutto

nelle poesie, nei racconti  e nei romanzi, o tutt’al più nell’esercizio della critica di libri determinati;

e perfino nei quotidiani, dove le “idee generali” esposte da veri scrittori otterrebbero buoni effetti, si

leggono soltanto raccontini, “pezzi”, scherzi, variazioni che ai lettori fanno l’effetto, in questi tempi

neri, di estranei che seguano sorridenti un funerale.

Poiché il linguaggio dei “tecnici” riesce incomprensibile, accade in Italia che ben di rado una

persona di media cultura sappia che cos’è l’esistenzialismo, il neotomismo o la psicanalisi; o sappia

formarsi un giudizio non volgare e approssimativo sul comunismo, sulla borghesia, sulla crisi

religiosa; o capisca gran cosa di quel che succede in Francia, in America, in Germania: perché

nessuno glielo dice, o se qualcuno glielo dice – non essendo scrittore né artista – glielo dice male,

con argomenti di seconda mano o servendosi di autentiche astrazioni e assurdità. Che poi tutto

questo non serva a nulla, che sia meglio ignorare ogni cosa, e ridere di tutto e di tutti, e considerare

chi si occupa di simili faccende come un matto o uno stravagante o un babbeo, questa è

un’abitudine purtroppo molto italiana, e che non solo ci disonora ai nostri stessi occhi, ma ci fa

considerare dagli stranieri come il popolo culturalmente  più “primitivo” d’Europa. Un’abitudine

che gli scrittori non dovrebbero incoraggiare. Qualche racconto o romanzo di meno e qualche

articolo “generale” di più, non guasterebbe. E al nostro amico ci permettiamo di ricordare che se

Goethe raccomandava di tenersi lontani dai “segreti divini”, aggiungeva però che l’uomo pur non

essendo nato per risolvere il problema del mondo, doveva tuttavia cercare di rendersi conto della

vastità del problema, e restare quindi “al limite estremo di quello che poteva concepire” e d’altra
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parte l’opera di Goethe è fondata sul più imponente insieme di “idee generali” che mai abbia

sedotto un poeta.

Lasci dunque, il nostro amico scrittore, che non si perseveri su questa strada. Non mancheremo di

passare dalle “idee generali” a quelle concrete, quando ciò diventerà inevitabile. Per intanto, noi

crediamo che la letteratura italiana abbia tutto da guadagnare allontanandosi dal suo prudente,

malizioso o calcolatore riserbo, per andare incontro, magari, a qualche grandioso e generoso errore.

G. B. ANGIOLETTI

in «La Fiera Letteraria», anno II, n°3, 16 gennaio 1947, p.1


