UNO DELLA «TORRE»

In un pomeriggio di maggio del 1913 aspettavo Papini sull'angolo di Piazza Madonna con la Via del
Giglio perché egli doveva consegnare un suo articolo al «Nuovo Fieramosca» di Gaetano Malenotti.
Era questo un miserevole giornale di scopi elettoralistici personali e la sua continuazione con la
qualifica di «Nuovo», con la direzione mutata e la redazione rimpastata non servi affatto a levargli da
dosso il puzzo e il sospetto di marioleria che I'aveva accompagnato per tanti anni di vita. Di li a poco
infatti anche il «Nuovo Fieramosca» senza piu lettori né abbonati mori; e fu bene. Le stamberghe della
redazione furono poco dopo demolite e al loro posto fanno sfoggio adesso la falsa pietra e le persiane
verdi di una volgare casa d'affitto.

Mentre aspettavo dunque l'arrivo di Papini, usci dalla porta del giornale un giovanottone del tipo
campagnolo, grassoccio e rubicondo, con I'aria di un prete di campagna vestito da uomo, che si fermo a
guardarmi con insistenza. Siccome la sua fisionomia non mi diceva proprio nulla né riuscivo a
ricordarmi d'averlo visto un'altra volta, mi girai dall'altra parte per non fare una piu grossa sgarberia
all'importuno. Ma quello non si diede per vinto: mi gird intorno pian piano sempre guardandomi, poi
quando I'ebbi sotto il naso un‘altra volta mi apostrofo con l'indice teso: «Ma te non sei I'Alberto del
Viviani? - Si - risposi io stupito e anche divertito dal modo con cui m'era stata fatta la domanda. - O
bravo - aggiunse quello. - 1o sarei il Tozzi di Siena, non mi riconosci? E il babbo e la mamma stanno
bene? - Non l'avevo proprio riconosciuto; ed ora che sapevo chi era stentavo sempre a ritrovare in quei
lineamenti, gli altri esili e gentili del Tozzi che molti anni prima avevo conosciuto io bambino

quando capitava spesso in casa nostra a Firenze. Ci facemmo subito molta festa e volle trascinarmi per
forza nella vicina drogheria del Casoni per bere insieme un vermouth. Come era cambiato: gli manca-
vano quasi tutti i denti davanti e parlando e ridendo le labbra gli si piegavano un poco sulle gengive. La
voce gli s'era fatta piu robusta e sonora, i capelli gli si erano diradati, si che quando si tolse il cappello
per asciugarsi il sudore gli vidi circa tre dita di riccioli biondi a coroncina nel posto di quella selva
riccioluta e dorata che prima amava tanto arruffarsi con le mani. - So che tu scrivi - mi disse - ma ti sei
imbrancato in una brutta compagnia. Perché non cerchi invece di scrivere nella rivista X? (e me ne
disse il nome). Ci scrivo anch'io e conosco il direttore. - Gli dissi qualche parola inconcludente e feci
cadere la risposta.

Federigo Tozzi in quel tempo compilava a Siena un giornale settimanale intitolato «La Torre» e lo

dirigeva insieme al Giuliotti. Era un giornale di idee cattoliche ortodosse fino allo spasimo, rissoso e



denso di contumelie verso tutte le forme e tutte le manifestazioni di arte, di filosofia e di letteratura che
non rientrassero nei dogmi o che per lo meno ad essi non si avvicinassero troppo. Ma la verbosita
plebea di quel giornale non era dovuta al Tozzi - animo candido e semplice di poeta cristiano - bensi ad
altri collaboratori; i quali atteggiandosi a polemisti e a fustigatori dei costumi e delle idee schizzavano
settimanalmente dalle colonne della «Torre» tutto il velenoso livore della loro verbosita. | bersagli
preferiti da «La Torre» erano allora Papini, «Lacerba» e i «lacerbiani», il futurismo ed altre cose
ancora. Ma nessuno si curo mai troppo di quel giornale che ebbe vita stenta e breve.

Girellammo un po' sulla piazza, poi siccome io tendevo a riaccostarmi all'entrata del giornale Tozzi mi
domando: - Ma che aspetti qualcuno? - Si, ho un appuntamento con Papini. - Mi guardo subito con aria
stizzosa, ma si rabboni di i a poco. E scosse la testa due o tre volte senza dir nulla. Non poteva certo
perdonarmi quella amicizia né i contatti con gli altri di «Lacerba»; e in questo suo cruccio era
veramente sincero perché mi voleva molto bene e mi stimava.

- Eccolo - dissi a un tratto. E gli accennai Papini che a passo svelto e beccheggiante come I'albero di un
navicello, traversava la piazza. Tozzi si accese in volto e parve quasi che gli si rizzasse il pelo come ai
gatti quando stanno per azzuffarsi col cane. - Eccolo, va' - ripete lui a mezza voce. L'incontro tra i due
non ebbe nulla di straordinario. Si salutarono brevemente senza darsi la mano, quindi Papini varcando
la porta della redazione disse rivolto a Tozzi: - Torno subito; mi aspetti. - L'aspetto sicuro; non ho mica
paura sa?. - Quando Papini usci dopo pochi istanti sorrideva di quel suo sorriso speciale che avrebbe
levato gli schiaffi anche di mano ai santi, e shirciava di sottecchi Tozzi che gli camminava a fianco
sbuffando di caldo e di rabbia, ma piu ancora per il desiderio di poter presto aggredire a suo modo il
nemico. Tozzi perd non sapeva discutere né mantenersi in una linea di serenita per ribattere
efficacemente le argomentazioni opposte alle sue. Infatti quando Papini incomincio con la sua mezza
voce pacata a sgretolare irrimediabilmente le basi della «Torre», Tozzi esplose a voce alta e concitata
ricoprendo d'improperi «Lacerba» il futurismo e Papini stesso. Era diventato pallido come se il sangue
gli fosse calato di colpo ai piedi, e fermo a pochi passi da Papini, proteso in avanti con tutta la persona
lo apostrofava: - Bécero, bécero; voialtri offendete tutti e non sapete dire o scrivere che parolacce. Ma
vi si levera noi il vizio; eh, ci credo... - E su questo tono durd fino all'angolo di Via de' Pecori. Tozzi
allora si fermo un‘altra volta. - Non voglio perdere il treno - disse - sennd verrei fin dentro a quel
caffeaccio per dirvi a tutti il fatto mio. - Venga un‘altra volta - gli propose subito Papini - noi ci siamo

sempre. - Sicuro che ci verro; e presto anche. - Saluta tutti a casa -mi disse poi dandomi la mano - e



digli che uno di questi giorni vengo a desinare. - E si allontano svelto verso la stazione asciugandosi il
sudore con grandi manate.
- Lo conosci bene? - mi chiese Papini. - Si. - E un gran bravo ragazzo e un uomo pieno d'ingegno.
Peccato pero... -
Di Ii a qualche giorno Tozzi capitd davvero alle «Giubbe Rosse» ma quasi nessuno se ne accorse
perché s'era messo a un tavolino mezzo nascosto tra la seconda e la terza sala. 1o lo vidi pero, e lui
anche. Dopo un certo tempo mi fece cenno con la mano di raggiungerlo e quando gli fui vicino disse: -
Vien via vieni, si va a fare una bella girata alle Cascine. Stasera vengo a cena a casa tua. -
Dopo quella sera non sali piu le scale di casa mia.
Lo ritrovai cinque anni dopo a Roma durante una mia breve licenza di convalescenza. Era uscito da
poco il suo libro «Bestie» denso di acerba crudelta nelle espressioni e nei segni dello stile. Ma era una
acerbita naturale, educata agli scrittori trecentisti senesi dei quali il Tozzi aveva pubblicato, anni prima,
un‘amorosa antologia. A Roma, sergente della Croce Rossa, stava rintanato in un mezzanino di Via Tre
Cannelle, dimentico di tutte le burocratiche scartoffie dell'ufficio militare, intento a scrivere invece un
romanzo: «Tre Croci». Facevamo insieme molte belle passeggiate che, cominciate sempre in un primo
pomeriggio finivano al sole calato in qualche osteria fuori mano quasi in campagna. E i, a tavola
imbandita di pochi e semplici cibi, parlavamo pacatamente del bello e del sublime sotto meravigliosi
cieli stellati o stemperati di luna. Prima di arrivare a Santa Agnese nel ritorno, egli amava indugiarsi ad
ascoltare un usignolo che lanciava zampilli di musica al cielo.
- Che grande signore & questo, - mormoro una volta. E finché ci lasciammo non parlo piu
Nel 1920, mentre gia la fama lo raggiungeva promettendogli una vita piu comoda e meno affanni, quasi
improvvisamente mori. Era ancora piu robusto e rigoglioso di prima, e pareva votato a lunga vita e ad
un lungo e fecondo lavoro. Ma la vita ha di queste tremende illogicita crudeli. Anche verso coloro che
paiono destinati a pit onorarla.
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