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I. La breve vicenda di «Campo di Marte» (1938-39)1 costituisce in-

dubbiamente uno dei capitoli più significativi della storia dell’ermetismo. 
Infatti, sulle colonne di questo «quindicinale di azione letteraria e artisti-
ca», il canone ermetico, ormai sviluppato nelle sue linee essenziali, dopo 
il lungo ed articolato dibattito svoltosi essenzialmente, ma non solo, sulle 
pagine del «Frontespizio», si confronta, arricchendosi, con il variegato e 
dinamico panorama culturale italiano della fine degli anni Trenta2.  

                                                 
1 «Campo di Marte» ebbe vita dall’agosto 1938 all’agosto 1939 per diciassette numeri 
effettivi e ventidue nominali. Era diretto da Enrico Vallecchi, con redattori e vere e 
proprie «anime» del periodico, Alfonso Gatto e Vasco Pratolini, già curatori della terza 
pagina del «Bargello», settimanale della Federazione Provinciale Fascista fiorentina. 
L’originaria periodicità quindicinale ebbe una prima interruzione alla fine del 1938, 
quando uscirono insieme il n. 10 del ’38 e il n. 1 del ’39. Triplo il fascicolo del marzo 
1939, comprendente i nn. 4, 5, 6; doppio quello del 15 aprile 1939 (nn. 7 e 8) ed il con-
clusivo dell’1 agosto 1939 (nn. 11 e 12). Tra i collaboratori: P. Bigongiari, C. Bo, C. Be-
tocchi, M. Luzi, G. Ferrata, G. Petroni, E. Montale, B. Dal Fabbro, A. Parronchi, L. 
Sinisgalli, S. Penna, V. Sereni, C. E. Gadda, D. Bartoletti, R. Bilenchi, E. Vittorini, T. 
Landolfi, O. Macrì. In veste di traduttori troviamo L. Traverso, G. Pintor, R. Poggioli, 
S. Solmi, S. Quasimodo.  
Per una ricostruzione della vicenda di «Campo di Marte» cfr. R. JACOBBI, «Campo di 
Marte», trent’anni dopo, Firenze, Vallecchi, 1969.  
Per la bibliografia critica e l’indice del foglio fiorentino, cfr. l’eccellente sito web del 
Progetto CIRCE, http://circe.lett.unitn.it. 
Per una aggiornata bibliografia critica dell’ermetismo, cfr. B. STASI, L’ermetismo, Firenze, 
La Nuova Italia, 2000.        
2 Per quanto attiene al dibattito letterario sviluppatosi sulle pagine del «Frontespizio», 
mi permetto di rinviare al mio studio Cultura cattolica, letteratura, poesia: la milizia ermetica di 
«Frontespizio», in «Annali della facoltà di Lettere e Filosofia», XLVIII, 2005, pp. 425-70. 
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Al di là di quella sorta di engagement tutto morale, che caratterizza la 
linea d’azione dell’intera avanguardia ermetica, l’indirizzo poetico-
culturale della rivista fiorentina può essere individuato in una sostanziale 
ripresa di alcune prospettive delineate dall’esperienza ‘vociana’. Questa, 
del resto, rappresentava per il cenacolo fiorentino, il tentativo più vicino 
nel tempo di trasferire sulla pagina scritta i risultati di una generosa quan-
to spietata esplorazione degli umori della coscienza: così che dibattere a 
proposito del «saper leggere» di Serra, della critica ‘pura’, intesa come 
“collaborazione alla poesia”, di de Robertis o della ricerca boiniana delle 
radici del sentimento, equivaleva per i giovani poeti a parlare un po’ di se 
stessi, magari nell’intento, come suggerito da Jacobbi, di «esorcizzare i 
propri limiti storici e tecnici»3.  

Non è un caso che sulle colonne del foglio fiorentino la vexata que-
stione della natura dell’attività letteraria trovi una sua risoluzione, se-
guendo l’influsso degli esami di coscienza vociani, attraverso una marcata 
attenzione verso il ‘mondo’ – verso la ‘terrestrità’, per dirla in termini so-
lariani – visto come depositario delle verità eterne che riguardano 
l’uomo.  

Si pensi all’articolo Posteri in vacanza di Alfonso Gatto, pubblicato 
significativamente sul primo numero della rivista. Qui viene lanciata 
un’ipotesi di analisi critica fondata sulla considerazione dell’aspetto «lavo-
ro» – pratico e cronologicamente collocato – del fatto artistico, in una 
significativa presa di distanza dalla nozione di attività letteraria come 
«condizione», propria, come è noto, di Carlo Bo (anche se, come è stato 
osservato, la presa di distanza dall’ermetismo metafisico dell’autore di 
Letteratura come vita non sia affatto radicale, perché nel poeta salernitano 
«l’equazione di poesia e lavoro si muove nell’ambito di un ontologismo 
analogo nel metodo a quello che presiede all’equazione di letteratura e 
vita di Bo. Le immagini che definiscono la poesia si ripresentano in ogni 
caso sempre nella forma di un rapporto tra assoluti»4).  

È un’ipotesi, questa di Gatto, che sottende l’idea di una poesia an-
corata, per usare le sue parole, «sui sensi, sulle improvvise memorie ed 
infine sui sentimenti […] che […] sono elementari e intelligibili solo a chi 
li persegue e li salva dall’attenzione continua, non a chi crede di averli da 
natura per poterli corrompere». In altri termini, emerge una nozione di 
poesia che parte dai dati oggettivi della realtà fenomenica – i sensi, la 
memoria, l’intelletto, l’abilità – li interroga e li sollecita per individuare la 

                                                 
3 R. JACOBBI, «Campo di Marte», trent’anni dopo, cit., p. 75. 
4 M. FIORAVANTI (a cura di), La critica e gli ermetici, Bologna, Cappelli, 1978, p. 21.  
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forza nativa dell’uomo: solo nel «premondo fisiologico del senso»5, solo 
nel montaliano «seguitare una muraglia / che ha in cima cocci aguzzi di 
bottiglia», è possibile condurre l’assedio alla fortezza dell’essere e della 
verità. Solo così chi scrive e chi legge evitano di ridursi all’amaro e infrut-
tuoso ruolo di “posteri” in vacanza per una letteratura morta, museificata 
e antologizzata6.  

Non a caso, questa ‘nuova poesia’ entra in un circuito perpetuo e 
biunivoco con la prosa, ritenuta, ad esempio, da Carlo Betocchi, quello 
strumento indispensabile di autoanalisi razionale («mi procura, la prosa – 
scrive il poeta – un arricchimento di coscienza, sfiorato dal sempre pre-
sente sentimento della mia debolezza e di tutte le relatività alle quali essa 
coscienza soggiace»), che consente di raggiungere una «sublimazione ra-
pita»7. E proprio al nesso tra prosa e poesia (sul quale intervengono an-
che Petroni ed Hermet, che risolvono ‘crocianamente’ il problema nei 
termini di un rapporto tra razionalità ed ebbrezza creativa e trasfigurati-
va) Mario Luzi attribuisce «un significato estremo di esistenza». 

L’estetica crociana, rileva il poeta fiorentino, aveva di fatto negato 
l’esistenza dei generi letterari e quindi, ogni distinzione tra prosa e poesia, 
in nome dell’unicità del fatto artistico. Si trattava di un’operazione dialet-
tica in cui, peraltro, si era fatto ampiamente ricorso al concetto di genere 
letterario, soddisfacendo così, quanti avevano per l’arte «un amore feno-
menico, situabile per gradazioni». In questo modo, l’Idealismo italiano, 
sempre affascinato dalle «categorie», mirava a distinguere l’arte dalla non-
arte, laddove era necessario sviluppare quello che alcuni romantici, come 
Shelley, avevano intuito: la presenza nella poesia e nella prosa di «due di-
verse condizioni di esistenza per la cui valutazione appariva assolutamen-
te insufficiente il riscontro causale dei numeri impliciti all’artificio». 

La prosa consiste, dunque, nel relazionare e ridurre continuamente 
al flusso della coscienza le circostanze della vita, con «l’impegno di met-
tere irrimediabilmente l’eterno contro il quotidiano, di drammatizzare 
all’esterno ogni possibile convivenza col senso delle occasioni vissute». È 
questa una operazione faticosa e dolorosa:  

 
Nel dolore di questa repetibilità continua sui movimenti 

connaturati dell’animo, in questa mancanza di unicità che la pro-
pria sofferenza, tratta a questa significazione temporale della per-

                                                 
5 O. MACRÌ, Tecnica della memoria poetica, in ID., Esemplari del sentimento poetico contemporaneo, 
Firenze, Vallecchi, 1941, p. 158. 
6 A. GATTO, Posteri in vacanza, «Campo di Marte», I, 1, 1 agosto 1938, p. 1. 
7 C. BETOCCHI, Prosa e poesia, «Campo di Marte», I, 3, 1 settembre 1938, p. 1. 
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sona e della causalità, non perviene a sortire, consiste lo sforzo 
della prosa. L’affermazione media della propria presenza in un 
mondo morale nel quale si elabori, con tutta la possibile necessità, 
il senso delle circostanze patite offre la materia di un mondo ine-
narrabile, sensibile tuttavia nella esattezza ed estensione 
dell’impegno. E’ ciò che io chiamo la mia prosa.    

 
E il passaggio dalla condizione di prosa alla condizione di poesia è 

il transito «dal verismo morale dell’esistenza a una materia inventata al 
limite estremo ed improrogabile della propria attualità», specificando tut-
tavia, che «nessuna realtà si trasfigura, nessun oggetto supera le sue circo-
stanze naturali». Infatti, sottolinea Luzi:  

 
soltanto l’essenziale volontà dell’uomo si trasfigura; si ridu-

ce a puro linguaggio; e ritrova così la metafisica creatività degli es-
seri primi. Il linguaggio, mèta violenta dello spirito dolorosamente 
determinato, crea e dispone le materie presentite secondo un im-
pulso liberato da quel sentimento di esse che la vita quotidiana a-
veva sopportato; e rivela finalmente all’uomo interiore (all’uomo 
cristiano) la sua anima naturale. Poiché alcuni hanno potuto mani-
festare l’indifferenza o la disinvoltura con la quale il loro spirito si 
attua nell’una o nell’altra condizione, ricorderemo coloro (ve ne 
furono tra i nostri amici) che morirono poiché in essi aveva vinto 
la prosa8. 
 
Parallelamente alla questione prosa – poesia, sulle pagine di «Campo 

di Marte» ad opera di Beniamino Dal Fabbro veniva sviluppata nell’arco 
di cinque numeri, in ventidue punti, un altro annoso problema della sto-
ria della letteratura italiana, quello della traduzione di testi poetici.  

Il punto di partenza del discorso è rappresentato da Leopardi, che 
aveva intitolato Imitazione una sua composizione, assegnata agli anni 
1828-29 e stampata per la prima volta nella edizione napoletana dei Canti 
(1835), tratta liberamente dalla favola La Feuille – di cui diceva di ignora-
re persino il nome dell’autore, Antoine-Vincent Arnault – per sottoline-
arne l’autonomia ed il particolare rapporto tra il testo originario ed il 
proprio, «l’uno corazzato in un originario privilegio, l’altro inerme di 
fronte alle insidie della propria lingua, alla resistenza dei mezzi espressivi 
e insomma ai casi di una personale bravura». Del resto, sottolinea Del 
Fabbro, già i greci ed i latini scambiavano tra loro tematiche e situazioni 
del proprio immaginario letterario, le facevano proprie e le ricantavano, 
                                                 
8 M. LUZI, Prosa e poesia, «Campo di Marte», I, 8, 15 novembre 1938, p. 3.  
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rendendole momenti di una «nuova poesia». Nuova, ma non «altra»: 
nuova perché provvista rispetto a quella originaria, di un plus di «coscien-
za critica», quella del traduttore artista.  

E’ autentica, infatti, solo quella disposizione a tradurre animata 
dall’«amore di sé e della letteratura cui si appartiene» e dall’esigenza di 
esprimere se stessi, più che dall’ammirazione e dall’amore verso modelli 
di altra lingua e di diversa civiltà: il tradurre consiste nel penetrare «con 
mano ferma e leggera» all’interno della «selva espressiva» dell’autore stra-
niero, «bruciarla del proprio fuoco, e dalle sue ceneri, e da se stesso, per 
nuovo miracolo, resuscitarla». Quindi, la traduzione non può essere allo-
ra un calco, sia dal punto di vista semantico che da quello metrico e stro-
fico, del testo straniero. Se lo fosse, offrirebbe un cattivo servizio infor-
mativo al pubblico dei lettori. Il traduttore non è uno ‘sdoganatore’ di te-
sti: una traduzione non può affatto sostituire il testo straniero e neppure 
esonerare dalla sua lettura, ma ne può costituire un momento critico, in 
quanto «ne afferma una validità che oltrepassa i confini della sua lettera-
tura d’origine»9.  

 
II. La necessità di fissare il canone di una letteratura volta ad una 

costante osservazione e interrogazione della realtà fenomenica, spinge il 
gruppo di «Campo di Marte» ad analizzare con lucidità e, a volte, con ri-
ferimenti estremamente critici, quasi di fronda, le condizioni, i problemi 
e le contraddizioni della società del tempo. A operare, come nel caso di 
Vasco Pratolini e Piero Bigongiari, un vero e proprio “ragionamento” 
sulla civiltà.  

Gli articoli del futuro autore di Metello partono dalla premessa che 
«la società viene a fluire nella storia, e l’importante per la storia è rintrac-
ciare i fatti del rinnovamento»10. In questo senso, un utile punto di par-
tenza non può che essere rappresentato dall’analisi delle opere che hanno 
per tema la crisi della civiltà, scritte dai vari Huizinga, Spirito, Rops con 
l’intento di «saggiare nella cultura contemporanea ufficiale i primi risultati 
storici della perplessità sociale in cui l’Europa venne a trovarsi dopo i 
sommovimenti rivoluzionari del 1917 e del 1922 ed ai quali, nel primo 
tempo fondamentale dell'insurrezione e dopo, la cultura ebbe a rimanere 
estranea simpatizzante o appena superficialmente ostile», tanto da diffi-

                                                 
9 Cfr. B. DAL FABBRO, Paragrafi sul tradurre. La poesia, «Campo di Marte», I, 5, 1 ottobre 
1938, p. 2. 
10 V. PRATOLINI, Calendario, «Campo di Marte», I, 5, 1 ottobre 1938, p. 2. 
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dare dell’umanità, «al punto da rimetterla al suo arbitrio di istinti e di e-
conomie»11. 

La cultura – argomenta Pratolini – che con l’Illuminismo era entra-
ta nella storia e si era eletta portavoce dei furori popolari, dopo essere 
stata travolta dalla società di massa, è ora investita da un senso di disagio, 
ideologico e politico, derivante dalla perdita della propria capacità dire-
zionale. Fatto questo che Spengler ha tradotto nel concetto di crisi della 
civiltà. Concetto che «si identifica con una “particolare” civiltà che pre-
tende, oggi, di essere difesa dal profitto che la politica ha saputo ricavare 
dai suoi suggerimenti dottrinari». Ma proprio l’«ammettere che si possa 
concepire una discriminazione iniziale d’interessi, economici o spirituali, 
fra gli individui» preclude alla radice l’esistenza di una qualunque ipotesi 
di civiltà, dal momento che questa non è, infatti, un qualcosa di oggetti-
vo,  esplicante una azione conservatrice all’interno degli ambiti culturali 
ed economici di matrice borghese. Al contrario, la civiltà è una concreta 
e vissuta esperienza di relazioni interpersonali: è cangiante, viene conti-
nuamente messa in discussione ed entra quotidianamente in una situa-
zione di crisi, da cui esce una volta stornati da essa i cascami derivanti dai 
particolarismi e dagli utilitarismi caduchi.  

Nei confronti della crisi, allora, la cultura deve riprendere il suo o-
riginario carattere formativo, attraverso un’operazione che non può con-
sistere in un esercizio retorico e propagandistico, ma nel recupero 
dell’essenza ultima e vera dell’uomo, nell’affermazione di 
quell’inderogabile assolutismo morale, fondamento «di una perfettibile 
umanità che pur non ripetendosi nella storia, si ritrova tuttavia nel tem-
po, con una faccia diversa ed uno spirito mutato»12. Il che equivale ‘erme-
ticamente’ a rifiutare il ‘tempo minore’ della cronaca, a non adattarsi alla 
soluzione, ma a procedere lungo la strada della ricerca della verità13.  

 
A costo di riconoscerci – scrive Pratolini – come degli ani-

mali asociali, non riusciremo mai a vedere conciliate nel tempo le 
ragioni che andiamo via via ascoltando in noi stessi, a meno di 
premettere una «carità» di gesti e di pronunciamenti negl’incontri 
della vita quotidiana. Soltanto così avvertiamo possibile l’evasione 
dalla cronaca che vorrebbe legarci ai suoi interessi immediati e 
temporali. Soltanto concedendo alla società in estensione i privile-
gi fruttati dalle singole positive esperienze potremo conciliare la 

                                                 
11 V. PRATOLINI, Quel che muore e quel che nasce, I, 8, 15 novembre 1938, p. 1.  
12 ID., Civiltà in crisi? II, «Campo di Marte», I, 4, 15 settembre 1938, p. 4. 
13 ID., Amici perduti, «Campo di Marte», I, 5, 1 ottobre 1938, p. 1.  
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cultura e il nostro labile destino di letterati con la vita, in quanto in 
ogni applicazione è da riconoscere un mestiere il cui prodotto va 
appunto al di là della tecnica solo a patto di diventare umanità, e 
quindi acquisibile e speculabile14. 

  
Si impone così la via della ricerca su quella della soluzione. Si legga 

in proposito, questo passo significativo dello scrittore fiorentino: 
 
Se la nostra vita […] è da riscontrare come ricerca, questa 

non è rivolta a soluzioni di tempo o di luogo, di dottrine o di ideo-
logie ma alla ricapitolazione d’errori consumati e da consumare, 
affinché gli uomini restino liberati dalle forzosità temporali dalle 
quali la trascendenza è stata posta al di fuori fin dal suo primo 
momento. Non soccorre alla storia la reazione a tutto quanto è il 
suo ultimo prodotto, ma la preparazione meditativa di ciò che 
l’avvenire debba rifiutare dopo avere conclusi nel presente gli er-
rori di un passato degenerato dalla cronaca. L’impossibilità di 
«partecipare» al futuro, dopo il disinganno di un presente che lo 
identifica, rappresenta il bilancio storico dell’idealismo a cui noi 
sentiamo di dover rifiutare la nostra fiducia15.    
 
(Va precisato come la ferma condanna dell’attuale situazione stori-

ca e della classe sociale che l’aveva determinata non potessero sfociare in 
una rapida risposta, in prassi rivoluzionaria. Come è stato notato, gli er-
metici finirono con il privilegiare la pars construens di quelle poetiche avan-
guardiste fino al limite dell’eversione, come il Surrealismo francese, carat-
terizzato da una netta pronuncia marxista, ma ne ignorarono gli elementi 
contestativi rispetto alle ideologie letterarie e/o poetiche dominanti16. Gli 
intellettuali italiani non potevano scegliere tra l’essere all’esterno o 
all’interno del sistema: il problema era per loro la maniera in cui starvi, la 
maniera con cui esplicare la propria libertà intellettuale17). 

Il rifiuto del bilancio storico dell’Idealismo emerge anche dalle ri-
flessioni di Bigongiari, il cui progetto letterario può essere sintetizzato, 
prendendo spunto da un suo celebre scritto, Solitudine dei testi, nella difesa 
della libertà assoluta dell’arte e della storia contro quello che egli stesso 
definisce l’«uomo sazio» (sazio «non riguardo alla volontà che è anzi tutta 
proclive e musicale»), puro solo «in attitudine non nei mezzi», ricco di 

                                                 
14 ID., Civiltà in crisi? II, cit. 
15 V. PRATOLINI, Vita e ricerca, «Campo di Marte», I, 6, 15 ottobre 1938, p. 1. 
16 Cfr. L. POLATO (a cura di), Prospettive, Primato, Treviso, Canova, 1978, p. 16. 
17 Cfr. S. RAMAT, L’Ermetismo, Firenze, Loescher, 1969, p. 179. 
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studi (la cui funzione pedagogica e propedeutica non è ovviamente nega-
ta) e di schemi prefissati pronti per l’uso. «Uomo sazio», portatore di un 
tipo di lettura che seziona e cristallizza i testi, dissociandoli con piglio 
classificatorio in tematiche, senza però toccare il tempo che li pervade, «e 
in qualche modo misurarlo», laddove il momento critico deve essere qua-
si una pratica ascetica, nella sua capacità di evadere «in una imitazione 
dell’eterno» l’intraducibilità tematica dei testi stessi. Non può essere di-
versamente, dal momento che «ogni opera è un’analogia»: l’atto creativo 
necessita della «civiltà», intesa come ordine umano più alto, in quanto 
«trampolino d’una solidarietà più che sociale, visionaria». 

Dunque, la civiltà, nell’accezione ‘culturale’ che ne dà Bigongiari, in 
quanto frutto del rapporto tra l’individuo e l’epoca in cui vive, conscia di 
essere corrotta dal tempo, nello slancio verso un futuro «liberatore 
d’eternità, ma non in una eternità», si estrinseca nell’opera, questo «al di 
là»: 

 
Lo spirito contemporaneo tentandosi continuamente come 

eredità vive in un’attenzione discontinua, saggia il futuro come 
un’evidenza del suo passato. La civiltà allora si vuol provare. Vuol 
provare se stessa invece che un esaurimento continuo di se stessa 
in un «al di là». Si crea la logica della sua corsa razionalmente pre-
disposta, sviluppando i suoi temi in un’estenuazione descrittiva del 
suo corpo d’origine: si dirama nei suoi prodotti sempre più perfet-
ti ma necessariamente sempre meno dotati di estensione: finché la 
capillarità della sua assuefazione si trova davanti alla crisi di 
un’antistoria creatasi all’estremo di una sopportazione; ma 
un’antistoria provinciale ancora aneddotica. Una simile civiltà sop-
porta ovunque la crisi della sua razionalità sensistica; non si inventa 
i suoi sussulti18. 

 
La civiltà è una attività umana e in quanto tale, «soffre continua-

mente di residui», di simulacri che tendono a deformarla. Si tratta di «un 
tentativo inferiore di salvazione da parte del tempo, che non tutto perce-
pito, si residua e si strenua in false sensazioni e in false creazioni». Questi 
«attriti» sono il risultato di una «civiltà che si sogna come incubo», nel 
momento in cui quella «estrinseca causalità continua e immanente», su 
cui si fonda, collassa, mostrando la sua illusorietà. Solo «allora le leggi del 
caso, specchi chimerici e senza fondo, senza direzione si illuminano in un 
cielo disumano e improvvidenziale: vi si riflette una perdita della civiltà, 

                                                 
18 P. BIGONGIARI, Solitudine dei testi, «Campo di Marte», I, 2, 15 agosto 1938, p. 1. 
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miscreduta per un attimo nella linea dell’elaborazione. Allora l’attività 
creatrice […] oltrepassa la propria sostanzialità e si sperde. Il caso attor-
nia increato e avventizio questa misura». Il caso è una creazione 
dell’uomo, che congiunge in un punto tutte le sue personali disattenzioni. 
Sua antitesi è il rapporto tra causa ed effetto, che, esteso in una interpre-
tazione sensistica, può diventare «una sorta di caso superiore ed enor-
me», mentre l’effetto spesso mantiene ancora i connotati della causa. Alla 
civiltà contemporanea non resta allora che districare il groviglio di ipotesi 
che si pone dinanzi, «in una linea finalmente tutta inventata: essa è da-
vanti alla sua Fisica, la quale sola potrà darle la possibilità di una Metafi-
sica non artificiale né scettica»19. 

Del resto, già in un articolo del ’34, pubblicato sulle pagine del 
«Ferruccio», Bigongiari aveva sottolineato la necessità da parte dell’uomo 
moderno di «ricostruire la personalità», presupposto essenziale per scate-
nare quella esplosione riflessiva alla base del fare poetico e, mutatis mutan-
dis, della civiltà: 

 
l’uomo si è andato sempre più specializzando, ha diviso il 

mistero in sezioni ed è andato in quel tunnel addentrandosi. Ha 
camminato, camminato: procedendo dal centro verso la circonfe-
renza. Ha conosciuto molto, e nello stesso tempo sa meno di pri-
ma. Si è accorto che, mentre prima poteva quasi bastare a se stes-
so, ora ha bisogno dell’appoggio continuo di tutti gli altri. […] 
L’uomo moderno ha bisogno di ricostruire la personalità […] Si 
resti dove siamo, ma della periferia si faccia un nuovo centro […]. 
Diciamo che il mistero è uno, e solo l’uomo unanime può opporsi 
ad esso e di esso far poesia, che è un modo di spiegazione20. 

 
Da questi presupposti emerge forte la necessità di disobbedire al tema: 

 
Il tema – scrive l’autore della Figlia di Babilonia – è 

l’immagine tipica del dilettante; il quale per sua natura tende ap-
punto all’immagine tipica, e teme un destino inarginato. Perduti i 
temi, i pretesti, ognuno è con se stesso: vinta la propria psicologia, 
l’usanza mondana, davanti all’esilio di un’inquietudine finalmente 
spirituale, perciò, davanti alle singole operazioni, tecnica. Non può 
chimicamente comporsi che con un’incognita, col suo destino più 

                                                 
19 ID., Il caso nella civiltà, «Campo di Marte», II, 10-1, 1 gennaio 1939, p. 4. 
20 ID., Sulla personalità, «Il Ferruccio», 15 dicembre 1934. 
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vero e attendibile. Che è infine un attendere attivo, un accostarsi 
[…]21.    
 
È questo un netto rifiuto di qualsivoglia ideologia letteraria, di 

qualsiasi poetica e relative implicazioni, presupposto essenziale di quella 
che Ramat ha sapientemente indicato come una «strutturazione organica 
dell’‘inquietudine’»22, non più soggetta al tema, cioè ad una storia esterio-
re e mondana. Questa viene abbandonata in nome di una pagina capace 
di cogliere quella dimensione ‘vera’, ‘essenziale’, occultata nel quotidiano, 
sulla scia della grande tradizione simbolista e di quell’orfismo tutto parti-
colare di Dino Campana, considerato in area ermetica l’ultimo grande ir-
razionalista secondo la linea Nerval, Lautrémont e Rimbaud. Conseguen-
temente il critico deve essere «inventore» del testo – attribuendo a questo 
termine, come sempre nel lessico ermetico, un «significato ambiguo tra 
etimologico e traslato»23 –, deve cioè ricercare in esso quegli elementi che 
lo rendono unico e solo, in quanto lo innalzano, attraverso una strada pa-
lesemente antideterministica, dalla morale, dalla ideologia, dalla storia, da 
quanto insomma attiene alle coordinate spazio-temporali in cui è stato 
generato, verso un Tempo «imitazione dell’eterno»24. Ne deriva che la sua 
funzione non può che essere complementare a quella dello scrittore. An-
zi, l’una presuppone l’altra e viceversa. 

In altre parole, il critico deve entrare in simbiosi con il testo studia-
to, attraversare ‘orficamente’ quella zona d’ombra tra umano e divino, da 
cui scaturisce la poesia. E questo grazie alla scoperta della nozione di 
“persona”, vale a dire della vita, intesa in una chiave, per così dire, spiri-
tualistico-bergsoniana, come «andatura e durata», come necessità di «pa-
role, di voci, di gesti […] tolti al loro peso di verità immanente»25. 

In questo modo, secondo Bigongiari, è possibile completare il per-
corso avviato da De Sanctis, che aveva tentato di sganciarsi dal «tempo 
inferiore della cronologia documentaria», attraverso la dissoluzione dei 
termini che prendeva in esame, quelli letterari, scrivendo «una storia civi-
le dello spirito che in quei termini si corrompeva». Del resto, il Romanti-
cismo aveva avvertito la necessità di un tempo in grado di coinvolgere la 
cronologia in una «dissoluzione di termini esatti», tentando di disancorare 
la storia dal «magnifico esempio», senza però abbandonarlo del tutto, 
                                                 
21 ID., Disobbedienza al tema, «Campo di Marte», II, 7-8, 15 aprile 1939, p. 1. 
22 S. RAMAT, Invito alla lettura di Bigongiari, Milano, Mursia, 1979, p. 29.  
23 D. VALLI, Storia degli ermetici, Brescia, La Nuova Italia, 1978, p. 99.   
24 P. BIGONGIARI, Solitudine dei testi, cit. 
25 ID., Persona, «Campo di Marte», I, 3, 1 settembre 1938, p. 3. 
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«poiché la funzione civile dell’attività spirituale presa a esaminare è il mo-
tore intimo: la storia ha ancora  il senso di comédie humaine: la storia era 
aiutata troppo, e come invasa dalla psicologia», raggiungendo il suo apice 
con la storia etico-politica di Benedetto Croce, quando «i temi estrinseca-
rono il loro segreto pericolo, l’ideologia»26. La poesia in questo sistema 
aveva una libertà meramente illusoria, tornando sempre in un ciclo civile; 
essa «non può chiarir niente che non sia se stessa» e non può presuppor-
re altro che non sia una «attesa», in quello che sulle pagine di «Corrente», 
il poeta e critico fiorentino definisce «vestibolo» tra l’interiore e 
l’esteriore, tra il ‘Tempo Maggiore’ e quello ‘minore’ della cronologia do-
cumentaria27.  

Risulta perciò evidente il fatto che nella critica di Bigongiari non vi 
può essere posto per una filologia esattamente intesa e neppure per una 
critica coincidente con un modo estremamente circostanziato di lettura 
del testo, che si conclude, per così dire, ‘nel’ testo stesso, ritrovando in 
esso le ragioni e le qualità del linguaggio. Il testo, per il critico e poeta 
fiorentino, oltre che un punto di arrivo del quid che al tempo stesso lo 
sottende, lo comprende e lo determina, è un punto di partenza, costitui-
sce quel meccanismo azionante un movimento spirituale e morale, capa-
ce di riportare il lettore alla sua stessa matrice, a quell’indeterminato de-
terminante, fondamento dell’attività umana del creare.  

Emerge così con forza un’idea di testo come ‘opera aperta’, che si 
arricchisce continuamente di senso di lettura in lettura, costituendo una 
vera e propria interfaccia tra sfera soggettiva, vale a dire la fedeltà al nes-
so originario tra il sé e l’oggetto, e sfera oggettiva, cioè la capacità di ca-
larsi nell’oggetto stesso. Così l’avanguardia ermetica anticipa, naturalmen-
te su una base puramente esistenziale, le teorie della ricezione, facendosi 
portatrice di un’azione critica volta ad ‘assolutizzare’ il testo in esame, 
sganciandolo tanto dalla sua preistoria psicologica, quanto dall’ambiente 
sociale e politico da cui si è sviluppato, al fine di creare in esso degli oc-
casionali spunti di lettura autoscopica e introspettiva. 

Nel solco tracciato da Bigongiari, si muove anche la “critica inte-
grale” di Gatto, tutta volta a rispecchiare un etimologico e iniziale mo-
mento di crisi, di scelte inquiete e difficili e soprattutto, a presupporre un 
«movimento» dentro la storia, concepita come centro motore della vita u-
niversale, in cui la dimensione temporale sia finalmente abolita e riscatta-
ta dalla ‘parola’. In altri termini, il critico deve sostanzialmente seguire il 

                                                 
26 ID., Disobbendienza al tema, cit.  
27 Cfr. ID., Vestibolo, «Corrente», II, 11, 15 giugno 1939, p. 1. 
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movimento creativo del poeta, dal quale si discosta solo per la necessità 
di rubricare e tematizzare nell’ambito di coordinate spazio-temporali, 
quanto nel poeta è atematico e astorico. 

Si tratta, dunque, di una nozione di critica totalmente avulsa da 
propositi definitori, in quanto mira ad affermare la figura di un critico 
non più artifex additus artifici, ma artista egli stesso, capace com’è di sco-
prire «sotto la pagina» i propri movimenti coscienziali28. 

Del resto, non può essere diversamente se la poesia non è altro che 
– come scrive Bo – un «movimento che ha vinto le immagini così prepo-
tenti e immaginarie di vita e di morte. E’ qualcosa, dunque, che si svolge 
per colpa nostra quasi sempre all’infuori di noi»29.  

E in nome di questo “movimento” il critico di Sestri, ergendosi a 
portavoce del cenacolo ermetico, può solennemente sostenere: 

 
Un reale immediato per il suo valore di storia non potrà mai 

interessarci e d’altra parte non ci riferiremo neppure a lui, a un suo 
suggerimento, per spiegarci la nostra miseria e quest’ansia sprecata 
di decadenza. Sennò sarebbe chiudersi in una prigione immagina-
ria, credere a un verbo temporaneo ormai sciolto da un’abitudine 
di linguaggio, di dialetto fisico […]. Per conto nostro ci sembra 
preferibile rifarci a noi stessi, a un esame in profondità della verità. 
Bisogna decidersi a fare la strada in senso inverso: creare, cioè in 
noi stessi le nostre ragioni, sentirne l’originalità e infine bisogna 
cominciare a parlare30. 

 
E in una polemica risposta a un articolo di Francesco Casnati, Let-

teratura e vita, apparso sull’«Italia» (23 settembre 1938) – in cui i giovani 
intellettuali veniva considerati portatori di un «nuovo romanticismo» – 
Bo può scrivere: 

 
Noi pensiamo a una nozione che si tradisce 

nell’esaurimento cosciente dei nostri movimenti spirituali. Né po-
tremo mai fare una storia della nostra vita letteraria, di un nostro 
«movimento»: non possiamo ricordarci che cosa abbiamo voluto. 
Sarebbe una misura di assoluta ingenuità, un segno di polemica 
pratica che evita31 naturalmente la nostra mancanza di programmi, 

                                                 
28 Così si esprime G. FERRATA a proposito del lavoro critico dei vari Bo, Luzi, Bigon-
giari, Macrì in Le ultime sugli ermetici, «Prospettive», III, 10, 15 dicembre 1939, p. 17. 
29 C. BO, Natura della poesia, «Campo di Marte», I, 4, 15 settembre 1938, p. 1. 
30 ID., Per la prima ragione, «Campo di Marte», I, 4, 15 settembre 1938, p. 1. 
31 Esita nel testo originale: si tratta naturalmente di un errore di stampa. 
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la nostra assoluta assenza di storia. Veniamo prima del romantici-
smo32. 
 
Naturalmente «essere prima del romanticismo» non va qui inteso 

in senso prettamente cronologico (sarebbe ridicolo pensare ad un ermeti-
smo che si colleghi a concezioni di matrice razionalistico-illuminista), ma, 
come è stato osservato, nel senso del «recupero di una condizione spiri-
tuale che non vuole agire sotto la spinta condizionatrice di una mentalità 
già costruita e già interamente descritta, come il romanticismo storico fi-
no alle sue filiazioni veristiche e simbolico-decadentistiche»33. I giovani 
ermetici non scelgono tra un Racine o uno Shakespeare, i quali «hanno 
lavorato nello stesso senso e nei limiti che raggiungono parlano della 
stessa cosa, scoprendo un uguale presenza»; non si rifanno a questa o a 
quella scuola letteraria, non catalogano questo o quell’autore sotto una 
determinata definizione34.  

La letteratura – ribadisce Bo – infatti, «non è che un puro movi-
mento spirituale continuamente in atto e passabile di consegna in parti-
colari momenti»; mentre, «non è letteratura un epilogo più o meno acco-
rato, altrimenti intelligente o com’è di solito fuggevole e vano sui casi del 
nostro tempo»35. Dunque, essa, in quanto verità esistenziale, oltre che e-
spressione dello sviluppo delle potenzialità spirituali dell’individuo, è il 
solo fattore in grado di risolvere il contrasto ‘vociano’ tra ‘vita’ e ‘ragio-
ne’, tra ‘pensiero’ e ‘sentimento’. 

Ne deriva un’ipotesi di azione critica dai connotati fortemente e-
stetici e contemplativi. Il poeta (e naturalmente il critico) deve rifuggire – 
sottolinea Luzi – dalla «palestra mondana», consapevole com’è 
dell’«azione ingannatrice degli attimi», e non deve porre limiti al «dubbio 
agitatore», alla palpitante curiosità degli uomini verso la vita, privata di 
forme precostituite e assurta a problema.   

 
Non cercate – scrive il poeta fiorentino – nelle pagine no-

stre la misura: la corrispondenza esatta tra l’oggetto e l’impeto, la 
geometria sapiente dei motivi; ma le esitazioni tremende, il palpito 
che eccede. E neppure cercate il segno utilitario e l’ambizione di 
un’ascesa noumenica, la progressiva conquista di un modo di ve-
dere i frangenti; ma la proposizione continua dell’evento comune 

                                                 
32 ID., Prima del romanticismo, «Campo di Marte», I, 5, 1 ottobre 1938, p. 1. 
33 S. RAMAT, L’ermetismo, cit., pp.177-178. 
34 C. BO, Prima del Romanticismo, cit. 
35 ID., Ragione della letteratura, «Campo di Marte», I, 9, 1 dicembre 1938, p. 3.  
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e singolare a un dubbio agitatore, mantenuto fedelmente nella sua 
ora inerme.  
 
Il dubbio metodico di Luzi colpisce l’evento comune, spogliandolo 

di quelle precostituite «immagini categoriali» che impediscono di cogliere 
in esso quella verità che attiene al tempo maggiore «imitazione 
dell’eterno». Cosa che, da un lato dà significato alla vita dell’uomo, 
dall’altro lo condanna ad una inesausta e sofferta ricerca della legge eter-
na. Ne deriva il rifiuto di ogni manicheismo, ma anche la constatazione 
di una crisi generale dei valori: 

 
La nostra epoca è, nella sua accezione morale media o più 

comune, incline alle indicazioni empiriche o meglio all’intervento 
sistematico del giudizio sui vari operati dell’uomo: l’epoca delle 
classificazioni, dei paradigmi, degli elenchi probatori. Ebbene, non 
conosciamo nella storia un periodo culturale altrettanto soddisfat-
to moralmente, quindi altrettanto immorale. Dopo una serie di 
scritti analitici in cui erano adoperate alcune precise esigenze spiri-
tuali, fu detto che eravamo moralisti: pure noi amiamo una reli-
gione che non si fermi al bene ed al male: ci sollecita il desiderio di 
un’attività in cui la facoltà morale o il sentimento di sé siano con-
tinuamente esercitati e non sia dato riposo alla mesta inventiva dei 
propri oscuri precedenti. 

Questa disposizione dello sguardo è l’unico tempo che noi 
conosciamo e ammettiamo, appunto perché il suo significato ci 
deriva da una supposizione non temporale e per questa fedeltà al 
tempo i più diligenti di noi hanno accettato di essere i buoni operai 
di una vigna alla quale non chiedono alcun frutto36.  

 
Questa condizione di sostanziale solitudine dell’intellettuale erme-

tico, non degenera, tuttavia, nell’individualismo, nell’isolamento dello 
spirito («Avviciniamo, distinguendole, le nostre somiglianze fino a stabili-
re un genere cui appartenere: preserviamo con limiti, lo stesso individua-
lismo di cui abbiamo toccato il fondo: cerchiamo a ritroso, con la violen-
za, la nostra pace mediata»37) e neppure nell’apatia, nella passiva accetta-
zione di norme da altri codificate. È Pratolini a chiarire questo punto, e-
videnziando come questa crisi tutta interiore spinge all’adempimento di 
un lavoro «minimo», da «uomini oscuri», al di fuori della cinta muraria di 
«una cronaca che è la storia essa stessa della vanità da cui è mossa», ri-
                                                 
36 M. LUZI, Il sonno, «Campo di Marte», II, 4-5-6, 15 marzo 1939, p. 3. 
37 A. GATTO, Per l’uomo imperfetto, «Campo di Marte», I, 6, 15 ottobre 1938, p. 1. 
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scattando la socialità con la «la fede ferma e precisa nell’impegno da as-
solvere, quotidianamente, in solitudine, nel tempo». 

In questa profonda macerazione interiore, «il reale non vince: ma 
esiste come flora momentanea tesa al vento di altri stupori»38. Il dato sto-
rico non deve preesistere, come scrive Bigongiari nel già citato Disobbe-
dienza al tema, «al sentimento che si sveglia nell’atto del proprio compito 
[…]. E’ necessario creare le proprie condizioni in un regime di assoluta 
purezza, e affogare la vita con la vita e non con vane pretese di cristalliz-
zazione estetica»39. 

 
III. Nelle sue letture critiche «Campo di Marte» dedica grande at-

tenzione al panorama letterario internazionale contemporaneo – si pensi 
allo studio di Luzi su Valery, a un profilo della Dickinson da parte di Al-
tichieri, a Trakl tradotto da Giaime Pintor – nonché ai giovani scrittori 
italiani, con note, recensioni e approfondimenti. Non solo. Sul «quindici-
nale di azione letteraria e artistica» di Firenze trovano per la prima volta 
spazio alcune delle poesie e delle prose destinate ad entrare nella storia 
della letteratura del Novecento: un mottetto di Montale, le Favole di 
Gadda, due liriche di Penna, qualche pagina della Pietra lunare di Landolfi, 
una prosa di Delfini, dal titolo Un anno dopo, un brano di Erica di Vittori-
ni, solo per citare autori certamente non vicini alla poetica 
dell’ermetismo. Poche righe sono invece dedicate ai “lirici poeti”, forse 
per una forma di pudore dei collaboratori della rivista a parlare di sé e dei 
propri sodali.   

Grande attenzione, come accennato prima, viene riservata agli au-
tori “vociani”, a partire da Renato Serra, al quale fu dedicata l’intera pri-
ma pagina del terzo numero del quindicinale con articoli di Gatto e Luzi. 
Non poteva, del resto, essere altrimenti, sia per ragioni di stretta attualità, 
dal momento che era da poco avvenuta la pubblicazione, postuma, delle 
opere complete di Serra, preceduta dal saggio di De Robertis La coscienza 
letteraria di Renato Serra, sia perché il letterato di Cesena era portatore di 
un esercizio critico lontano dalla «definizione»40, spinto com’era 
dall’esigenza di cogliere l’«aura primigenia di letteratura e di cultura»41.  

La storia dei rapporti tra Serra e gli ermetici è lunga e contradditto-
ria, caratterizzata da entusiasmi e negazioni, che la pagina di «Campo di 
Marte» a lui dedicata sostanzialmente riassume. 
                                                 
38 V. PRATOLINI, Diario, «Campo di Marte», II, 4-5-6, 15 marzo 1939, p. 6. 
39 P. BIGONGIARI, Disobbedienza al “tema„, cit..   
40 A. GATTO, Muffa critica sulla poesia, «Campo di Marte», I, 3, 1 settembre 1938, p. 2.  
41 D. VALLI, Storia degli ermetici, cit., p. 94. 
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Secondo Luzi, la crisi dell’idealismo, maturata nel 1914, quando la 
polemica tra Croce e Gentile sulla «Voce» si andò delineando in tutte le 
sue sfaccettature – con la conseguente perdita di «ogni possibilità dialet-
tica» e l’attribuzione di un «significato forzoso e meccanico» alla storia, 
«da cui per altro l’estetica rimaneva interdetta» – aveva spinto Serra verso 
una «storia neutra e naturale, destinata ad eludere una tale problematici-
tà». Infatti, «mentre la sua intelligenza, scaltra nel percepire le ragioni del-
la sua maniera indifesa d’incontrare l’eterno, si riconosceva insufficiente 
a denunziare quella crisi della cultura» e dell’umanesimo, «l’orgoglio ope-
rava in lui così intensamente da pervenire ad un’ostentazione soddisfatta 
delle doti riconosciute più singolari». Così la coscienza della crisi della 
cultura si traduceva in «sentimentalismo dell’intelligenza nella cui espres-
sione un nuovo testo […] si sovrapponeva a quello esaminato», in ma-
niera da «lasciarsi avvenire attraverso i testi», letti non filologicamente, 
ma sempre in relazione «alla disponibilità assoluta della sua anima». 
L’autore dell’Esame di coscienza «affidava quel tempo di assenza a un vaga-
bondaggio a cui l’umanismo  stesso dava degli itinerari e delle suggestioni 
più precisabili e la cronaca sentimentale degli elementi terreni, 
l’estensione». È un aspetto questo che, secondo Luzi, è spia di mancanza 
di coscienza letteraria, intesa naturalmente nel senso totalizzante proprio 
del contesto ermetico:  

 
La letteratura, è chiaro, non fu per Serra una vita e Serra 

non fu un letterato puro. Aveva bisogno per certificarsi davanti a 
un testo la cui verità gli apparve sempre relativa, di una circospe-
zione alla quale servivano tutte le accezioni della vita quotidiana e 
gli aspetti più familiari del reale. 
 
E questa scissione tra la vita e la letteratura, lo condusse a sentire 

«l’esigenza di cogliere all’esterno il gesto che avrebbe dovuto salvarlo 
[…]. La letteratura non aveva servito a nulla nella convalidazione di quel-
la coscienza impossibile a puntualizzarsi». Inevitabile quindi, lo sbocco 
nel formalismo:  

 
Allora appare superfluo cercare nella sua opera critica la di-

rezione delle sue curiosità, la scoperta certissima di un valore che 
potesse anche momentaneamente appagare la sua apprensione. 
Rimarrebbe irrimediabilmente alterato il senso di quella letteratura 
se noi cercassimo di coglierlo altrove che in quella sua condizione 
improgressiva ed intransitiva che rivolgeva l’attività stessa 
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dell’analisi e della scrittura unicamente ad accogliere e a definire 
l’inerzia intima e la dissimulata desolazione di essa42. 
 
Nella stessa sede Gatto difende invece, la «coscienza letteraria» di 

Serra, quel suo sentirsi «”letterato” singolarmente davanti al proprio e-
same di coscienza», quel suo modo di percepire e vivere la crisi pene-
trandola ed analizzandola dall’interno contro quanti pretendevano «la di-
fesa atemporale dell’assoluto».  

Attribuire all’arte il valore di conoscenza intuitiva, caposaldo 
dell’estetica crociana, aveva consentito di «cogliere, vivendo, le ragioni 
del dover continuare a vivere e nuovamente cercarsi: era pronta, al limite 
quotidiano, una “impressione” di tutta la vita che storicamente era solo 
una idealità critica». Cioè, il principio dell’intuizione consentiva 
l’immissione tramite la letteratura, nello stesso storicismo crociano di una 
immagine concreta e ferma del tempo come presente, in processo di co-
noscenza della cosa in sé, sviluppantesi al di fuori della sfera della logica: 

 
La letteratura significava, così, questa storicità perenne del 

presente, questa identità di origine e di fine, di intuizione e di e-
spressione, questa crisi del tempo […]. La conoscenza aperta mi-
steriosamente, oltre la sua stessa proprietà logica, come 
un’immedesimazione continua di vita, naturalizza la storia nel to-
no di una civiltà di cui la letteratura era un’immagine intuitivamente 
rapida ed eterna: lo storicismo crociano nella letteratura accentua-
va l’immagine di quello stesso tempo che aveva bruciato e finiva col 
semplificarla nella gioia e nella disperazione della cosa in sé, a un 
contatto brusco, quasi materiale, di solitudine. 

 
Questa immagine del tempo raggiunse Serra, che «la giudicava insi-

ta nel rigore e quasi nella disciplina di una dialettica per la quale gli uomi-
ni devono ammettere principalmente “quello che hanno di comune, più 
forte di tutte le divisioni”», conducendolo verso «una logica concreta per 
la quale il formalismo storicista, divise le forze della nostra discordia, fi-
nisce col proporle contemporaneamente ad una piccola epica quotidiana 
e ad un ciclo di rivoluzioni rudimentali e impegnate per propria natura a 
rafforzare e a valorizzare le differenze degli uomini e ancora la loro età 
comune». In questa visione del tempo, «“gusto dell’eternità” significò 
[…] per Serra […] immediatezza normale di destinazione che la vita ha 
nella morte per quel che vale a definire una realtà e a renderla necessaria, 

                                                 
42 M. LUZI, Immagine di Serra, «Campo di Marte», I, 3, 1 settembre 1938, p. 1.             
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non precaria della sua apparenza». Conseguentemente il suo esercizio cri-
tico non poteva che consistere nell’affrancamento degli autori analizzati 
«dalla loro ideologia postuma, dall’astrazione più o meno assunta delle 
loro opere», per restituirli «all’origine della loro arte, sul punto in cui que-
sta precisava le resistenze, gli inceppi, le difficoltà di rapporto e di sintassi 
di cui aveva bisogno».  

Ma soprattutto, Serra è, nella lettura di Gatto, esemplare di un mo-
do di percepire e vivere la crisi penetrandola ed analizzandola 
dall’interno: 

 
Un discorso su Serra non può prescindere da quello che è 

stato il tempo eccezionale che dura ancora dopo la guerra […]. 
Serra aveva indicato questa esasperata pretesa di assoluto anche 
nei suoi contemporanei, pretesa di coloro che credono di poter 
vivere in riserva e in riserbo sulla realtà in cui esistono, come se gli 
altri spendessero vanamente il bisogno di giungere a limiti ed a cri-
si successive, nelle quali gli uomini si sono avvicinati in concreto 
sulle prove della loro fede […]. In tal senso la coscienza letteraria 
di Serra chiedeva le prove e le immagini di una fede che rischiava 
di essere tutta […] un “problema” di conoscenza o di moralità, o, 
peggio ancora, un riserbo di arte e di critica da parte di quanti pre-
tendono la difesa atemporale dell’assoluto43. 
 
A Federigo Tozzi è invece dedicato gran parte del numero quattro 

con la pubblicazione di lettere inedite, inviate a Domenico Giuliotti dal 
1912 al 1919, «lettere intime e non predisposte alla curiosità di altri lettori 
[…] lettere confessionali nelle quali si avvicendano umori e giudizii, sfo-
ghi e propositi di lavoro e di vita»44 – di una novella, L’immagine, e i con-
tributi critici di Ferrata e Petroni. 

La letteratura di Tozzi è lontanissima, secondo Ferrata, dal puro 
esercizio artistico e dall’essere «strumento di qualcosa, compresa la bel-
lezza», ma è espressione pura di un «segno umano»:  

 
Ricordi di un impiegato, Giovani, Bestie, e Con gli occhi chiusi sono 

nutriti d’un destino personale ardente, che si apre fuoco per i loro 
esclamativi incessanti e sinceri; e toccano la purezza dentro al loro 
stesso moto ansioso di raggiungerla. Sono autobiografia – che può 
apparire il moto più sconcertante e miracoloso di far dell’arte; ma 

                                                 
43 A. GATTO, La “passione,, di Serra, ivi, p. 1. 
44 ID., Lettere inedite di Federigo Tozzi, «Campo di Marte», I, 4, 15 settembre 1938, p. 2. 
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non è, forse, se non la confessione infinitamente pericolosa del 
suo segreto45. 
 
Tre croci rappresenta nella lettura di Petroni, il primo esempio di 

romanzo in cui il linguaggio, sebbene ancora allo stato embrionale di 
«fraseggiare», «prende un tono nuovo», tendendo alla «brevità, alla im-
mediatezza delle sensazioni, alle sensazioni di natura violenta». Opera a-
datta per il «lettore spontaneo», per «colui che per spontaneità compren-
de secondo la propria natura, di conseguenza secondo lo spirito del pro-
prio tempo», al contrario del lettore «intellettuale», legato ad una conce-
zione autoreferenziale della letteratura: «l’intellettuale è quel tipo che sen-
te attraverso le sensazioni altrui, cioè sente la letteratura attraverso la let-
teratura, di modo che sarà sempre attaccato all’immediato passato scam-
biando quello per l’attualità»46. 

Ma è Bigongiari ad occuparsi diffusamente dello scrittore senese in 
un lungo Promemoria per Tozzi47, pubblicato sul numero successivo, in cui 
lungo la linea tracciata da «Solaria» e da Borgese, viene delineata 
l’irriducibilità di Tozzi agli schemi del naturalismo, individuando le ra-
gioni ultime della volontà romanzesca dell’autore di Con gli occhi chiusi nel-
la coscienza di una crisi, quindi in quella koiné propria delle avanguardie 
europee del tempo48.  

 
Tozzi – scrive Bigongiari – contraeva sulla smorfia umana 

la sua volontà letteraria: la quale allora cadeva, non indenne, come 
qualcosa che arrovella il bianco della pagina con la sua fissità. Pre-
sentiva nell’ora delle parole, in una confusione inferiore qualcosa 
che si sottraeva a questo tempo inferiore: ma non sapeva mai che 
cosa. Non lo seppe mai […]. Domandava […] nei minimi intersti-
zi alla pagina, ma questa rispondeva non con uno scadere fatale e 
logico di motivi, e con indugi risolutivi; rispondeva bensì come 
una palude ansiosa e umida: stagnava nei suoi processi ottenuti 
per accostamenti e per successive abissali distanze sensibili. 
  
Tuttavia, quello che manca in Tozzi è lo sviluppo di un processo 

psicologico («la psicologia è ferma ovunque»), mentre si agita «una pietà 
sensibile, d’origini tutte individuali, che porge diversioni d’intensità, imita-
zioni atmosferiche del dramma». Si crea dunque, uno scompenso tra una 
                                                 
45 G. FERRATA, Tozzi, ivi, p. 3.  
46 G. PETRONI, Tozzi, ivi, p. 3.  
47 P. BIGONGIARI, Promemoria per Tozzi, «Campo di Marte», I, 5, 1 ottobre 1938, p. 2. 
48 P. VOZA, La narrativa di Federigo Tozzi, Bari, De Donato, 1974. 
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«psicologia astratta e quindi sempre uguale» e l’attività incessante e logo-
rante di analisi «affidata tutta alla sensibilità che pervade coi suoi tentativi 
di trivello la materia corposa e piatta. La fissità, la terra di Tozzi, tanto 
decantate – argomenta Bigongiari – appartengono a tale inferiorità orga-
nica dei contenuti dello scrittore: monotoni non per senso spirituale, ma 
per l’adesione accidiosa al sensibile creduto passibile di reinvenzione e di 
esaurimento attraverso una sensibilità tanto abbandonata». E la terra è 
semplicemente «un fondale» contrapposto a Tozzi, «unico uomo». 

E questa impossibilità di destrutturare e misurare la crisi con il me-
tro del Naturalismo, porta Tozzi, anche sulla scorte delle teorie di James, 
alla cosiddetta «estetica degli atti misteriosi». Infatti, «non v’è» – scrive 
Bigongiari – «profondamente, dramma, inteso come possibilità di risol-
vimento intrinseco. Il dramma di Tozzi è semmai un crescere fisico di solitu-
dine, fino a un ultimo abbaglio trionfale e incomprensibile che solo resti a 
lucere sulle apparenze ormai deserte». In ciò consiste il vero nodo 
drammatico dell’opera tozziana ed al contempo ciò che rende stupefa-
cente la scelta letteraria del romanzo da parte dello scrittore senese. Le 
cui ragioni ultime non risiedono nell’«invito al romanzo», nell’invito ad 
«edificare», espresso dal suo tempo, quanto nella ricerca di una «sorta di 
pantomima sensibile», nella necessità di rappresentare la materia «in gesti 
che in qualche modo operassero una parvenza di avvenimenti e di risolu-
zioni, comunque di scadimenti logici e temporali». Ne deriva una narra-
zione che «progredisce per fissità successive», dotata di numerose possi-
bilità di fuga che rendono impossibile un’idea complessiva dei fatti, in cui 
il raccordo risiede nella «distanza, infinita, degli attimi scadenti uno ac-
canto all’altro all’infinito»49. 

Grande interesse aveva suscitato anche l’opera di Dino Campana, 
pressoché sconosciuta al pubblico dei lettori, dal momento che la ri-
stampa dei Canti Orfici e la pubblicazione degli Inediti, entrambe ad opera 
di Falqui per le edizioni Vallecchi, non erano ancora avvenute. Su questo 
autore «fantasma» concentrano la loro attenzione Gatto, Franchi e Ulivi, 
in scritti pubblicati rispettivamente sui primi tre e sull’ultimo numero di 
«Campo di Marte», dando quasi l’idea che la vicenda del quindicinale sia 
nata e sia terminata sotto il segno del poeta di Marrani. Di questi viene 
offerta l’immagine – simile a quella già proposta da Bo sulle pagine del 
«Frontespizio», sostanzialmente limitativa ma in sintonia con 
l’interpretazione critica del tempo50 – di un poeta «primitivo», sottomesso 

                                                 
49 P. BIGONGIARI, Promemoria per Tozzi , cit. 
50 C. BO, Dell’infrenabile notte, «Il Frontespizio», IX, dicembre 1937, p. 899. 
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misticamente ad un mistero indicibile, i cui limiti si manifestano proprio 
nel momento in cui la natura poetica perde la sua purezza venendo a 
contatto con la storia. 

E se Gatto evidenzia l’aspetto visivo della poesia di Campana51, 
Franchi la riconduce ad una forma particolare di surrealismo, tutt’altro 
che intellettualistica, frutto della trasfigurazione di una natura animisti-
camente percepita: 

 
Campana era un formidabile aggressore di suggestioni poe-

tiche, colte a quella viva sorgente del trasporto personale e dello 
spettacolo naturale che fonde in una colata unica l’associazione dei 
pensieri con l’associazione delle realtà oggettive e delle sensazioni 
di sangue per giungere sulla pagina a realizzazioni di logiche nuove 
corpose e geniali su piani di assoluta astrazione. Surrealismo, si di-
rebbe oggi, ma non della specie intellettualistica, esangue o lunare: 
un surrealismo dato da un amore barbaro, e gentile, per il sangue 
delle creature, per il vento che rade le creste dei monti distillandosi 
in luce, che squassa il cuore delle foreste sortendo e gridando 
nuovi linguaggi52.  
 
E al miglior Campana Gatto accomuna per «furia psicologica» e 

per «arrendevolezza quasi mistica», Camillo Sbarbaro, che, a suo dire, «va 
spogliato da una temporalità ottusa e cieca e ricondotto alla sua vera 
proprietà d’occhio e di animo, laddove la sua ideologia postuma e logi-
cizzante sugli episodi cede il posto ad una libertà piena e folgorata di fi-
gure che significano il limite della propria evidenza nell’animosità stessa 
in cui sono affollate e spoglie, in bilico e ferme»53. 

Il nome che più frequentemente ricorre in «Campo di Marte», sia 
in articoli specifici che in accenni e citazioni sparse, è tuttavia, quello di 
D’Annunzio, la cui morte aveva innescato una vasta e apologetica ondata 
celebrativa da parte del regime fascista e resuscitato pressoché contem-
poraneamente il vecchio dannunzianesimo di marca crociana. Era, dun-
que, opportuna una rilettura serena, scevra da polemiche politiche e pre-
giudizi ideologici dell’opera del poeta di Pescara. 

                                                 
51 A. GATTO, Pubblico per i poeti, «Campo di Marte», I, 1, 1 agosto 1938, p. 1. 
52 R. FRANCHI, Testimonianza a Campana, «Campo di Marte», I, 2, 15 agosto 1938, p. 2. 
Al poeta di Marradi Franchi dedica un altro articolo, pubblicato sul n. 3 del 1 settembre 
1938 (p. 2), dal titolo Guida alla lettura: una pagina di Campana. 
53 A. GATTO, Compagno del gesto (per Camillo Sbarbaro), «Campo di Marte», I, 4, 15 settem-
bre 1938, p. 2. 
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E se Falqui tendeva a ridimensionare dal punto di vista linguistico 
il «caso Svevo» («ben poco, per non dire nulla, può il suo esempio valere 
riguardo a un approfondimento e affinamento della lingua italiana»54) a 
favore di D’Annunzio, suscitando la risposta immediata di Vigorelli, 
pubblicata sul numero successivo, circa il significato e la funzione positi-
vissime dello scrittore di Trieste55; Luzi, in una «postilla» si chiedeva «che 
cosa sarebbe stato D’Annunzio se veramente egli avesse ceduto a 
un’illusione narrativa», egli che viveva in un «mondo più indefinito che 
vasto», che mai assunse un rapporto di ossequio nei confronti della mate-
ria, pur essendo stato educato «nell’ultimo tempo che aveva avuto una 
fiducia nella materia». Gli avvenimenti che gli si presentavano dinanzi, 
venivano assunti da lui, «come semplici numeri da ravvivarsi con un sof-
fio primordiale, privo di ogni esattezza. Fra il soffio istintivo e immotiva-
to del musico che al di là di qualsiasi decisione sentimentale, non posse-
deva che una tonalità: ebbrezza, malinconia». Ragion per cui, 
D’Annunzio non può essere considerato un «sensuale»:  

 
Non vi fu tra lui e gli oggetti un vero commercio; assumen-

doli li sopraffaceva. La materia giuocò dunque nell'opera dannun-
ziana un episodio di educazione: tutta l’opera giovanile si potrebbe 
adunare sotto il titolo complessivo di educazione sensuale. Essa rien-
trò come qualità, ma non come essenza nel suo stile. Specificando, 
l’assunto indefinito e musicale consisteva nella energia pura e se-
greta della persona, dilatata fino a riempire tutto l’intervallo vitale 
tra l’essere e la morte. L’essere era l’impulso accrescitivo adole-
scente dello Spirito; la morte un silenzio di sostanze corrotte e 
stanche, polo alterno e coerente della vita stessa.  

 
Il “vate” pescarese non era, secondo Luzi, un uomo che viveva in 

una condizione di eterno presente, visto che la sua prosa “inventava” la 
vita, quella «vita che si sarebbe altrimenti effusa nel vuoto e insieme la 
commentava». Quasi si trattasse di un «vero soffio musicale, sconvolgito-
re di ogni inerzia abituale, ricomposto da un ritmo a cui tutto l’essere 
partecipava: non esistevano però strati o piani diversi. Era una rivelazio-
ne globale imprigionata in un attimo che incalzava quello antecedente»56. 

 

                                                 
54 E. FALQUI, Glossario, «Campo di Marte», I, 9, 1 dicembre 1938, p. 1. 
55 G. VIGORELLI, Nota su Svevo, «Campo di Marte», I, 10, 15 dicembre 1938, p. 1. 
56 M. LUZI, Postilla per D’Annunzio, «Campo di Marte», II, 7-8, 15 aprile 1939, p. 1. 
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IV. La «solitudine dei testi»; il rifiuto di «un reale immediato per il 
suo valore di storia»; la sostanziale estraneità al “politico” e alla cronaca; 
la sintesi ideologico-letteraria tra critica e poesia e poetica; la soffertissi-
ma compenetrazione tra vita e letteratura; la nozione di «persona»; la 
scelta di un linguaggio non comune e di una parola rarefatta; 
l’indistinzione tra composizione e traduzione di poesia: sono questi, co-
me s’è visto, i punti qualificanti del dibattito sviluppatosi sulle pagine di 
«Campo di Marte».  

Il foglio fiorentino – «foglio concreto di letterati che non chiedono 
scusa di esser tali», lo definisce con una giusta punta d’orgoglio Gatto, 
accomiatandosi dai lettori57 – rappresentò il momento finale di aggrega-
zione della nuova generazione letteraria e l’estremo tentativo nel periodo 
immediatamente pre-bellico, di stabilire un nuovo nesso tra società e cul-
tura, fondato su una declinazione dell’endiadi vita-letteratura – cardine 
teorico-programmatico e ideologico-letterario della poetica ermetica – in 
un senso non soltanto spiritualistico, ma anche civile e, sia pure implici-
tamente, politico.  

Del resto, il sintagma «azione letteraria», che caratterizza il sottoti-
tolo di «Campo di Marte», pone l’accento su una nozione di poesia, o più 
in generale, di “letteratura”, come attività pratica, oltre che meramente 
teorica e creativa, capace di produrre una possibile opera di mediazione 
tra l’autore e il destinatario dell’opera, sulla base di una esigenza di carat-
tere morale e spirituale: lo scrittore diventa edificatore di una nuova civil-
tà letteraria che investe la sfera del sociale, nella sua facies interiore. E 
questa vera e propria professione di fede sul ruolo attivo dell’intellettuale, 
sulla sua ‘presenza’ nella società e nel mondo, costituisce il filo rosso che 
congiunge le varie pronunzie del cenacolo ermetico, da quella mistico-
intellettualistica di Bo e Luzi a quella concretamente umanistica di Gatto.  

Così il contrasto tra “vita” e “ragione”, tra “pensiero” e “sentimen-
to”, che aveva macerato l’intellettuale italiano primo-novecentesco, viene 
risolto in una concezione della letteratura come verità esistenziale oltre 
che come sviluppo delle potenzialità esistenziali dell’individuo. E la poe-
sia, in quanto “invocazione di verità” e valore puro in sé, perfettamente 
“autonomo”, non può che essere dissoluzione e superamento del tempo 
minore della cronaca e della storia.  

Conseguentemente può apparire pretestuoso l’anti-crocianesimo 
più volte proclamato, non solo sulle colonne del foglietto fiorentino, ma 

                                                 
57 A. GATTO, Congedo provvisorio, «Campo di Marte», II, 11-12, 1 luglio – 1 agosto 1939, 
p. 1. 
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anche sulle altre riviste di riferimento del variegato arcipelago ermetico, 
come «Il Frontespizio» o «Corrente», di fronte alla comune (col Croce) 
nozione della poesia come forma aurorale e intuitiva di conoscenza, co-
me purissima attività dello spirito, come slancio vitale della coscienza. 

In realtà, le istanze peculiari della teoria estetica crociana vengono 
re-interpretate e ri-viste, secondo una nuova prospettiva storica, fondata 
su una tradizione letteraria, che aveva nelle esperienze, sia pur diversis-
sime, vociana e rondista,  irregolarità e rigore, inquietudine morale e clas-
sicismo ‘metaforico’, le sue architravi. Il problema per i giovani ermetici 
consisteva tutto nel realizzare quel «lirismo nuovo», formulato da Serra, 
vale a dire una poesia distante da mere audacie formali e da una facile re-
torica anti-tradizionalista, ma capace di penetrare nelle “estreme radici” 
della storia per risalire «pura, seria, vera»: 

 
                              … Nello stento  
 
d’essere soli per vederci insieme  
nell’eguale costrutto, fummo l’erba  
che alla pietra nutrita si riserba  
il suo cespo bruciato. Dalle estreme 
 
radici, nell’impervio ogni parola 
salì di quanto a trattenerla c’era 
l’ansia d’averla pura, seria, vera, 
nel segno di rimuovere la sola 
 
vergogna d’esser detta58.  

 
 

  
 

VITO SANTORO 
 

 

                                                 
58 ID., Fummo l’erba, in Tutte le poesia, a cura di S. RAMAT, Mondadori, Milano 2005, p. 
315.  


