
«ANDARE OLTRE IL ROMANTICISMO». 
L’AVVENTURA DI «PIETRE» (1926-1928) 

 
di Vito Santoro 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
– Pietre – vuol dire il materiale con cui si costruisce 
l’edificio, la rude realtà che ci avvince alla terra, l’aspro ter-
reno di tutte le salite; ed anche acuminate armi con cui, a 
patto di saper murare e di aver muscoli buoni, si lasciano li-
vidi e ferite. 

 
 

I. Un buon punto di partenza per una analisi di «Pietre»1, rivista nata a Ge-
nova nel 1926 ad opera di Franco Antolini, Virgilio Dagnino e Francesco Manzit-
ti, suoi ideatori, Enrico Alpino, Francesco Sabatelli, Umberto Segre, in quegli an-
ni tutti studenti all’università del capoluogo ligure, può essere individuato 
nell’editoriale di apertura del sesto numero. Si tratta di una vera e propria dichia-
razione di intenti, che segna per la rivista genovese l’inizio di una nuova fase, do-

                                                 
1 Nata a Genova nel 1926, ad opera di un gruppo di studenti, «Pietre» nella prima serie – quattordici 
numeri – ha una periodicità mensile, con fascicoli di 32 pagine in formato sedicesimo (cm 20 x 15) e 
una veste tipografica e grafica piuttosto dimessa. La tiratura non va mai oltre le 600-700 copie.  
Il gruppo originario di redazione comprende, oltre a Franco Antolini, Virgilio Dagnino e Francesco 
Manzitti, veri e propri ideatori della rivista, Enrico Alpino, Francesco Sabatelli, Umberto Segre, in 
quegli anni tutti studenti all’Università di Genova. Con loro collaborano anche Carlo Alberto Biggini, 
Augusto De Barbieri, Valeria Vaglia, Ugo Gallo, Errico Martino, Mario Tarello, Angelo Carrara. Que-
st’ultimo, essendo l’unico a possederne i requisiti necessari, assume la direzione del periodico.  
Nei primi mesi del 1927 «Pietre» si avvale della partecipazione di due personaggi molto autorevoli, 
quali Giuseppe Rensi e Mario Vinciguerra. 
Con il numero del maggio 1927, a causa di difficoltà economiche e per l’assenza di Antolini e Dagni-
no, allievi ufficiali a Torino, la rivista interrompe le pubblicazioni.  
Nel gennaio 1928 inizia a Milano la nuova serie di «Pietre». Lelio Basso è il polo e il centro della nuova 
iniziativa, aiutato dal fratello Antonio, da Mario Paggi, Emiliano Zazo, Mario Boneschi e dal gruppo di 
studenti sardi allora a Milano.  
Nella sua nuova veste grafica – quattro pagine grandi (cm 50 x 35) – escono soltanto quattro numeri, 
l’ultimo dei quali reca la data del 10 marzo 1928. Nella notte tra il 12 e il 13 aprile 1928 la polizia, 
nell’ambito di una vasta azione di repressione, costringe «Pietre» a cessare per sempre le pubblicazioni. 
La ristampa anastatica della rivista «Pietre» è stata pubblicata nel 1977 per i tipi della casa editrice Forni 
di Bologna, con un saggio introduttivo di G. Marcenaro. 
Per la bibliografia critica e per gli indici della rivista si rinvia all’ottimo sito web del “Progetto CIRCE - 
Catologo Informatico Riviste Culturali Europee” (http://circe.lett.unitn.it/). 
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po un periodo di rodaggio rappresentato dai primi cinque fascicoli, durante il qua-
le ci si è – scrivono i redattori – «posti a contatto col pubblico» e gli si è data «la 
precedenza nel giudizio». 

«Pietre» – si legge in questo articolo – è un periodico animato da giovani 
per un pubblico di giovani, che rifuggono dalle chiassose e vuote parole d’ordine 
del regime, inseguendo ben più alti ideali, «anche se utopistici», sui quali edifica-
re «giorno per giorno» il proprio futuro. Per questo, alcune pagine della rivista sa-
ranno dedicate all’interpretazione «dei maggiori letterati e pensatori dei secoli 
XIX e XX», allo «studio» della vita filosofica ed economica, oltre che letteraria, 
dei paesi stranieri, al fine di stabilire un preciso rapporto con la tradizione e «per 
tenere collegate le idee nostre, della nostra generazione e della nostra terra, con 
quelle che della continua corrente del pensiero umano occupano un posto dimen-
ticato o lontano»2. 

Dunque, rivista giovanile, idealistica in senso lato, dal respiro internaziona-
le,  portatrice di un’idea di letteratura integrata con tutti gli altri aspetti della vita 
intellettuale – dall’economia alla filosofia – secondo l’ipotesi barettiana di «cultu-
ra totale», «Pietre» intende essere un luogo di discussione e critica, «un cantiere» 
costantemente aperto, in cui tenere sempre vivo il «dubbio» (e questo in un mo-
mento in cui, nel marzo 1926, era partita la campagna contro l’antifascismo della 
cultura, con l’annuncio di provvedimenti contro i docenti medi e universitari ostili 
al regime3): 

 
per noi la critica è nulla pur restando – in fondo – tutto, poiché è la pietra mi-
liare del nostro cammino, la pietra prima del nostro edificio – e veramente 
essa per noi è anche un rifugio e una meta. Ed è nulla perché non costruisce, 
non finisce, non crea e neanche ricrea; è il manto di pregio gettato sull’opera 
sovrana dell’artista4.    

 
Non si può negare che, soprattutto nei primi numeri, questo bisogno di criti-

ca si traduca spesso in una semplicistica irrisione, quasi goliardica, 
dell’establishment culturale del tempo. Le sassate nello stagno (tale il titolo di 
una rubrica di dichiarazioni polemiche tranchant presente nei numeri dal due al 
cinque del 1926) hanno, infatti, come principale bersaglio la «Fiera letteraria» di 
Fracchia (definita un «grande trust letterario», «unione di produttori in tutti i 
campi, dal poetico al raziocinante, dall’archeologo al cambusiere»5) e il «Corriere 
della Sera» di Ugo Ojetti; mentre, una certa simpatia viene manifestata nei con-
                                                 
2 [AN.], L’avvenire di “Pietre,,, «Pietre», I, 6, settembre 1986, pp. 161, 162. 
3 Per una puntuale analisi della campagna contro l’antifascismo della cultura a Genova, cfr. G. Bianco 
e C. Costantini, Un episodio dell’opposizione democratica al fascismo: la rivista «Pietre» (1926-1928), in Aa. Vv., 
Miscellanea di Storia Ligure in onore di Giorgio Falco, Milano, Feltrinelli, 1962, pp. 457-496. 
4 [AN.], Un po’ di nulla, «Pietre», I, 1, marzo 1926, p. 15. 
5 [AN.], Sassate nello stagno, «Pietre», I, 3, giugno 1926, p. 76. 
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fronti dell’«Italiano» di Longanesi6. A questi brevi pezzi polemici, va aggiunta 
una netta presa di posizione contro il Futurismo, pronunciata nel primo numero 
dai Laudatores, sotto lo stendardo del «valore del passato», secondo quella ridefi-
nizione del rapporto con la tradizione, che costituiva la cifra essenziale del pecu-
liare antinovecentismo gobettiano: 

 
[…] non comprendiamo – si sostiene in questo breve articolo intitolato Anti-
Avanguardia – il futurismo: non vediamo in lui che l’urlio incomposto dei senti-
menti umani, invece della parola che esprime e descrive: e poiché finora parlare e 
descrivere sanno solo gli uomini, non ci pare affermazione suprema dello spirito 
umano, il ritorno all’incomposta urlante espressione. 
[…] Noi contro questa posa anti estetica ed incomoda, affermiamo il valore del 
passato dalle più logiche pose. Noi, di fronte alla demolizione della cultura affer-
miamo la sua bellezza e contro le parole libere opponiamo i nostri mattoni sulla let-
teratura e sulle scienze7. 

 
Tuttavia, mentre Montale, sulle pagine del «Baretti», aveva individuato i 

continuatori della tradizione – intesa come «un intimo spirito, un genio di razza, 
una consonanza con gli spiriti più costanti espressi dalla nostra terra» – in coloro 
che avevano preso le distanze dai «furori giacobini», dal «superomismo», dal 
«messianismo», in cui erano incappati, tra gli altri, Carducci, Pascoli, 
D’Annunzio, e quindi, si erano dimostrati in grado di elaborare il rifiuto 
dell’interventismo politico-intellettuale, in nome di una concezione dello stile, in-
teso come disincanto, saviezza e avvedutezza e nella proposta di un «dilettantismo 
superiore»8, si va delineando invece, di numero in numero, nei giovani di «Pietre» 
l’idea di un’arte in generale, di una letteratura in particolare, al contempo «utile» e 
«interessante», in quanto portatrice di un «compito sociale»9. Si tratta però di un 
'interventismo' culturale che si muove tutto all’interno delle coordinate di quello 
che in ambito ermetico sarà definito il “Tempo Maggiore”, dal momento che que-
sto «compito sociale» dell’arte viene individuato nella sua capacità di «rapire, 
[…], e restituire all’universale la piccola parte di sostanza vivente umana che è in 
ognuno di noi mortali, morituri», in altre parole, nella capacità di dissolvere 
l’«individualità pratica» e l’«essere mortale» nell’«umanità immortale infinita». 

 
La funzione sociale dell’arte – scrive Luzzatto – è […] un effetto immediato e 

immanente nelle origini stesse dell’espressione artistica, nelle sue radici dalle quali 
rampolla, sorella, la compassione. 

                                                 
6 [AN.], Sassate nello stagno, «Pietre», I, 4, giugno 1926, p. 120. 
7 Laudatores, Anti-Avanguardia, «Pietre», I, marzo 126, p. 9. 
8 E. Montale, Stile e tradizione, «Il Baretti», II, 1, 15 gennaio 1925, p. 7.   
9 [AN.], Punti Fermi. Ai giovani letterati ignoti, «Pietre», I, 6, settembre 1926, pp. 174-175. 
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Sovvertire l’istinto chiuso della conservazione individuale, trascolorare e trasfigu-
rare ogni forte impulso egoistico nella luce di un impulso al bene universale, questa 
la funzione inevitabile di tutta l’arte, anche della più perversa. 

La creazione artistica è autonoma e indipendente. Non ha fine nessuno. La sua es-
senza anzi è tutta nella sua necessità, nella sua autonomia, nella sua indipendenza. 
L’utilità sociale dell’arte si identifica con la sua potenza espressiva10.   

 
L’opzione, espressa con nettezza, per un «senso generico umano», che trova 

la sua massima espressione nell’opera d’arte, crocianamente intesa come espres-
sione autonoma, irrelata e perciò universale dello Spirito, comporta la svalutazio-
ne del dato empirico, con la riduzione dell’azione politica ad espressione di pas-
sionalità, in quanto tale 'particolare' e lontana da un piano umano universale. Da 
qui – sulla scia del “contromanifesto”, redatto da Croce nel 1925, in cui, come è 
noto, gli «intellettuali», intesi come «i cultori della scienza e dell’arte», in grado 
di tenere separata la loro opera dalle scelte politiche che in qualità di cittadini 
anch’essi facevano, venivano distinti dagli «intellettuali fascistici» che commette-
vano l’«errore» di «contaminare politica e letteratura, politica e scienza»11 – il so-
stanziale rifiuto della proposta gentiliana di un modello di intellettuale attivamente 
impegnato nella politica e nella costruzione di quella «Nuova Italia», nata dalla 
guerra e dalla vittoria di Mussolini12.  

Scrive Antolini, facendosi portavoce dell’intero gruppo dei giovani di «Pie-
tre»: 

 
noi, che non ci occupiamo di politica contingente, vogliamo ricordare a questi abili 
e consumati uomini politici che essi sono oggi i veri isolati (non hanno diritto a fi-
ducia, non a gratitudine, non a memorie che altri sente, nel silenzio indispensabili) 
e che forse la vera abilità sta nell’essere davvero e profondamente sinceri, 
nell’irrigidirsi e non nell’inchinarsi13. 

 
(È interessante, tuttavia, notare come il titolo della rivista riprenda, sia pure 

in una chiave diametralmente opposta, la metafora gentiliana degli intellettuali, 
anche quelli formatisi prima del fascismo, come le «pietre» con cui edificare la 
«Nuova Italia» fascista, capace, a lungo andare, di «accogliere […] tutti 
gl’italiani», coerentemente con l’interpretazione, propria di Gentile, del fascismo 

                                                 
10 G. L. Luzzatto, La funzione sociale dell’arte, «Pietre», III, 1, gennaio 1928, p. 4. 
11 B. Croce, Una risposta di scrittori, professori e pubblicisti italiani al manifesto degli intellettuali fascisti, «Il Mon-
do», 1 maggio 1925. Il testo è ripubblicato in E. R. Papa, Fascismo e cultura, Venezia-Padova, Marsilio, 
1974, pp. 212-214.  
12 G. Gentile, Politica e cultura, a cura di H. A. Cavallera, vol. I, Firenze, Le Lettere, 1990, p. 93.  
13 Ant. [F. Antolini], Elogio del lavoro quotidiano, «Pietre», II, 5, maggio 1927, p. 133. 
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quale erede della tradizione liberale del paese e dell’intero «movimento ideale ita-
liano del primo ventennio del secolo»14.)     

L’assunzione del distinzionismo crociano come elemento fondativo del pro-
prio progetto culturale comporta l’urgenza da parte di «Pietre» di fronteggiare il 
«dramma dell’oggi», determinato – scrive Basso, reduce dall’esperienza di «Rivo-
luzione Liberale», in un contributo dall’emblematico titolo La morte del Novecen-
to, chiaramente collegato alla polemica strapaese-stracittà – dalla perniciosa 
«idolatria dell’attimo e dell’atomo», dal «baccanale dell’esasperato 
soggettivismo» e quindi, dalla presa di distanza dalla «piena concretezza della vita 
e della storia»; un «dramma», i cui esiti degenerativi vengono individuati nel 
«barbarismo» di Malaparte e nel novecentismo bontempelliano, nel rondismo e 
nel futurismo, e persino, nell’opera di Boine e di Sbarbaro («pigliate un catalogo 
di novità letterarie: non vedrete che “briciole”, “trucioli”, “frantumi”»). E in 
risposta alla crisi viene invocata la necessità di una corrente spirituale che 
“incarni” i bisogni e le esigenze della contemporaneità, cioè la necessità di una 
«visione che unifichi soggettivismo, libertà e disciplina, i diritti dell’io e la si-
gnoria dell’universale, la fede e la storia», in altre parole, un’ipotesi di arte 
'integrale'15, capace – si legge in un articolo firmato da un non identificato XY – di 
considerare «ideale e reale» non i poli di una irrisolvibile antinomia, ma i «termini 
di una antitesi convergente ad una soluzione perennemente attuata e sempre da 
attuare». In altri termini, si tratta di cercare nella vita l’ideale e fare in modo che 
questo assuma nella vita stessa i caratteri di «realtà immanente e realtà 
trascendente», in altre parole, «realtà vivente»16. Emerge da qui, la più volte 
ribadita necessità di introiettare lo spirito romantico, assumendolo come momento 
fondativo della costituzione dell’«uomo moderno», inteso come «colui che ha sì, 
superato gli schemi, infranto i convenzionalismi, riaffermato la spontaneità 
dell’io, ridato slancio alle passioni; ma per il quale tutto questo ha ormai la 
contenuta freddezza della normalità». Solo in questo modo, è possibile ragionare 
sul «proprio tormento», «anche quando è più intimamente sentito», con una 
tensione critica animata dalla maggiore vitalità possibile17.  

                                                 
14 G. Gentile, Politica e cultura, cit., p. 93. 
15 B. d’Arzocco [L. Basso], La morte del Novecento, «Pietre», III, 1, gennaio 1928, p. 1.  
Questo articolo è accompagnato da una nota redazionale in cui si esprime un parziale dissenso nel 
confronti delle posizioni ivi espresse: «Pubblichiamo volentieri al posto d’onore, come esordio della 
nuova serie, quest’articolo di un nostro solitario amico, perché siamo d’accordo con lui nella tesi cen-
trale del suo articolo, circa l’inesistenza di una corrente spirituale che incarni le esigenze della nostra 
epoca, e la necessità di dirigere gli sforzi in tutt’altro senso da quello auspicato sia dai cosiddetti nove-
centisti che dai loro barbari avversari. Va da sé però – e lo diciamo questa volta per tutte – che non 
condividiamo tutti i particolari e tutte le singole affermazioni dell’articolo, del quale lasciamo ad esso 
A. l’intiera responsabilità».  
16 XY, Involuzioni romantiche, «Pietre», II, 2, febbraio 1927, p. 50. 
17 Linolow [L. Basso], Oltre il romanticismo, «Pietre», III, 3, 25 febbraio 1928, p. 2. 
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È evidente il carattere derivativo di queste notazioni, in cui viene sostan-
zialmente ripreso il programma “illuministico” del «Baretti», dettato dalla neces-
sità di stabilire una cultura volta a distanziarsi dalla «passione romantica» delle 
giovani generazioni, di cui, peraltro, lo stesso Gobetti era stato, almeno fino alla 
marcia su Roma, convinto assertore; «passione romantica» che, secondo 
l’intellettuale torinese, si era negativamente risolta nell’«epica del provvisorio» e 
nel «relativismo», cioè nella perdita all’interno delle «crisi individuali» del «senso 
dei valori più semplici di civiltà e d’illuminismo», preparando il terreno ad «una 
nuova generazione di barbari». In questo senso, compito illuministico era salvare 
la letteratura dalla politica e, più in generale, creare un ethos intellettuale di tipo 
assolutamente costruttivo: 

 
salvare la dignità prima che la genialità […] ristabilire un tono decoroso e conside-
rare una sicurezza di valori e di convinzioni; fissare degli ostacoli agli improvvisa-
tori, costruire delle difese per la nostra letteratura rimasta troppo tempo preda appa-
recchiata ai più immodesti e agili conquistatori18.   

 
E proprio sulla scia di questo programma – del tutto ostile al futurismo e ai 

letterati «agili conquistatori» – che invitava a «lavorare per creare un interesse, 
senza secondi fini, per la letteratura, per determinare un’atmosfera di maggiore 
comprensione e di maggiore attività morale», individuando nella letteratura stessa 
il terreno di elezione di una moralità superiore19, l’«andare oltre il Romantici-
smo», sostenuto sulle pagine di «Pietre», si traduce in un “ritorno” a Manzoni, 
cioè nell’ipotesi di un romanzo caratterizzato da una «simbiosi perfetta tra conte-
nuto e forma», così da restituire al genere la sua originaria funzione di testimonia-
re e, quindi, di interpretare le «correnti della Vita», esprimere “sinceramente” il 
«pensiero degli uomini che hanno una ragione essenziale per agire, delle idee da 
manifestare, agitare, imporre, una méta da raggiungere»: 

 

                                                 
18 P. Gobetti, Illuminismo, «Il Baretti», I, 1, 23 dicembre 1924, p. 1. 
A rafforzare la fedeltà del progetto culturale di «Pietre» alle indicazioni gobettiane si considerino anche 
i Propositi del Baretti, enunciati da Caramella sulle colonne della rivista gobettiana nel 1926: «I. – Restau-
rare la coscienza romantica della poesia e dell’arte contemporanea nella sua giusta misura; difendere i 
valori dell’Ottocento in quanto rappresentano l’equilibrio interiore dell’arte. […] III. – Difendere da 
errori e confusioni, da traviamenti e travestimenti la concezione idealistica dell’arte, chiarire i rapporti 
tra la poesia e la letteratura, e tra la cultura e la vita pratica». […] VIII. – Mostrare come deve conci-
liarsi l’esercizio di interpretazione dell’opera poetica nei suoi aspetti intimi e immateriali con la consi-
derazione storica e culturale della letteratura (S. Caramella, Propositi del Baretti, «Il Baretti», III, 12, di-
cembre 1926, p. 115).   
19 Si veda per questo P. Voza, La cultura della distinzione: dalla «Rivoluzione liberale» a «Solaria», in Id., 
Coscienza e crisi: il novecento italiano tra le due guerre, Napoli, Liguori, 1983, in particolare, pp. 49-69; G. Lu-
ti, La letteratura nel ventennio fascista. Cronache letterarie tra le due guerre (1920-1940), Firenze, La Nuova Ita-
lia, 1995; G. Manacorda, Dalla «Ronda» al «Baretti», Roma, Editori Riuniti, 1973. 
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bisogna convincersi – scrive Bartellini – che se i «Promessi Sposi» sono un libro 
immortale e l’«Innocente», malgrado il finissimo stile e la preziosità quasi leziosa 
dell’eloquio, non lo è, ci deve essere un «perché» più radicale20.  

 
Un «perché» da rintracciare nella capacità dello scrittore milanese di far sì 

che la sua opera fosse l’«espressione compiuta dell’indistinte aspirazioni dei letto-
ri», in altre parole, il terreno di una reciproca compenetrazione tra essi e l’Auctor. 
Infatti, nel romanzo manzoniano, «la personalità dell’Artista si confonde e si di-
strugge nella coscienza perenne di vasti aggregati sociali o di tutta l’Umanità, col-
lettivamente o singolarmente (nazionalità) considerata»21. 

(Vi sono analogie tra questo articolo di Bartellini ed uno di Alberto Mora-
via, ma firmato Alberto Pincherle, C’è una crisi del romanzo?, pubblicato pochi 
mesi prima sulle pagine della «Fiera letteraria». Entrambi gli scritti – riconducibili 
alle problematiche inerenti alla polemica calligrafismo-contenutismo e partecipi di 
quel clima di europeismo culturale, che aveva avuto nel «Baretti» il suo principale 
strumento di diffusione – mirano alla delineazione di un progetto letterario capace 
di ristabilire quella 'tendenza equilibrio' tra pensiero e azione, valutata come la ci-
fra peculiare dei capolavori della letteratura europea, «lasciando da parte – scrive 
Moravia – l’inutile zavorra psico-analitica, ché esperienze come quelle del dopo-
guerra sono preziose ma è bene non abusare»22.) 

Quello che polemicamente Malaparte, sulle colonne della «Stampa», scri-
vendo a proposito delle riviste giovanili del tempo, definisce l’«accordo con le 
passate generazioni» a scapito di quelle «presenti e vive»23 – frutto a suo dire di 

                                                 
20 F. Bartellini, Discorso sull’odierna letteratura, «Pietre», III, 3, 25 febbraio 1928, p. 2. 
21 Ibidem.  
22 A. Pincherle, C’è una crisi nel romanzo?, «La Fiera letteraria», III, 41, 9 ottobre 1927, p. 1. 
Si veda per questo: P. Voza, L’autore in cerca di personaggi. La formazione degli Indifferenti di Moravia, in Id., 
Coscienza e crisi: il novecento italiano tra le due guerre, cit., in particolare pp. 94-96. 
23 C. Malaparte, Sermone dell’ottimismo, «La Stampa», 15 febbraio 1928: «vi sono alcuni che in fatto di 
cose letterarie non si accontenterebbero di far la pelle a Candido, se tornasse al mondo… Il loro umo-
re di specie nera s’ingegna soprattutto di tagliare le ali alla speranza delle generazioni d’oggi con uno 
zelo che, se è comprensibile e, in qualche modo, giustificabile in Benedetto Croce, appartenente ad 
una generazione di pessimisti ormai superata se non ancora nelle opere, certo già negli spiriti dal trava-
glio rivoluzionario degli ultimi anni, è senza dubbio da combattere e condannare in giovani, quali ulti-
mi scrittori del Baretti e della rivista Pietre, e di altri fogli minori, e quale Giuseppe Sciortino, che da una 
loro visione pessimistica dello stato delle lettere italiane e della vita italiana nel suo complesso, sono 
condotti a muoversi fuori dello spirito del nostro tempo, in accordo più con le passate generazioni che 
con le presenti e vive».  
A questa sortita polemica di Malaparte risponde sulle pagine di «Pietre» Poggi: «la nostra valutazione 
pessimistica dell’attuale vita culturale italiana non deriva da una pura constatazione formale, bensì da 
una contrapposizione di valori. Se la cultura italiana ci appare oggi squallida e vuota, noi non disperia-
mo che essa ritrovi capacità di armonia e valori universali. Altrimenti non saremmo qui, ché far le pre-
fiche non è nostro mestiere. 
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una visione pessimistica dello stato delle lettere italiane, in particolare, e della vita 
italiana, più in generale – si manifesta tutto nella perplessità con cui «Pietre» ac-
coglie non solo, come già detto, il “caos programmatico” dell’avanguardia futuri-
sta, ma anche quelle che vengono considerate le involuzioni neoromantiche di 
Borgese, Negri, Zanfrognini, Auro d’Alba, che hanno risolto la loro crisi indivi-
duando in Dio il termine risolutore di tutti i contrasti e svalutando la vita, con 
l’affermazione di una «estetica del sublime»: 

 
l’arte come originalità non solo estetica, ma prima che estetica spirituale, come vo-
ce del tempo, li ha trovati convinti negatori. Sono le conseguenze della posizione 
assunta. L’arte come espressione delle epoche affonda le sue radici nella vita. Essi, 
invece sconoscendo la vita l’hanno fatta discendere dall’alto, come rivelazione, i-
dea del sublime24. 

 
Parimenti, non può essere accolto il tentativo, maturato in Francia di formu-

lare un canone neoromantico di poesia pura, intesa come – scrive il solariano 
Consiglio in un articolo che avrebbe dovuto far parte del quinto numero della ter-
za annata di «Pietre», se la rivista non fosse stata soppressa – «sublimazione 
dell’irrazionale», capace di costruire «una realtà fuori del tempo e dello spazio, 
vivente a sé come di vita magica»25, quale quella elaborata da Max Jacob nella sua 
Art poetique del 1922 e poi dagli scritti teorici di Brémond, formulanti un’idea di 
poesia come «verità conquistata» grazie al superamento di un piano razionale; 
scritti che costituiscono, ad esempio, il retroterra dell’entusiasmo mistico di un 
Cocteau, sostenitore dell’idea che «l’arte pura non è che vita vissuta, per essere 
scevra di elementi esteriori, e non è che la vita di un santo, per essere soprannatu-
rale, cioè perfetta»26. Dinanzi a questi esiti degenerativi viene opposto il valore 
della tradizione con il tomismo di Maritain, capace di operare un rapporto identi-
tario tra romanticismo e misticismo. 

Del resto, secondo Consiglio, è proprio la rivincita dello Spirito a segnare la 
disputa Strapaese-Stracittà, letta allegoricamente come contrasto tra Essere e Di-
venire, tra «estensione in superficie» e «discesa in profondità», tra Oriente e Oc-
cidente: 

 
questo conflitto fra i due opposti atteggiamenti dello spirito è la vera, più profonda, 
più grave ragione di tutti i malanni contemporanei. 

                                                                                                                                      
La verità è che il novecento italiano non ha eredità da rosicchiare. Deve crearsi da sé, ricercando in se 
stesso e riconoscendo negli altri, la propria immagine» (M. Poggi, Difesa del pessimismo, «Pietre», III, 4, 
10 marzo 1928, p. 1).  
24 XY, Involuzioni romantiche, cit., p. 48. 
25 A. Consiglio, Nota sul Neo-romanticismo in Appendice alla ristampa anastatica di «Pietre», cit., p. 205. 
26 Ivi, p. 208. 
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Non sentono tutti che il tempo e la velocità ci divorano? Non sentono tutti che 
questo spaventoso mostro che chiamiamo Umanità, tende sempre più a soffocare, 
distruggere l’Uomo? 

La ripida china del Divenire non ci mena che ad un solo infernale paradiso: ad es-
sere come le anonime e disperate cellule di un gigantesco organismo. La infinita-
mente molteplice e cieca funzione della specie. 

Ora la maggioranza della razza bianca sembra irresistibilmente abbandonare su 
questa china: Ogni uomo sembra che non abbia altra meta se non la corsa disperata 
dietro il tempo, se non la necessità ineluttabile di vincere ed annullare gli spazi. E-
gli apprende, in superficie, una moltitudine sterminata di cose, in un tempo brevis-
simo. Egli, insomma, à cognizione di tutto, ma non sa assolutamente nulla.  
 Contro questa tendenza nella quale emerge l’uomo dell’estremo Occidente, con-
tro questo famoso tramonto dell’individuo, si profila una reazione mistica: la civiltà 
dell’Essere. 

Questo atteggiamento fondamentale che è, ad un tempo, dello spirito orientale, 
del cristianesimo integrale e degli Europei prima di Descartes, vuol superare il 
Tempo e lo Spazio per vivere in una eternità concreta. 

Questa civiltà odia le serie di nozioni. Il suo cervello non è un complesso di cie-
chi arti tentacolari e prènsile, ma uno strumento che conosce e ama la profondità. 

Mentre nel vertiginoso sfilare del Divenire l’uomo s’annulla traendo la certezza 
di nulla poter conoscere, nell’eterna immobilità dell’Essere l’uomo trova il sapere 
che non à bisogno della testimonianza fisica, né dell’esperienza, per esser certo. 

Da una parte, dunque, l’estensione in superficie, dall’altra la discesa in profondi-
tà27.  

 
Tuttavia, non si può non sottolineare come gravi su «Pietre» la mancanza al-

la base di un progetto politico letterario capace di incanalare in una precisa dire-
zione costruttiva e analitica i più volte espressi proclami antiavanguardistici e la 
volontà di vagliare e valorizzare criticamente il passato. E questo si percepisce 
chiaramente passando in rassegna le recensioni pubblicate sulla rivista genovese, 
dove vengono poco apprezzati, se non ignorati, gli esiti più significativi della ri-
cerca letteraria italiana di quegli anni.  

Mentre non viene dedicata alcuna riga all’opera di Svevo, la frusta lettera-
ria di Tarello colpisce violentemente e grossolanamente la poesia di Umberto Sa-
ba, liquidato come «un noioso, che scrive poesie men che mediocri senza armonia 
né estro, né purità di lingua, né grazia di stile»28, e l’opera di Angiolo Silvio No-
varo, considerato un «pedestre imitatore del Pascoli in poesia, del D’Annunzio in 
prosa e di Tagore nella prosa mistico-pseudo-poetica»29. Ancora, il Debenedetti di 
Amedeo è elogiato per l’«eccezionale senso di musicalità», la «padronanza assolu-

                                                 
27 A. Consiglio, Disegno di tempi, «Pietre», III, 2, 10 febbraio 1928, p. 1. 
28 Aristarco Scannabove [M. Tarello], La frusta letteraria. Figure e Canti di Umberto Saba, «Pietre», I, 7, ot-
tobre 1926, p. 267. 
29 Id., La frusta letteraria. A. S. Novaro, «Pietre», II, 4, aprile 1927, p. 126.  
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ta della lingua» e la «grande acutezza psicologica», ma è poco amata la sua ma-
niera narrativa ispirata alla lezione di Proust30. Molto apprezzati sono invece due 
autori di secondo piano come il Bernasconi di Uomini e altri animali, di cui Ser-
vadio riprende il giudizio positivo espresso da Boine al momento dell’uscita della 
prima edizione del libro nel ’1431, e il Vergani di Fantocci del carosello immobile, 
scrittore dalle «analisi tormentate, che vi lasciano sentire l’immenso vuoto sotto 
ogni parvenza», dalle «situazioni psicologiche tristi a forza di esser comuni, e 
ch’egli descrive con plastica evidenza», dalle «pause improvvise» e «accorate»32. 

D’altra parte, va detto che soltanto la precoce chiusura delle pubblicazioni 
da parte del regime impedisce ai giovani di «Pietre» di testimoniare a Montale il 
loro consenso e la loro amicizia («un articolo motivato dalla seconda edizione di 
Ossi di seppia – testimonierà nel 1966 Enrico Alpino – era già composto in tipo-
grafia nell’aprile 1928, insieme agli altri articoli del numero in preparazione, 
quando «Pietre» ebbe dal fascismo troncata la sua vita»33). 

L’autore maggiormente oggetto di strali da parte dei redattori della rivista 
ligure è Luigi Pirandello, accusato, sulla scia dei giudizi di Gobetti, di riproporre 
continuamente nei suoi lavori la «trovata dell’Io uno e molteplice»34, di non essere 
in grado di accompagnare al «dinamismo della vicenda» il «dinamismo delle pas-
sioni»35. In particolare, pur riconoscendo allo scrittore siciliano il tentativo di 
«strappare il pensiero italiano dalle morte gore in cui un “estetismo” di maniera, 
che trovò critici troppo indulgenti, l’aveva gettato», in un Discorso sull’odierna 
letteratura, Bartellini contesta il fatto che il continuo ragionare dei personaggi pi-
randelliani non approdi ad un «principio permanente e universale», col risultato di 
far trionfare uno scetticismo disperato: 

 
                                                 
30 M. Tarello, Giacomo Debenedetti – Amedeo ed altri racconti, «Pietre», I, 6, settembre 1926, p. 190.  
Anche questa recensione avvalora la tesi debenedettiana delle «imprecisione» con cui in quegli anni 
veniva percepito il cosiddetto «tono Proust». Ricorda, infatti, il critico biellese nella Nota ad Amedeo del 
1966: «Ai primi del ’23, quando scrivevo queste poche pagine, non ero ancora l’anonimo giovane “dal-
la voce suadente” che, a detta di una nostra arguta cronista, andava spiegando alle ragazze le meravi-
glie del romanzo di Proust. […]. D’altronde, non conoscevo ancora Proust, nemmeno il nome: solo 
nell’estate del ’24, tra i boschi di Champoluc, lessi per la prima volta Swann, in un esemplare impresta-
tomi da Guglielmo Alberti» (G. Debenedetti, Nota ad Amedeo, in Id., Saggi, a cura di A. Berardinelli, 
Milano, Mondadori, 1999, p. 21).  
31 E. S. [Emilio Servadio], U. Bernasconi – Uomini e altri animali, «Pietre», I, 7, ottobre 1926, pp. 219-221. 
32 E. S. [Emilio Servadio], Un malinconico, in «Pietre», II, 5, maggio 1927, p. 186. 
33 E. Alpino, I settant’anni di Eugenio Montale, «Rivista di studi crociani», III, 3, luglio-settembre 1966, 
pp. 376-378. 
Una sola volta compare su «Pietre» il nome del poeta genovese. Si tratta di un brevissimo avviso che 
compare nel Notiziario del quinto numero (I, 5, luglio 1926, p. 160): «Eugenio Montale sul Quindicina-
le del 15 luglio fa un’analisi accurata della moderna letteratura francese, attraverso i suoi autori più in 
voga». 
34 [AN.], Punti Fermi. Ai giovani letterati ignoti, cit., p. 174. 
35 C. Puglionisi, Pirandello uomo finito, «Pietre», II, 1, gennaio 1927, p. 16. 
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[…] nego che P., esportando le proprie composizioni, più o meno cerebrali ed invo-
lute, esporti altro fuorché il proprio pensiero, o quanto meno, quello di una ristretta 
cerchia di intellettualoidi che passeggiano per i giardini delle muse accoccolati, con 
adiposa gravità, sui magri ronzinanti dell’idealismo gentiliano.  

Ora un popolo che abbia coscienza della propria missione o, meglio ancora, che 
assuma di avere una missione nella storia dell’Umanità (sia essa quella mazziniana, 
o quella turatiana, o quella fascista) non può certamente indugiarsi nel vano atteg-
giamento dei pirandelli e simili chiarelli venati di rossosansecondo per i quali sa-
rebbe facile la sintesi stroncatrice del cane rincorrente la propria coda36. 
 
In ambito internazionale, invece, un esempio di letteratura sociale viene in-

dividuato nello scrittore americano Waldo Frank (capace di esprimere nelle sue 
opere «la tragedia incolore, ma non perciò meno terribile, della vita delle masse 
New-Yorkesi, che un vento di fatalità pare implacabilmente sospingere»37), del 
cui City block viene proposto un breve estratto nella traduzione di Emilio Serva-
dio o nel Dostoievskij dei Fratelli Karamazov, romanzo allora inedito in Italia 
nella sua traduzione integrale, di cui «Pietre» pubblica un’anticipazione38.  

(Frank e Dostoievskij sono peraltro, gli unici scrittori di rilievo pubblicati 
sulla rivista genovese nel corso della sua breve vicenda editoriale. Ciò testimonie-
rebbe forse il rifiuto del format della rivista antologica o, più probabilmente, 
l’assenza, almeno agli occhi dei giovani redattori, di scrittori portatori di una lette-
ratura portatrice di quell’alto impegno morale da loro ritenuto la cifra peculiare 
della vera arte.) 

 
II. Il proposito di «essere i vagliatori severi e i valorizzatori del passato»39, 

lontano e recente, si traduce sulle pagine di «Pietre» anche in una serie di articoli 
(che costituiscono uno dei caratteri peculiari della rivista genovese), in cui vengo-
no tracciati sintetici profili di personalità intellettuali o di riviste culturali, le cui 
esperienze vengono analizzate con una particolare attenzione alle coordinate stori-
co-sociali in cui si sono sviluppate e poste, secondo una prospettiva storicista, in 
rapporto alla contemporaneità, anche con un intento polemico nei confronti del 
regime. 

Così nella lettura di Alpino, la figura di Ruggero Bonghi diventa esemplare 
della tipologia del «vecchio letterato italiano», erudito e poligrafo, che tenta la 
«conciliazione di cose inconciliabili» ed innalza a scienza il suo «dilettantismo»40, 
mentre di Sorel viene sottolineato il merito di «aver contribuito possentemente a 

                                                 
36 F. Bartellini, Discorso sull’odierna letteratura, cit., p. 2.  
37 Letterature straniere. L’ultimo libro di Waldo Frank, «Pietre», I, 8, novembre 1926, p. 233. 
38 F. Dostoijevskij. Brani inediti dei “Fratelli Karamazov”, «Pietre», I, 6, settembre 1926, pp. 185-199. 
39 F. Manzitti, 16 febbraio, «Pietre», II, 2, febbraio 1927, p. 33. 
40 Cfr. E. Alpino, Divagazioni su Ruggero Bonghi, «Pietre», I, 4, 20 giugno 1926, pp. 110-113 e Id., Il Bon-
ghi giovane, ivi, III, 1, gennaio 1928, p. 3.  
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risollevare i valori classici contro il decadente gusto moderno; e di aver rimesso in 
onore l’intimo senso religioso contro la presuntuosa raison raissonante», oltre alla 
sua capacità di indagare e comparare con acutezza vari periodi storici41. 

Della prima «Voce» Alpino riprende il giudizio critico di Vinciguerra, pub-
blicato sulle colonne di «Rivoluzione liberale»42 riconoscendo alla rivista 
l’importante ruolo di strumento di diffusione in Italia di tutte le tendenze 
d’avanguardia della letteratura e dell’arte francese, da Gide a Peguy a Claudel, 
dall’impressionismo al cubismo, fino al pensiero di Sorel, ma ponendo l’accento 
sulla incapacità di Prezzolini e Papini di costruire intorno a loro una scuola e un 
metodo e quindi, di modellare e disciplinare una nuova generazione di intellettuali 
nutrita dei loro stimoli – limite che Gramsci riconduce alla incapacità degli intel-
lettuali vociani di oltrepassare il confine del gruppo sociale di provenienza: in un 
momento di crisi, quale quello del dopoguerra italiano, quegli intellettuali aveva 
finito per ritornare alla loro classe: così il movimento vociano, pur avendo lavora-
to «con concordia-discorde per elaborare una coscienza nazionale-popolare mo-
derna», aveva poi rivelato proprio un insufficiente «spirito nazionale popolare»43. 
Tuttavia, nella sua prima fase – perché, scrive Alpino, «dopo il quinto anno di vita 
«La Voce» perse quel carattere rappresentativo in cui si compendiò la sua effica-
cia», divenendo «prima un organo di diffusione e schermaglie polemiche in difesa 
dell’idealismo italiano, poi, lasciata dal Prezzolini la direzione, trapassò rapida-
mente al futurismo» – questa rivista, portando avanti un’idea di cultura volta a il-
luminare la «vita pratica e politica», scantonando dalla «vana erudizione» e dal 
«problemismo vuoto», ha agitato i problemi più vivi e urgenti della cultura e della 
vita nazionale, dalla questione del Mezzogiorno all’irredentismo, dall’educazione 
religiosa al problema della scuola media, grazie alla collaborazione di uomini «in-
sofferenti dell’Italia del tempo, pensosi delle sue sorti di grande nazione, assertori 
della necessità di un’educazione e di un costume mentale e politico più severi». 
Tra essi Alpino celebra, animato da un chiaro animus antifascista, la figura di 
Giovanni Amendola, leader dell’opposizione al regime, firmatario del Manifesto 

                                                 
41 E. Alpino, Lineamenti del pensiero di Sorel, «Pietre», II, 1, gennaio 1927, p. 13: a proposito della riedi-
zione delle Considerazioni sulla violenza, Bari, Laterza, 1926. 
42 M. Vinciguerra, Inventario di cultura. 1. : l’orologio smontato, «Rivoluzione liberale», III, 33, 9 settembre 
1924, p. 135: [«La Voce»] «accrebbe senza dubbio di una gran quantità di materiale grezzo la cultura 
del paese; ma mentre esercitava con acume persino ingeneroso la critica della cultura accademica, ca-
deva troppo spesso in istato di ammirazione stupefatta davanti alle scoperte che faceva nel campo del-
la cultura europea contemporanea. Ipercritica da una parte, deficienza di critica dall'altra. Il nuovo ma-
teriale veniva così gettato alla rinfusa su di un terreno non ancora preparato a riceverlo ed a rielaborar-
lo». 
43 A. Gramsci, Quaderni del carcere, Edizione critica dell’Istituto Gramsci a cura di V. Gerratana, Torino, 
Einaudi, 1975, vol. II, p. 790. 
Si veda per questo, tra gli altri, G. Belardelli, L’intellettuale di Gramsci, in Id., Il ventennio degli intellettuali. 
Cultura, politica, ideologia nell’Italia fascista, Roma-Bari, Laterza, 2005, pp. 174-191. 
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degli intellettuali antifascisti di Croce e morto pochi mesi prima a Cannes in se-
guito ai postumi di un’aggressione squadrista. Amendola, portatore di una conce-
zione della storia come «incontro» di «azioni etiche di innumerevoli individui», 
nei suoi studi su vari aspetti della vita e della storia italiane, pubblicati sulla «Vo-
ce», aveva combattuto continuamente la più aspra e la più dolorosa delle guerre, 
quella «che si svolge nel fondo delle coscienze», la stessa che anima i giovani di 
«Pietre»:  

 
la guerra interna, l’eterno ravvivarsi della coscienza che vigila su se stessa, lo spiri-
to pubblico, che si nutre e si rafforza di questa vitalità morale degli individui, costi-
tuiscono i segni ben più profondi della vitalità di un popolo44. 

  
Sulla stessa linea dei profili critici di Alpino, si collocano i contributi di 

Francesco Manzitti su Crispi (di cui – in chiara chiave antifascista – si sottolinea 
il fatto che questi «per le sue origini, per l’epoca storica in cui si formò e esplicò, 
fu più che costituzionale, parlamentare» e «il suo animo democratico, in quest’ora 
di travaglio per i valori democratici, posto a confronto con certi governanti che bis 
in die sbandierano la loro democrazia, appare sano»)45 e di Umberto Segre su 
Francesco Fiorentino, di cui Gentile aveva curato la riedizione di due “lettere” in-
dirizzate a Silvio Spaventa, pubblicate sul «Giornale napoletano di filosofia e let-
tere, scienze morali e politiche»46, in cui si esprime un’idea di “Stato etico”, inteso 
come una “atmosfera spirituale” che accerchia e compenetra il cittadino, dal mo-
mento che l’elemento naturale di luogo influisce soltanto sulla determinazione del 
genio nazionale, che si esprime unicamente nel linguaggio, nell’arte, nella reli-
gione e nella scienza47. 

Analogamente, i contributi di Francesco Sabatelli mirano ad analizzare cri-
ticamente, attraverso un’attenta e filologica lettura dei suoi testi, capace di tenere 
nel giusto conto il contesto socio-culturale in cui sono maturati, il pensiero del 
Mazzini, con l’intento di liberarlo dalla «nebulosità nella quale lo hanno avvolto 
le interpretazioni della critica interessata e dell’esaltazione».  

In particolare, con questi scritti il giovane collaboratore di «Pietre», ripren-
dendo l’analisi di quegli studiosi come Rensi e Colaianni, che avevano rilevato 
una certa comunanza, almeno in alcuni punti programmatici, tra il programma 
mazziniano e quello socialista, intende rispondere polemicamente allo studio del 
‘25 di Gaetano Salvemini48. Come è noto, lo storico pugliese riteneva che molte 

                                                 
44 E. Alpino, Le riviste italiane: «La Voce», «Pietre», II, 4, aprile 1927, p. 113. 
45 F. Manzitti, Ritorno a Crispi, «Pietre», I, 6, settembre 1926, p. 176. 
46 F. Fiorentino, Lo Stato moderno e le polemiche liberali, a cura e con una prefazione di G. Gentile, Roma, 
De Alberti, 1924. 
47 U. Segre, Francesco Fiorentino e il liberalismo della destra storica, «Pietre», II, 5, maggio 1927, pp. 134-139. 
48 G. Salvemini, Mazzini, Firenze, La Voce, 1925. 
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delle dottrine sociali di Mazzini (ad esempio, la comprensione del ruolo fonda-
mentale della classe operaia e la necessità di una sua organizzazione specifica, il 
carattere sociale della proprietà, l’organizzazione dello Stato in governo sociale 
ecc.) trovassero il loro sbocco nel socialismo scientifico. Ma rilevava profonda-
mente diverso lo spirito che animava le due teorie – morale e religioso quello del 
mazzinianesimo, economico e politico quello del socialismo – oltre alle differen-
ze di metodo – associazione da un lato, lotta di classe dall’altro. Per questa ragio-
ne, Salvemini concludeva che, se durante il Risorgimento la funzione di Mazzini 
era stata fondamentale, oramai la dottrina del progresso non era più la sua ma 
quella socialista. Fermo restando che, come lo stesso Mazzini, pur non condivi-
dendone gli ideali, ebbe sempre dinnanzi a sé la figura di Foscolo, così i socialisti 
dovevano seguire nelle proprie battaglie politiche l’esempio morale 
dell’Apostolo. 

All’interpretazione salveminiana Sabatelli risponde sottolineando l’attualità 
del pensiero mazziniano e ponendo marcatamente l’accento sul carattere sociale 
del suo ideale rivoluzionario, sull’inscindibile legame in esso tra patria e umanità, 
tra questione politica e questione sociale, oltre a notare come Mazzini non trascu-
rò affatto «il movente materiale». Inoltre,  

 
quando l’Apostolo parla di rivoluzione si può credere che accenni tanto a quella 
politica quanto a quella sociale. Inoltre non è affatto vero che Egli consigliasse pa-
cifiche trasformazioni, bensì le ritiene desiderabili, ma davanti all’intransigenza 
della classe agiata, ne prevede le conseguenze e accenna ad un probabile sviluppo 
rivoluzionario, insurrrezionale, deprecabile è vero49. 

  
E all’interpretazione gentiliana di un Mazzini propugnatore della guerra tra 

le nazioni, «guerra dalla quale doveva scenderne il trionfo del bene»50, Sabatelli 
contrappone il fatto che il conflitto bellico, cui l’Apostolo faceva riferimento, era 
quello capace di permettere ad ogni popolo di «rendersi libero all’interno e 
all’estero», lottando egli per il raggiungimento di un’epoca di pacificazione tra i 
popoli51.  

In un articolo del marzo 1927, pubblicato con l’accompagnamento di una 
nota di dissenso redazionale, Chiodini saluta Mazzini come il «primo italiano na-
zionale e moderno», il primo “banditore” della «crociata per l’unità del paese», 
posta finalmente come problema morale, oltre che geografico e materiale, attra-
verso l’elaborazione di una teoria capace di sintetizzare immanentismo e trascen-
dentalismo, con una visione dello “Stato etico” inteso non nell’accezione hegelia-
na di realtà assoluta dello spirito preesistente all’uomo, ma come «conquista dello 

                                                 
49 F. Sabatelli, 22 giugno 1805. Mazziniana. I, «Pietre», I, 4, 20 giugno 1926, p. 117.  
50 G. Gentile, I profeti del Risorgimento italiano, Firenze, Vallecchi, 1923. 
51 F. Sabatelli, 22 giugno 1805. Mazziniana. II, «Pietre», I, 5, 20 luglio 1926, p. 152-155.  
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spirito», la cui eticità risiede tutta «nella coscienza nazionale e nella predisposi-
zione interiore di un popolo»: 

 
lo Stato etico del Nostro non è perciò un essere preesistente all’uomo, la realtà as-
soluta dello spirito, l’autocoscienza elevata alla sua universalità; ma è conquista 
dello spirito, ed esso ha un valore spirituale soltanto in quanto la sua eticità sta nel-
la coscienza nazionale e nella predisposizione interiore del popolo. È evidente che 
tale predisposizione interiore deve essere fondata su di una intima relazione spiri-
tuale fra il popolo e lo Stato in modo che ci sia un continuo, vivo, sentito, nodo 
d’inspirazione da governo a popolo, da popolo a governo52.  

 
Invece, la volontà di testimonianza e di ricordo prevalgono sull’analisi negli 

scritti di Tito Rosina su Cesare Battisti («l’ultimo Eroe del Risorgimento»)53 e di 
Antolini sulla lezione civile di Giustino Fortunato, di cui si evidenzia la centralità 
della questione meridionale nei suoi studi e nella sua attività di parlamentare54, e 
sulla «Riforma sociale». Questa rivista tanto nella prima fase, «spassionata e ospi-
tale» con contributi, tra gli altri, di Shmoller, Gide, Wagner, Sorel, Novicow, La-
briola, Loria, Ferrero, quanto nella seconda, chiaramente di parte, quando diventò 
l’organo ufficiale del Gruppo Libero-Scambista Italiano, è ammirata proprio per 
la sua «chiarezza di indirizzo», ritenuta la principale qualità di qualsiasi periodico, 
laddove pubblicazioni come «La Nuova Antologia», «La Fiera Letteraria», «Echi 
e commenti», «Rassegna italiana» sono prive, a suo dire, di un programma defini-
to e di una assoluta mancanza di sincerità55. 

Allo scopo di fornire concrete basi documentali all’analisi sociologica e po-
litologica, le pagine di «Pietre» ospitano profili di grandi capitani d’industria co-
me Stinnes, Rathenau e Ford, firmati i primi due da Dagnino56, il secondo da Te-
deschi. Si tratta di scritti mossi dalla fascinazione esercitata da personalità positive 
e portatrici di un’etica del lavoro, inteso come «l’elemento umano che rende utili 
agli uomini le stagioni fruttifere della terra», allontanando dal mondo la povertà, 
nel solco di quel neo-protestantesimo di matrice weberiana che aveva avuto in 
«Rivoluzione liberale» il suo centro di irradiazione. Infatti, Dagnino, recensendo 
Tesi ed amici del nuovo protestantesimo di Gangale, ne riprende le tesi filosofico-
teologiche: 

 
unica via d’uscita alla crisi attuale è intanto l’ascesi protestante; il marxismo por-
tando sulla scena le forze vergini del proletariato deve cercare di spezzare il cer-

                                                 
52 Silvano [A. Chiodini], Alla ricerca di Mazzini, «Pietre», II, 3, marzo 1927, p. 89. 
53 T. Rosina, Cesare Battisti, «Pietre», I, 5, 20 luglio 1926, pp. 150-151. 
54 F. Antolini, Giustino Fortunato. L’uomo nel “suo,, ambiente, «Pietre», I, 2, aprile 1926, p. 43-48. 
55 F. Antolini, Le riviste italiane: «Riforma sociale», «Pietre», I, 9, 25 dicembre 1926, pp. 280-284. 
56 Dagvir. [V. Dagnino], Uomini del nostro tempo. Ugo Stinnes, «Pietre», I, 9, dicembre 1926, pp. 272-279; 
V. Dagnino, Walter Rathenau, ivi, II, 2, febbraio 1927, pp. 55-61.  
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chio in cui si è impigliato, prendere coscienza di questa sua profonda religiosità, e 
tendere alla instaurazione di una società in cui l’homo economicus sia controllato 
dall’uomo morale57. 
 
In questo senso, Rathenau diventa il modello dell’«industriale idealista», al 

contempo «attratto verso il mondo della realtà e attaccato a quello dello spirito», 
mentre Ford incarna la capacità del capitalismo americano di rinnovare e ringio-
vanire la società. Si leggano queste righe estratte dal ritratto di Henry Ford, dove 
il tycoon statunitense, viene descritto secondo i tratti del pastore luterano, in una 
chiara ripresa di un articolo di Gobetti del ’2358: 

 
carattere di una rigidità meravigliosa, fisso e fiducioso nei suoi principi […], pieno 
di audacia, rattemperata però da un illuminato buon senso, cosicché ne nasca il per-
fetto organizzatore, che è agile e ravveduto; animato sempre da un sorridente otti-
mismo, intransigente in morale; rammenta certamente nella figura gli antichi pro-
genitori puritani. Enrico Ford è difatti il rappresentante caratteristico della razza 
anglo-sassone ed egli stesso sente questo profondamente, pronto com’è a difendere 
a spada tratta quella che a lui sembra la purezza di linea della sua stirpe, contro gli 
influssi della razza semitica. Ma, soprattutto, in lui vediamo il creatore, 
l’organizzatore, l’uomo assurto dal nulla ad altezze miracolose; […]59.  

 
Un discorso a parte va fatto per il ritratto commosso di Piero Gobetti, rico-

nosciuto come un vero e proprio “maestro”, come il simbolo più vivo del “tor-
mento” dei giovani di «Pietre», incarnando egli «tutta la bellezza eroica della sana 
giovinezza idealista, che procede avanti senza corruzione di utopie, senza impac-

                                                 
57 Dagvir [V. Dagnino], recensione a G. Gangale, Tesi ed amici del nuovo protestantesimo, «Pietre», I, 5, 20 
luglio 1926, p. 158. 
A proposito della riflessione di Gangale e del suo progetto culturale, sviluppatosi sempre attraverso un 
costante confronto con il pensiero filosofico del primo Novecento italiano, con Hegel e Kierkegaard, 
nonché con le posizioni dei più significativi esponenti della cosiddetta “cultura della crisi”, cfr. G. Ro-
ta, Filosofia e protestantesimo, Torino, Claudiana editrice, 2003.  
58 P. Gobetti, Ford, «Rivoluzione liberale», IV, 10, 8 marzo 1925, p. 43: «Protestante è l’idea iniziale del 
servizio di universale necessità da rendere. Protestante il metodo di soddisfare il servizio con l’oggetto 
più semplice, più leggero, uguale per tutti. Protestante il noviziato a cui il costruttore si sottomette 
prima di produrre, studiare e trovare il prodotto migliore che non dovrà più mutare. Per Ford queste 
sono leggi; per noi sono segni organici del suo cervello. Sentiamo nella sua fantasia un largo fondo di 
umanitarismo austero dissimulato, un’energia di utopista. Cristiana è in lui l’abitudine a comprenderne, 
il bisogno di sognare redenzioni, con un ottimismo che a noi parrà esaltato. […] Nemico della concen-
trazione egli è sicuro che l’epoca della grande città è morta: sogna per il futuro un’industria alleata 
all’agricoltura, la vita dell’operaio divisa tra i campi e la fabbrica. Noi non ci commuoveremo a questi 
progetti pittoreschi, ma il segreto del capitalismo americano, la sua vitalità presente (e diciamo pure la 
sua presente superiorità sul movimento operaio) è proprio nella coesistenza quasi grossolana di spirito 
d'organizzazione e di idealismo sognatore. Il capitalismo (razionale, cinico, rigoroso) sembra avvertire 
il suo peccato originale e chiede l'assoluzione all’utopia». 
59 V. Tedeschi, Enrico Ford, «Pietre», II, 3, marzo 1927, pp. 73-74. 
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cio di idoli d’orpello, […] in quel volontarismo che è la ragione più viva della vi-
ta»60.  

Del resto, il «fuoco di vita»61 dell’intellettuale torinese, quello che proprio 
questi, parlando di sé, definiva il suo «disperato donchisciottismo», uniti comun-
que, ad un grande rigore intellettuale, si sposano perfettamente ad un progetto cul-
turale come quello di «Pietre», sostanzialmente acerbo e privo di un maturo orien-
tamento ideologico: l’aura gobettiana costituisce lo stendardo perfetto dietro il 
quale un gruppo di giovani si muove alla volta di una azione rinnovatrice e spro-
vincializzatrice dell’establishment culturale62: 

 
A noi non importano oggi le intime contraddizioni, se poi ci sono, del suo pensiero; 
se la cruda materialità della storia di domani troncherà le sue previsioni. Noi pro-
fessiamo il culto dei caratteri. Agli ortodossi preferiamo gli eretici. I nostri eroi so-
no figure scarne che hanno sofferto e portano nel cervello, nel cuore, nei nervi le 
stigmate del tormento. 

Per questo ci commuovono le impopolarità aristocratiche e le solitudini sprezzan-
ti; per questo irridiamo sul panciafichismo dorato di tutti gli arrivati e ci compor-
tiamo da ragazzi maleducati con i poeti incoronati. È nel nostro programma. E Pie-
ro Gobetti è il simbolo più vivo di questo tormento63. 

 
III. Questo «culto dei caratteri» si traduce spesso sulle pagine di «Pietre» in 

un sostanziale sconfittismo, nell’esaltazione di una battaglia disperata e senza 
possibilità di vittoria, nella delineazione di un uomo 'perfetto', inteso come colui 
che «non ha bisogno che il suo sacrificio abbia un pagamento, sia pure nella ven-
detta della storia»64, ma, d’altro canto, costituisce l’approdo per una proposta filo-
sofica come quella di Giuseppe Rensi, collaboratore della rivista a partire dal feb-
braio del 1927, anche se il suo “dubbio”, segno di uno scetticismo tragico e tal-
mente disperato da non poter essere colmato da nessuna certezza duratura65, non 
può essere accolto in toto dai giovani redattori della rivista ligure, il cui volontari-
smo etico li spinge nonostante tutto, a credere in determinati valori incrollabili e 
imprescindibili della vita. 

 
Noi comprendiamo e sentiamo Rensi – scrive Umberto Segre – il suo dramma è, 
con molte limitazioni, il nostro dramma: di noi, giovani, e di tutti i giovani –io cre-

                                                 
60 F. M. [Francesco Manzitti], 16 febbraio, cit. 
61 F. Antolini, Il pensiero di Piero Gobetti, «Pietre», II, 2, febbraio 1927, p. 46. 
62 A proposito dell’«aura gobettiana», cfr. A. d’Orsi, La cultura a Torino tra le due guerre, Torino, Einaudi, 
2000, pp. 73-96.  
63 F. M. [Francesco Manzitti], 16 febbraio, cit. 
64 Ant. [F. Antolini], Elogi del carattere, «Pietre», II, 4 aprile 1927, p. 109. 
65 A proposito dello “scetticismo” di Rensi, da questi inteso come «filosofia della vita» e come «filoso-
fia dell’epoca», cfr., tra gli altri, F. Meroi, Lo scetticismo nel pensiero di Giuseppe Rensi, «Rivista di Storia del-
la Filosofia», LI (1996), pp. 59-85. 
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do – come di tutti coloro cui domina per qualche tempo una fede altissima e assolu-
ta, per far posto al dubbio più tetro. Ma il suo scetticismo è inguaribile, che dura 
tutta una vita, e la informa di sé, e dà a chi lo prova il senso tragico di essere ab-
bandonato in un mondo cieco, o sospeso in uno spazio desolato senza confini e 
senza rumori. Il nostro dubbio è diverso: è, quand’anche profondo e grave, il dub-
bio di un giorno, è la crisi di un tempo breve, è il principio di una nuova certezza, 
di una nuova fede, che crederemo incrollabile: e che un giorno, ancora, s’abbatterà, 
lasciando in noi l’amarezza di una più intensa delusione, che ci temprerà più sal-
damente66. 

 
I cinque contributi di Rensi per «Pietre», dal taglio più informativo che cri-

tico, sono volti ad ampliare gli orizzonti culturali della rivista e a – come suggeri-
sce Alpino in una testimonianza posteriore – «contrastare anche su di un piano più 
alto di quello strettamente filosofico le tendenze al conformismo e al facile dog-
matismo»67.  

Infatti, i tre articoli dedicati alla «Letteratura filosofica tedesca contempora-
nea», con un’attenzione particolare rivolta agli studi e all’interpretazione, molto 
vivi in quegli anni in Germania, del pensiero di Kant, mirano a suggerire un oriz-
zonte interpretativo diverso da quello prevalente in Italia, di marca idealistica cro-
ciana e gentiliana. In questi scritti Rensi, oltre a sollecitare gli studiosi suoi con-
nazionali ad un’analisi, per così dire, ‘filologica’ dell’opera kantiana, sperando in 
una «coscienziosa traduzione italiana della Ragion pura», sgombra dei «massicci 
errori […] di cui il Gentile e il Lombardo-Radice hanno disseminato la loro, ren-
dendola in tal modo assolutamente inservibile» (e analoghe 'bacchettate filologi-
che' il filosofo veronese riserva, alla nuova collezione di classici latini diretta da 
Ettore Romagnoli e più in generale, alle edizioni di classici edite in Italia, netta-
mente inferiori, a suo dire, fatta salva qualche eccezione, a quelle pubblicate in 
Inghilterra e in Germania68), sulla scia degli studi di Messer, Rimmel e Cornelius, 
suggerisce l’ipotesi una interpretazione ‘‘realistica” e “oggettivista” di Kant: con-
tiene, infatti, a suo dire, un semplice preconcetto l’affermazione kantiana secondo 
cui non si può pensare il fenomeno senza il noumeno, «perché altrimenti vi sareb-
be un apparire senza l’alcunché che appare». Per questa ragione, «niente esclude 
che nel fenomeno sia il fenomeno stesso che apparisce», che quindi, la cosa in sé, 
liberata dai malintesi e dagli equivoci, sia quello che Kant designa come fenome-
no e che questo in quanto «legge dell’essere» sia ciò che esiste indipendentemente 
dalla scienza69.  

                                                 
66 U. Segre, Giuseppe Rensi, «Pietre», I, 5, luglio 1926, p. 149. 
67 E. Alpino, La collaborazione di Giuseppe Rensi alla rivista «Pietre», in Aa. Vv., Giuseppe Rensi: Atti della 
giornata rensiana : 30 aprile 1966, a cura di F. M. Sciacca, Milano, Marzorati, 1967, p. 27. 
68 Cfr. G. Rensi, Classici, «Pietre», III, 4, 10 marzo 1928, p. 2.  
69 G. Rensi, Letteratura tedesca contemporanea. I, «Pietre», II, 2, febbraio 1927, pp. 34-38. 
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Il severo rigore di Rensi, che si traduce in una prosa estremamente asciutta e 
chiara, punta il suo sguardo anche sulla «teoria dei valori», passando in rassegna, 
tra gli altri, gli studi di Scheler e, soprattutto, di Hartmann, il quale parte dalla fe-
nomenologia husserliana per applicare alla morale la «concezione realista» e ri-
vendicare «la realtà d’un “regno dei valori morali” per sé esistenti», di cui quattro 
sono i fondamentali: «la bontà, la nobiltà, la pienezza (intesa come tendenza 
all’«allargamento in tutti sensi della molteplicità dei valori»), la purità». Ma, è 
particolarmente interessante la premessa di Rensi, caratterizzata da un tono sfer-
zante e non privo di punte di sarcasmo nei confronti dei costumi del tempo, domi-
nati dall’arrivismo e dall’ansia del successo: 

 
Veniamo alla teoria dei valori. Cosa curiosa, essa riprende. Curiosa, dico, perché è 
singolare che, in un momento in cui, nella vita reale, valori spirituali, dignità di co-
scienza, senso di personalità, contano per buona parte della gente meno che nulla e 
sono allegramente sacrificati all’arrivismo, al successo, agli onori, ai quattrini, pro-
prio in tal momento la trattazione dottrinale dei valori dilaghi. Ma, forse, a pensarci 
su, non del tutto curiosa. Ogni epoca insiste maggiormente con la teoria su ciò di 
cui sente sopra tutto di mancare in pratica. Per una ragione analoga, forse, avviene 
che non mai tanto si parli di «disinteresse da asceti» come quando non si pensa che 
ad arraffare e a sfruttare. Comunque, constatiamo la cosa com’è. La teoria dei valo-
ri riprende70. 
 
L’orientamento del pensiero di Rensi, il suo scetticismo tragico, emergono 

chiaramente da una sua recensione del libro, uscito in Russia nel 1923, Nuovo 
Medioevo di Nikolaj Berdjajev – diagnosi della crisi della civiltà moderna, resa 
esplosiva dalla situazione spirituale europea all’indomani della grande guerra e 
della rivoluzione bolscevica, una crisi radicale perché rivelatrice della “fine del 
Rinascimento”71 – molto diffuso all’epoca e ritenuto dal filosofo strumento molto 
utile per la comprensione della attuale fase storica.  

Si legga questo passo in cui si può notare una chiara simpatia del filosofo 
veronese nei confronti del pensatore russo, al quale peraltro, assegna l’appellativo 
di “profeta”:  

 
Stiamo per entrare, anzi siamo già entrati in un nuovo Medioevo […], in un’epoca 
crepuscolare, notturna, dove il chiaro razionalismo si dissipa e si dissolve a favore 
dell’irrazionale o del soprarazionale, dello sforzo mistico e religioso per afferrare le 
radici del reale; dell’occultismo, delle magie. Tutte le categorie della storia «mo-
derna», parlamentarismo, costituzionalismo, democrazia, sono irremissibilmente 
morte, uccise dalla immane crisi della guerra, ed è vano sperare di farle rinascere. 
La rivoluzione che da quella crisi è sorta, se attesta la morte di tali categorie, se ha 

                                                 
70 Id., Letteratura tedesca contemporanea. II, «Pietre», II, 3, marzo 1927, pp. 66-67. 
71 N. Berdjajev, Nuovo Medioevo [1923], Roma, Fazi Editore, 2001.  
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nel seppellirle adempiuta la sua funzione storica, non ha ancora risolto il problema 
di foggiare i nuovi istituti che l’evo nuovo, il nuovo medioevo richiede. Questa ri-
voluzione si è diretta alla conquista della potenza materiale, dei beni del mondo 
[…]. Essa è imperialistica all’esterno e all’interno, in sostanza «confessionale». 
Vuol rifare l’unità, ma la rifà con la violenza e col sangue. […]. E l’epoca attuale è 
posta appunto davanti a questo dilemma: o fratellanza in Cristo o unità nel nome 
dell’Anticristo. Fratellanza in Cristo significa prevalenza assoluta della vita spiri-
tuale sulla vita politica, fine della brama diretta ai beni e alla potenza materiale che 
il capitalismo e il socialismo hanno del pari sfrenata, ritorno in qualche misura alla 
visuale ascetica di vita del precedente Medioevo72.   
 
IV. La tensione morale gobettiana con il rifiuto netto del compromesso e 

l’avversione a qualsiasi forma di paternalismo, alimenta un vivace dibattito intor-
no al concetto di democrazia, che si sviluppa sulle pagine di «Pietre» in seguito al 
contributo di un giovane collaboratore cattolico, Gino Cecchi, che con un intento 
dichiaratamente polemico, rivendica «il pensiero genuinamente democratico della 
Chiesa cattolica» – intendendo per “democrazia” quella «dottrina» e 
quell’«atteggiamento sociale», in virtù dei quali si riconosce al popolo «la sovra-
nità politica, che esso poi, date le condizioni moralmente e socialmente egoistiche 
del mondo (e soltanto per queste), volgerà prevalentemente (e non esclusivamen-
te) a vantaggio delle classi inferiori per difenderle e sostenerle contro eventuali, (e 
purtroppo frequenti), soprusi delle classi superiori»73. 

Secondo la dottrina cattolica – nota Cecchi – il governante riceve 
l’investitura divina «mediatamente», dal momento che la vera sovranità è insita 
nella nazione, che affida l’onore e l’onere del governo all’esponente di sua fiducia 
con la costruzione di una società in cui ogni cittadino ha una funzione sociale e 
morale. Invece, il protestantesimo luterano afferma al contempo, «la libertà 
dell’intelletto» e «la determinazione (o predestinazione) della volontà», svilup-
pando così un individualismo che rompe qualsivoglia legame di fratellanza e in-
nalza ogni singolo a giudice di se stesso. E se nel mondo protestante moderno 
l’anarchia si è manifestata – a detta di Cecchi – solo in campo intellettuale e non 
in quello politico-morale, questo è avvenuto solo grazie alla «forte tradizione di 
venti secoli di insegnamento cristiano» e all’«istintivo senso di conservazione che 
è insito nell’umanità»74. 

Dagnino ribatte osservando come il concetto di “democrazia” trae la sua o-
rigine dalla «coscienza dei popoli», dalla «volontà dei cittadini»; nasce cioè, dal 
basso, laddove lo spirito paternalistico della chiesa cattolica, sviluppandosi 
dall’alto, è per sua natura antidemocratico. Alla mancanza di questa “coscienza” 

                                                 
72 G. Rensi, Due profeti russi, «Pietre», II, 5, maggio 1927, p. 170. 
73 G. Cecchi, Le origini della democrazia, «Pietre», I, 4, 20 giugno 1926, p. 98. 
74 Ivi, p. 101. 
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in Italia in seguito al fallimento – secondo la nota tesi gobettiana – della riforma, 
da cui la democrazia moderna trae i suoi germi e le sue premesse, può ovviare il 
socialismo, diretta filiazione dell’etica protestante75. Invece, Antolini sostiene il 
carattere tutto intellettuale del concetto di democrazia, che ha le sue origini nel se-
colo XVIII con le idee-guida della «filosofia dei Lumi» e dell’«Enciclopedismo»: 

 
E del resto chi può sostenere la filosofia dei Lumi e l’Enciclopedismo al di fuori 
della decadenza e della morte del regime feudale, ormai incapace di soddisfare le 
necessità etiche e fisiologiche della popolazione?       

Ecco il periodo in cui la democrazia, la vera democrazia, nasce e si afferma, non 
più forma di governo senza un substrato corrispondente, come fu prima di Cristo, 
ma organizzazione del vivere umano perfezionata e perfettibile e quindi variabile: 
perfezionamento che si svolge e che si attua velocemente nel campo della produ-
zione in cui agiscono le classi liberatesi nel 1789, e che cerca ancora il suo logico 
sbocco nel campo della distribuzione, che dovrà anch’esso essere reso perfezionato 
e perfettibile76. 

 
Lelio Basso partecipa al dibattito ripubblicando parzialmente un suo artico-

lo, apparso sulle colonne di «Rivoluzione liberale» del settembre 1925, dal titolo 
La crisi della democrazia. Si tratta di un testo incentrato sulle differenze, non solo 
terminologiche, tra liberalismo e democrazia e sull’attualità del socialismo, la cui 
conclusione – non pubblicata su «Pietre» – è una lettura della dittatura reazionaria 
fascista come il tentativo di arrestare, declinando il regime democratico in «regi-
me di conservazione», quella «crisi della democrazia», «alla cui soluzione in sen-
so socialista i partiti proletari debbono sin d’ora accingersi»,77.  

Basso con questo scritto intende fare chiarezza sulle parole “liberalismo”, 
“democrazia” e “socialismo”, da lui ritenute tre momenti distinti di un processo 
dialettico. Secondo lo studioso, il pensiero liberale e quello democratico traggono 
la loro origine dall’individualismo dei secoli XVII e XVIII, cioè dal momento in 
cui avviene la negazione di «quell’assolutismo medioevale, che lo sviluppo capi-
talistico col suo inesauribile bisogno di libertà e d’iniziativa, doveva necessaria-
mente fugare». E questo in Inghilterra si traduce nell’affermazione dell’«indirizzo 
empirico», che ha in Locke il suo rappresentante più significativo e che si basa 
sulla «considerazione dell’individuo nei suoi concreti bisogni», e in Francia 
dell’«indirizzo razionalistico», dove la borghesia si era legata alle sorti 
dell’assolutismo, determinando così il perdurare accanto allo sviluppo capitalisti-

                                                 
75 Dagvir [V. Dagnino], La polemica sulle origini della democrazia. La vera democrazia, la Riforma e l’Italia,  
«Pietre», I, 6, settembre 1926, pp. 164-169. 
76 F. Antolini, La polemica sulle origini della democrazia. Democrazia e pseudo-democrazia, «Pietre», I, 5, 20 lu-
glio 1926, pp. 134-135. 
77 Prometeo Filodemo [L. Basso], La crisi della democrazia, «Rivoluzione liberale», IV, 33, 20 settembre 
1925, p. 134.  
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co di una monarchia medioevale con tutto il suo sistema di vincoli e privilegi, 
feudali e corporativi.  

 
Ed ecco pertanto prevalere le tendenze razionalistiche, che alla società storica sosti-
tuiscono il regno della ragione, al bisogno concreto il diritto astratto, e perciò ban-
discono la lotta e la concorrenza per assidere tutta l’Umanità sulla base di una feli-
ce concordia, quale sola può discendere da una illuminata applicazione delle leggi 
della Natura78.  
 
Le differenze tra l’indirizzo empirico e quello razionalista sono, secondo 

Basso, le stesse che intercorrono tra “indirizzo liberale” e “indirizzo democrati-
co”. Infatti, il liberalismo ha una sua matrice “empirica”, dal momento che incita 
l’uomo a lottare per soddisfare i suoi concreti bisogni e a conquistare le condizio-
ni più idonee allo sviluppo; ragion per cui «innalza la dignità dell’individuo spro-
nandolo alla rivendicazione della libertà». La dottrina democratica, invece, svi-
luppatasi a partire da un retroterra razionalistico, tende a «ordinare la società su 
basi razionali, cioè su leggi astratte ed eterne», anche attraverso uno sforzo di 
semplificazione: basti pensare alle teorie di Condillac, La Mettrie, D’Holbach, 
D’Alembert e Voltaire, tutte concordi nell’osservare che l’«astuzia», 
l’«impostura», la «fellonia» costituiscono le basi dell’ordine sociale: «rovesciarle 
per sostituirvi i principi semplici e chiari della natura: ecco il compito della ragio-
ne illuminata». Si trattava naturalmente, nella lettura dell’intellettuale ligure, di un 
compito assolutamente antistoricista e quindi viziato fin dalle origini da una tara 
negativa. Infatti, 

 
l’immenso lavoro di quest’epoca poggia tutto su queste basi: liberare la società e la 
vita da ogni impaccio artificiale e ridurle alle loro espressioni più semplici e natu-
rali, scevre da ogni sovrastruttura e da ogni accidentalità ingombrante; con ciò si 
negava ogni valore alle creazioni storiche e si faceva della vita una astrazione pog-
giante su principi così semplici che era possibile procedere da essi per via di dedu-
zioni meramente logiche, quasi fossero teoremi matematici79.  
 
Ne derivava un’idea di Stato dove il bene del singolo si identifica con quello 

della collettività, cui provvede paternalisticamente il sovrano: il diritto e la libertà 
esistono per legge naturale ed è compito dello Stato tutelarli, smorzando 
«l’iniziativa individuale, il senso della lotta e il culto della dignità».  

Con la Rivoluzione francese, conclude Basso,  
 

                                                 
78 Prometeo Filodemo [L. Basso], La polemica sull’origine della democrazia. Liberalismo = Democrazia = So-
cialismo, «Pietre», I, 7, ottobre 1926, p. 194. 
79 Ivi, p. 196. 
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la democrazia apparve il regime più adatto ad assicurare le sorti della trionfante 
borghesia, che, avendo conquistato il potere ed essendo diventata classe dominante, 
doveva cercare il suo assetto statico. Assorbito in sé stessa il potere sovrano e an-
nullato, di fatto il termine antagonistico, l’antagonismo e la lotta scompariva neces-
sariamente. La democrazia diventava dunque uno strumento di conservazione, e a 
ciò si prestava tutto l’apparato ideologico che aveva generato questa forma politica, 
in quanto esso si presentava come razionale ed eterno, cioè negatore della storia e 
conseguentemente delle trasformazioni sociali. E il paternalismo ch’esso racchiu-
deva (la ricerca del bohneur commun come fine dello Stato), e che difatti andò 
sempre più sviluppandosi nei regimi democratici, era l’arma migliore per 
l’addomesticamento delle masse80. 
 
La democrazia va intesa tuttavia, come l’antitesi di un processo dialettico 

che ha la sua tesi nel liberalismo e la sua sintesi nel socialismo. Oggi però – av-
verte Basso – la democrazia è in crisi:  

È in crisi il cittadino, travagliato dal dissidio insanabile, acutamente notato da 
Marx, fra la sua doppia personalità di cittadino e di membro della società borghese: 
per vivere, esso deve negarsi come cittadino tout court, ed affermarsi nei Sindacati 
di classe. È in crisi il parlamentarismo, consacrante la sovranità di un mitico citta-
dino-elettore, che più non riesce ad abbracciare la complessa vita sociale, ogn’or 
più ricca di differenze e contrasti ed ogn’or più riluttante a lasciarsi inquadrare nel-
le forme di un egalitarismo quanto mai astratto. Ma questa crisi non data da oggi, e 
ai tardi denunziatori di essa non abbiamo che da ricordare la robusta critica di 
Marx81. 

Il filosofo tedesco, opponendosi alla vuota proclamazione della Libertà, ha 
avuto il merito di dimostrare che il proletario è libero «solo nella propria classe 
lottante per la propria emancipazione», distruggendo le basi del moderno ordina-
mento giuridico. E lo Stato non si può sottrarre a questa critica possente:  

se la storia è una lotta di classi senza entità trascendenti, anche lo Stato deve appa-
rire un momento dialettico di questa lotta. Non più realtà sovrastante gli individui 
in materia tirannica; lo Stato diventa una creazione degli uomini, cioè 
l’ordinamento giuridico degli interessi della classe dominante. Così inteso, esso si 
dissolve nel Governo, perdendo ogni suo magico potere: teoria, come ognun vede, 
assai liberale, e Marx fu difatti continuatore dello spirito liberale. Su questa base 
egli compie “la critica di tutto ciò che esiste”, secondo la sua frase decisa; la socie-
tà intiera ne è investita82. 

                                                 
80 Ivi, p. 199. 
81 Prometeo Filodemo [L. Basso], La crisi della democrazia, cit., p. 134. 
82 Ibidem. 
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Per questo, la crisi della democrazia non può che trovare per Basso la sua 
risoluzione solo in senso socialista. Infatti, il fascismo, che egli definisce «ondata 
reazionaria», non è altro che un tentativo di bloccare questo processo critico e di-
fendere il regime democratico in quanto regime di conservazione, dal momento 
che non si oppone «alla democrazia in sé», ma al fatto che questa non riesca ad 
arrestare la diffusione di quei «germi», destinati a condurla inesorabilmente al dis-
solvimento.  

Integrando questo scritto nell’ambito dell’intero percorso intellettuale di 
Basso, si può affermare che nella lettura dell’ex-collaboratore di «Rivoluzione Li-
berale», il primo dopoguerra rappresenta il momento di cesura storica del Nove-
cento, una rivoluzione di azioni, costumi, pensieri, che non ha paragoni neppure 
con la seconda guerra mondiale e la Resistenza. E, in effetti, la scelta del sociali-
smo, il rigetto dell’Italia giolittiana, la spinta al rinnovamento spirituale, appaiono 
il terreno comune di una generazione pronta a dividersi poi sugli esiti concreti. 
Questa radicalità è per Basso, «l’affermazione della libertà, come esigenza spiri-
tuale, compiuta dal proletariato. È una volontà di palingenesi che si leva contro la 
società borghese»83. Altri sceglieranno altrove la soluzione a questa crisi. In ogni 
caso, è certo che oggi la storiografia è concorde nel ritornare a quel primo dopo-
guerra come locus di uno sconvolgimento europeo e mondiale di cui ancora si av-
vertono gli esiti, come il momento che ha segnato le biografie di masse di giovani 
e dunque, di una generazione già mobilitata dalla guerra. E questa consapevolez-
za, cioè che il fascismo fosse comunque una risposta – la risposta reazionaria, cer-
to – a quella crisi, che Basso porterà con sé anche negli anni successivi, al rientro 
dal confino e dal carcere con l’avvio della lotta di resistenza su premesse spesso 
distanti da quelle dei fuorusciti, da lui considerati dei “continuisti”84. 

 
 
In: «Critica letteraria», n. 134 (2007), pp. 137-164. 

                                                 
83 Prometeo Filodemo [L. Basso], Le fonti della libertà, «Rivoluzione liberale», IV, 20, 17 maggio 1925, p. 
81 
84 Per una puntuale analisi degli scritti di Lelio Basso negli anni Venti, cfr. l’introduzione di M. Salvati 
a L. Basso, Scritti scelti. Frammenti di un percorso politico e intellettuale (1903-1978), a cura di M. Salvati e C. 
Giorgi, Roma, Carocci, 2003. 
Per gli scritti di Basso e la relativa bibliografia critica si rinvia all’eccellente ed esaustivo sito web 
www.leliobasso.it. 
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