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Ritorna spesso alla mia memoria con l’evidenza delle cose accadute ieri un giorno di fine agosto del 
1936 a Torino, Leone Ginzburg e io scendevamo in silenzio le anguste scale della Biblioteca 
Nazionale a fianco di Benedetto Croce assorto come di consueto nei suoi pensieri. A un tratto Don 
Benedetto si riscosse: notò il nostro silenzio e pensò che non ci conoscessimo: “Voi non vi 
conoscete?”. “Si che ci conosciamo – si affrettò a dire Ginzburg – fin dai tempi di Pietre!”. “Ah – 
fece Croce scherzoso, rivolgendosi a lui – anche voi siete dell’età della pietra?”. Ci conoscevamo 
infatti già dal tempo di “Pietre”: io avevo letto i suoi Articoli sul “Baretti” nel 1927-28, e Ginzburg 
sapeva della mia partecipazione alla rivistina genovese. Ci eravamo poi incontrati nel settembre del 
1928 presso la madre di Piero Godetti, e di nuovo nel giugno del 1949 in casa dei cognati di Croce. 
Andato poi nel 1931 ad abitare a Torino avevo avuto spesso occasione di incontrarlo qualche volta 
insieme avevamo accompagnato Croce dalla Biblioteca Nazionale all’ abitazione dei suoi ospiti. 
Avevo presto conosciuto le sue doti di ingenio e il suo spirito mordace che negli articoli del 
“Baretti” e poi nella “Cultura e in “Petaso” non riuscivano a dimostrarsi in modo adeguato. Gli 
articoli della “Cultura”, benché notevoli per serietà di informazione e di giudizio, erano scritti in 
uno stile curiosamente accademico e togato che li rendeva un po’ pesanti. Sapevo che era molto 
considerato nell’ ambiente universitario torinese e che Croce lo adoperava per piccole ricerche di 
biblioteca. Anche il Gentile lo apprezzava, e prima che Leone fosse arrestato, gli aveva proposto di 
collaborare all’ Enciclopedia italiana: intendeva affidargli, tra le altre, la “voce” sul Verga. Nella 
primavera del 1932 Ginzburg era andato a Parigi per ragioni di studio e aveva conosciuto parecchi 
fuorusciti e gli esponenti del movimento di “Giustizia e Libertà” col quale egli collaborò 
attivamente, tornato in Italia. A Parigi si era anche incontrato con Croce e lo aveva accompagnato in 
visite: tra l’altro in una a Paul Valèry della quale stese un breve resoconto che alcuni anni dopo mi 
donò e che io feci pubblicare (col titolo: Croce e Valèry) sulla “Rassegna d’ Italia” del 1946, nel 
fascicolo per l’ ottantesimo anno del Croce. Ginzburg era ebreo, di famiglia dell’ alta borghesia 
russa che nel 1920 si era trasferita in Italia e aveva preso dimora in Torino. ( Leone invece era 
rimasto in Italia sin dall’ estate del 1914 con la professoressa Maria Segrè, che gli fu una vera 
seconda madre.) Leone aveva compiuto a Torino tutti i suoi studi al liceo si era legato di familiarità 
con Augusto Monti benché suo professore di letteratura italiana fosse Umberto Cosmo; aveva poi 
cominciato gli studi di legge attratto dalla vigorosa personalità di Francesco Ruffini, ma, poco 
entusiasta del giure, al secondo anno era passato a Lettere. Si era laureato con Ferdinando Neri 
svolgendo una tesi su Guy de Maupassant, e nel 1932 aveva ottenuto la libera docenza in letteratura 
russa. Ma il suo corso accademico doveva essere brevissimo: prima di tutto perché si rifiutò di 
prestare come docente universitario il prescritto giuramento al regime, poi perché nel marzo del 
1934 fu arrestato e nel novembre condannato dal Tribunale speciale a quattro anni di carcere come 
affiliato al movimento di “Giustizia e Libertà”. Lo ritrovai nel luglio 1936, pochi mesi dopo la 
liberazione dal carcere (scontò due anni di carcere, perché poté usufruire del condono degli altri due 
in seguito alla nascita di Maria Pia di Savoia, primogenita dell’ allora principe ereditario). La nostra 
amicizia divenne realmente intima solo allora. Andavo spesso a visitarlo la sera (come sorvegliato 
speciale doveva in quel periodo rimanere in casa dopo il tramonto del sole), e ci vedevamo anche 
nelle sale riservate della Biblioteca Nazionale. Qualche volta al nostro stesso tavolo sedevas Luigi 
Salvatorelli in atto di consultare le annate di “Civiltà cattolica” per i suoi studi sulla politica 
vaticana. Leone aveva subito ripreso a lavorare per l’editore Einaudi con traduzioni dal russo e 
come revisore delle molte opere di carattere critico e storico che erano inviate in esame per la 
pubblicazione. Aveva già tradotto Anna Karènina e altre opere di scrittori russi: più tardi fece una 
revisione che fu quasi una nuova traduzione di Guerra e pace. 

 



 

Conobbi anche meglio di prima, in quelle conversazioni serali tenute nel suo studiolo dove nei 
lucidi scaffali spiccavano serie rilegate di classici russi, la larghezza della sua cultura. Si può dire 
che quasi su ogni argomento di letteratura francese e italiana, per tacere naturalmente della russa, 
egli era in grado di fornire giudizi e informazioni anche ai più competenti. Mi tornano in mente certi 
suoi giudizi taglienti e un po’ paradossali: come a proposito di un noto studioso che aveva, voluto 
rinnovare una sua grossa trattazione del Quattrocento composta nell’epoca della pura filologia 
immettendovi con non buoni risultati un po’ del recente storicismo idealistico. “A certi studiosi 
l’idealismo ha fatto male”. egli commentava ironico. Pur essendo di dichiarata formazione crociana 
si opponeva alla tendenza di parecchi di limitare la critica all’applicazione estrinseca del criterio 
crociano “di poesia e non poesia”, e insisteva sulla necessità di una ripresa della filologia che era 
per lui degnamente rappresentata a Torino da Santorre Debenedetti, benemerito editore del  
Furioso. Voglio ricordare a questo proposito che, quando il Debenedetti pubblicò i frammenti 
inediti del poema ariostesco, Ginzburg ne fece un’ampia recensione sul “Lavoro” di Genova 
firmandola collo pseudonimo di “Aquilante”: un articolo rimasto quasi ignoto e che sarebbe utile 
ristampare. 

Con una punta di civetteria e di ironia insieme, Ginzburg in quel periodo di entusiasmo filologico 
amava contrapporsi ai critici “estetici “ definendosi un modesto “filologuzzo”. E in quel rivolgersi 
alle vie più laboriose e modeste della filologia c’era un’altra manifestazione di quell’impegno 
morale e di quella ricerca di concretezza che erano gli aspetti preminenti della sua personalità. 

Volle allora cimentarsi nella edizione dei testi e ottenne dal Laterza di rifare l’edizione dei Canti del 
Leopardi per la collana degli “Scrittori d’ Italia” 

Mi fece seguire da va no il suo lavoro leopardiano. Si era procurato le edizioni originali assai rare. 
Così ebbi occasione di avere tra le mani la famosa edizione Piatti del 1831, e una copia 
dell’edizione napoletana del 1835 (l’edizione Starita). Questo esemplare recava correzioni fatte dal 
Leopardi stesso mediante l’uso non sempre riuscito di stampini, e il suo esame mi permise di 
costatare quanto fossero giustificate le note lagnanze del Leopardi a proposito di questa edizione. 
La collazione delle varie edizioni originali permise a Ginzburg di migliorare non soltanto la 
precedente poco accurata edizione Laterza del Donati, ma anche quella pregevolissima del 
Moroncini, fondata sullo studio diretto delle carte napoletane. Più di una volta l’amico mi espresse i 
suoi dubbi e chiese il mio parere sullo spostamento e l’eliminazione di una virgola o di un punto e 
virgola. Ma di tutte le discussioni leopardiane di quei mesi del 1937 in cui egli lavorò all’edizione 
dei Canti conservo particolare memoria di una più vivace intorno alla datazione del Passero 
solitario. Come è noto, questa poesia, collocata tra i primi idilli (nei Canti ha il numero XI) e 
pensata nel 1819, non si trova nella edizione fiorentina del ‘31, come ci si aspetterebbe trattandosi 
di poesia che ha per sfondo Recanati dalla quale Leopardi si allontanò per sempre alla fine di aprile 
del 1830. Il Passero solitario comparve invece per la prima volta nell’edizione Starita del 1835. 
Ginzburg tenendo conto di una lettera del De Sinner che nel giugno 1832 scriveva al Leopardi di 
aver saputo dal Poerio che egli aveva nella sua cartella “un brano di poesia superba” ancora inedita 
e gliela chiedeva per la pubblicazione, congetturava che questa poesia fosse il Passero solitario. 
Esso sarebbe Stato cominciato nell’ autunno 1830, ma finito dopo il marzo 1831, e per questa 
ragione non compreso nell’ edizione fiorentina. Ginzburg teneva molto a questa sua congettura che 
a me riusciva poco persuasiva. Io pensavo invece, come penso tutt’ora, che per l’ affinità del tono e 
dei pensieri il Passero deve essere stato composto nel periodo delle Ricordanze e del Canto 
notturno, cioè tra l’ autunno del 1829 e l’ inverno del 1830. Impossibile, per mancanza di dati 
sufficienti, precisare perché il Leopardi non lo abbia inserito nell’ edizione del 1931. Una sera la 
discussione su questo argomento fu ripresa, non so per quale motivo, al telefono: tanto il suo che il 
mio apparecchio erano sotto controllo della questura, e non ci accorgevamo da un caratteristico 
ronzio che eravamo ascoltati. Per questo, con allegra malizia, tirammo alla lunga la conversazione 



rallegrati dal pensiero che l’ agente di servizio dovesse ascoltare quella lunga e innocua 
conversazione letteraria, e magari riferirne con chi sa quale esattezza ai superiori! 

Naturalmente la politica aveva sempre gran parte dei nostri colloqui. Era il periodo iniziale della 
guerra di Spagna, e fu l’ amico a fornirmi le prime e particolareggiate notizie sull’ intervento 
fascista che la stampa italiana doveva in quell’epoca ignorare. Una sera dell’ agosto 1936, molto 
compiaciuto Ginzburg mi comunicò che Croce si era dichiarato senza riserve favorevole ai 
repubblicani spagnoli, anche se a lui, amante della vecchia Spagna e studioso in gioventù della 
poesia e della cultura spagnola le notizie delle stragi provocate dalla guerra civile recavano molto 
dolore. La guerra di Spagna doveva legare sempre di più il fascismo al nazismo allontanandolo 
definitivamente l’ Italia dalla naturale solidarietà antitedesca colle democrazie occidentali e  
determinando coll’ “asse Roma-Berlino” il fatale asservimento della politica italiana a quella di 
Hitler. E ricordo che Ginzburg valutò subito il significato dell’ “asse”. “Il fascismo, mi disse un 
giorno, nella primavera del ’37, sta per finire nel fango. Ma non c’è da rallegrarsi: al suo posto 
avremo un padrone ben più tremendo: il nazismo”. 

Trasferitomi a Genova nell’ ottobre dello stesso 1937 ebbi più rare occasioni di incontrarmi con lui 
che qualche mese dopo sposava Natalia Levi e andava ad abitare in via Pallamaglio nei pressi del 
Valentino, dove lo visitai qualche volta. Una sera, nella primavera del 1938, trovai da lui Cesare 
Pavese del quale Ginzburg anni prima aveva cercato di farmi apprezzare il valore poetico dei versi 
Lavorare stanca, in verità con scarsi risultati benché anch’io avessi molta stima dell’ ingegno di 
Pavese al quale penso spesso con tristezza per la sua morte immatura. La poesia più autentica di 
Pavese fiorisce, più che nei versi, nei suoi racconti come nella Luna e i falò che è forse il suo 
capolavoro. Quella sera si accese una discussione intorno a un saggio del Croce sull’ ultimo canto 
del Paradiso, uscito proprio sulla “Critica”. Sia Ginzburg che Pavese ne erano insoddisfatti, 
sembrando a loro che il Croce avesse operato la consueta distinzione puntuale di pratiche poetiche e 
non poetiche che non rendeva piena giustizia a quel canto. A me quel saggio aveva dato una diversa 
impressione, e sostenni contro gli amici che Croce aveva in esso, in modo più facile che nel libro 
sulla Poesia di Dante, dato prova di apprezzare la poesia del Paradiso: distinguendo, è vero, i 
momenti propriamente poetici, ma non isolandoli, anzi mostrando il loro valore nel contesto del 
canto e perciò concretamente legati a una esperienza letteraria, intellettuale e mistica dalla quale 
sorgevano e d entro la quale soltanto potevano essere intesi. Vidi per l’ ultima volta Leone al 
principio del gennaio 1940: si parlò della situazione politica, e io gli esposi i miei timori sulle 
conseguenze della condotta di guerra franco-inglese (era il periodo della assoluta stasi sul fronte 
occidentale) e sulla futura evoluzione della “non belligeranza” fascista. Egli mi espresse la sua 
assoluta fiducia che, in un modo o nell’altro, la prevalenza certa delle potenze democratiche 
avrebbe condotto alla fine del fascismo. 

Quando, davanti a Palazzo Carignano, già immerso nelle prime ombre della sera invernale, ci 
lasciammo, notai nel suo volto una serietà maggiore del consueto e un accenno di commozione 
nello sguardo, al quale ripensai più tardi come ad triste presentimento. Entrata anche l’Italia nella 
guerra ha nazifascista seppi che ci a stato confinato in Abruzzo e non potei più riallacciare i contatti 
con lui neppure per tramite di Pavese al quale mi ero rivolto.  

Ero certo di rivederlo dopo il 25 luglio in un’atmosfera tutta diversa in libertà  riacquistata anche se 
incombevano, nuovi e più gravi pericoli. Ma fu vana speranza. Venne l’8 settembre che ci disperse 
da capo nell’Italia divisa in due. 

Pensavo che fosse a Roma o magari a Napoli, quando, verso la metà di febbraio del 1944 mia 
madre, che era in assiduo contatto con esponenti del Partito d’ Azione (la nostra casa di Torino era 
diventato luogo di convegni politici clandestini), mi comunicò la notizia della sua morte in carcere. 
Per alcuni giorni non potei distogliere il mio pensiero da lui che vedevo nell’immaginazione disteso 
in una squallida cella nell’immobilità della morte. Ebbi più tardi da comuni amici qualche 
particolare. Arrestato in una tipografia clandestina di Roma dove curava la pubblicazione dell’ “ 



Italia libera” organo del Partito d’Azione, Leone Ginzburg, che si nascondeva sotto falso nome era 
stato qualche tempo dopo riconosciuto come ebreo e consegnato alle SS tedesche che lo avevano 
sottoposto a brutali maltrattamenti inseguito ai quali era morto. Dopo la liberazione del Nord mi 
recai appena possibile a salutare a Torino Natalia, la sua compagna, che mi diede più precise e 
dolorose notizie intorno agli ultimi giorni del suo e nostro indimenticabile compagno. 

Caro Leone, spesso ritorno a te col pensiero e rivedo il tuo volto scuro e i grandi occhi bruni tra 
ironici e scrutatori sotto gli occhiali dall’ampio cerchio; e qualche volta mi sorprendo nel tentativo 
di riprendere con te i colloqui di una volta. E mi accade di indugiare con la memoria sulle nostre 
prime conversazioni nella accogliente casa dei congiunti di Croce. Erano i tempi della nostra 
primavera: una primavera densa di nubi per noi amanti della libertà; ma dalle nubi usciva anche 
spesso il ridente raggio della giovanile speranza. 

Molto tempo è passato da quei giorni, molti gravi eventi sono maturati; e tu ci hai lasciato in 
silenzio, senza gesti come era tuo costume. Ma la lotta centro il fascismo nella quale tu impegnasti 
le tue migliori energie e sacrificasti la vita non è ancora finita. 

Il lavoro per l’edificazione di un’Italia veramente libera non è che l’inizio. E nei momenti di 
sconforto, pensando alle speranze deluse dopo la caduta del fascismo e alla lotta che è ancora 
necessaria contro le sue multiformi sopravvivenze, avvertiamo con più pena nell’animo la tua 
mancanza del tuo ingegno, della tua guida. della tua intransigenza morale che rimane come il tuo 
ammaestramento più alto nel ricordo dei tuoi amici, 
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