EDITORI DELL'ULTIMO VENTENNIO. «LA VOCE»

di Mario Puccini

Alcuni anni prima della guerra, e precisamente il 20 dicembre 1908 (poco prima del disastro di
Messina) nasceva a Firenze un giornae, che doveva segnare, nella vita spirituale italiana, una data.
Esso concorse al risveglio delle coscienze e diede, seppure non immediatamente, ai sensi intorpiditi
degli uomini di pensiero e di lettere una scossa salutare. Questo giornale era La Voce. Di apparenze
modeste, esso sorgeva sulle ceneri di una rivista nobile e battagliera, sebbene poco letta, il
Leonardo, nellaquale si erano alenati alcuni scrittori alloraimmaturi, ma gia promettenti: il Papini,
il Soffici, il Borgese, il Cecchi, il Prezzolini. Quest’ ultimo capitanava la brigata volenterosa con una
passione, uno zelo e una fermezza, che gli davano fin d’allora un’ autorita sugli altri.

La Voce non aveva, come abbiamo detto, apparenze lussuose. Era un foglio di quattro o sei
pagine e conteneva, in ogni numero, non piu di quattro o cinque articoli, oltre le chiose, le notizie e
le, seppure rare, recensioni. (Le quali, piu tardi, costituirono, in un foglio a parte, una rubrica
indipendente, che si chiamo “Bollettino bibliografico”.) Ma era vivo, caldo, giovanile: e fu letto, fu
comprato, trovo presto amici in tutta la penisola. Le battaglie di questo foglio non sono ancora
dimenticate. Gli articoli del Prezzolini, letterari, filosofici e politici, gli aspri e ironici ritratti del
Soffici, le vivacissime stroncature di Papini, le rivendicazioni critiche di Cecchi, le note in margine
dello Jahier e dello Slataper, le vigorose puntate contro i quotidiani italiani di Cepperello
(Ambrosini), furono lette sulle prime con curiosita, poi con sorpresa, e infine attese con ansia.
Molte fame furono sulla Voce discusse con severita e giustiziac e molti scrittori, fino ad alora
oscuri, fatti conoscere e additati all’ammirazione dei giovani. Poiché larivista era fatta da giovani e
parlava soprattutto ai giovani, il successo, sulle prime, non fu grande: e solo piu tardi s allargo,
s espanse, ando oltre i confini della curiosita. 11 gusto del pubblico migliord in pochi anni: e
I’ attenzione del lettori intelligenti, ieri svagati dietro opere di mediocre valore, s appuntod tosto
dietro i buoni, o aimeno verso quelli che la Voce indicava per buoni. Papini, prima ignoto, fu poi
cercato anche nei libri: e cosi il Prezzolini e gli atri, di cui si leggevano avidamente articoli e saggi.
Ma il beneficio, dicemmo, fu ben piu largo e notevole che sul momento non apparisse: in quanto
apri le menti, sveglio le curiosita, fece deviare i giovani e non giovani verso un’ arte piu sostanziosa,
piu solida e piu italiana, intensificando il desiderio dov’era, o dandolo a chi non lo possedeva, di
studiare seriamente i problemi dell’arte e del pensiero: che erano stati soffocati dalla facilita di
molti, giunti alla fama senza sforzo ed anzi appunto perché facili e correnti. | giovani scrittori in
formazione sentirono prudere nei loro polmoni un’aria che non era la medesima che avevano

respirato nascendo, e cominciarono allora ad affacciarsi su qualche problema serio, non ultimi lo



stile e la conoscenza di loro stessi. Anche quelli che, desiderosi del nuovo, e addirittura insofferenti
della vecchia arte stracca, successa a Carducci e a D’ Annunzio, erano stati trascinati dalla verbosita
di Marinetti e avevano accettate le clausole che Marinetti imponeva agli adepti del futurismo,
rinnegarono i dogmi del tirannico e focoso duce per un’ arte meno elettrica e tonante e piu consona
a loro temperamento. Cominciarono insomma, in questo momento, a pigliare ossatura i pochi
scrittori giovani che oggi contano qual che cosa.

Il periodo piu felice della Voce non durd molto: ma ogni giorno, si puo dire, usciva da quelle
pagine un nome nuovo: ch’era una scoperta o una sorpresa. Gli ultimi poeti e pittori frances,
cominciammo a conoscerli di Ii: e cosi qualche spagnolo, come I’Unamuno: e cosi molti italiani,
comeil Doss, il Lucini, I’ Agnoletti.

Perché il Prezzolini non dormiva: e, pur scrivendo articoli e libri, corrispondeva coi sui lettori,

li guidava, li aiutavaafarsi: sempre vigile, avido, ardito.

**

Nel settembre 1911, Prezzolini tenta finalmente un gran passo e da |’ adunata ai suoi amici. Egli
vuol fondare una libreria, sul tipo di quella di Péguy a Parigi: e creare anche lui i suoi Cabhiers. Il
momento € infatti opportuno. Egli esce da un processo famoso e i suoi amici sono cresciuti a
migliaia. Quanti denari occorrono? Egli chiede poco: ma in breve gli giungono denari da tutte le
parti d'ltalia, cosicché egli s trova in mano ventimila lire. | giovano collaboravano intanto alla
Voce in gran numero: egli non era insomma piu solo con la sua guardia del corpo. Ed ecco che a
Palazzo Davanzati si spalancano ben presto i battenti di una bottega. E piccola, ha ottenuto pochi
depositi librari: mail sogno si concreta, I’ adunata € suonata con un certo successo.

Dalla Voce s comincia a parlare a gente numerosa: che risponde da ogni parte d'Italia, e che s
fidadi quell’uomo tutto nervi e tutta anima che e Prezzolini.

Prezzolini. E un nome che ha gia una risonanza, che ha un significato. Lo si immagina vigoroso
e tutto scatti e urla: ed egli € invece un biondino magro con due occhi chiari sempre in moto. Lo si
pensa astioso, ed hainvece un animo di fanciullo, entusiasta sempre e punto tormentato.

Quando lalibreria nasce, i Quaderni della Voce sono gia da un anno nelle vetrine di tutta Italia.
Ma, sebbene escano da Prezzolini, sono stampati e lanciati da una ditta estranea e portano un
nome che non e quello della Voce. Questi Quaderni contengono le cose piu belle di giovani vociani:
e sono saggi critici, come quelli del Serra e del Cecchi; e sono studi psicologici ed etnici come
quelli del Papini e del Mussolini; filosofici come il Maine de Biran dell’ Amendola; opere di
fantasia come Le memorie d’lddio di Papini.



[p. 12] Il sogno di Prezzolini comincia insomma a prendere forma, ma non s realizza ancora
nella suatotalita. 11 nodo grosso e intricato e peraltro trale mani di Prezzolini: di un uomo cioé che
non dorme per pensare e che non respirera se non il giorno in cui i Quaderni della Voce saranno
proprio suoi. Quel giorno non tarda perd a spuntare: ed € come vedremo, il primo di una serie
fortunata e |aboriosa.

* %

| libri chelaVoce pubblico daquel momento furono numerosi e di variaindole: masi dovette a
quell’iniziativa ancora timida la diffusione delle opere piu belle di Papini, di Soffici, di Jahier, di
Govoni, di Boine, di Slataper, e di altri giovani nobilissimi.

Prezzolini nel 1912 va a Parigi per compiere certi suoi studi sulla Francia (che saranno poi
libro): ma la sua assenza non € notata, 0 quasi, dal pubblico: perché Jahier e gli atri — ma
soprattutto Jahier, che sta a banco ed ha la gerenza della ditta — continuano a svolgere I’ attivita
editoriale, da Prezzolini iniziata: attivita che trova ormai molto consenso nel pubblico e da anche
buoni frutti commerciali.

Nasce in questo periodo una delle opere piu vitali di Papini, “L’uomo finito” — e il successo di
vendita e tale, che Prezzolini, sentiti cadere tutti i dubbi e i timori, promette agli amici che la
Libreria della Voce sara davvero e al piu presto una delle migliori case editrici italiane. Infatti, egli
0sa coraggiosamente un grande passo: grande soprattutto perché costoso: la ristampa dell’ opera
maggiore di Oriani “La lotta politica in Italia’ in tre volumi. Non dungue piu soli i Quaderni
nascono nella nuova officina di via Cavour, dove la Libreria s e trasferita: ma anche qualche opera
poderosa che va oltre la curiosita del momento e che arricchira la biblioteca degli studiosi di ogni
eta e gusto.

Il tipo di queste edizioni, anche esteriore, ha una sua fisionomia: ancora incerta, e che ricorda,
se pure di lontano, e brossure francesi: ma che a poco a poco diventera personale, soprattutto per la
caratteristica del titolo in ato e per lavarieta dei fregi e dei frontespizi, (tutti di mano di Soffici) che
sono di unarara e asciutta eleganza.

Ma ecco la guerra. La Voce rivista ha gia mutato faccia e direzione: ¢’'é stata persino una
scissione di spiriti: ché e nata in questo tempo, in seno a gruppo stesso, una nuova rivista di
schietto sapore papiniano, ala quale Prezzolini non intende dare il suo contributo: Lacerba. La
guerral E come un’ ondata furiosa sulla sabbia mobile si una spiaggia. Qualcuno parte subito e —
ahimé!l — per non piu ritornare; qualche altro esita, ma si prepara; qualcuno crolla le spalle e
s affaccia alla finestra a vedere che succede. Ma insomma I’ edificio si sgretola dalle fondamenta e
tantafaticadi tre o quattro anni pare d’ improvviso ridursi in briciole.



Mac'e Valecchi dietro le quinte. Chi non conosceva Vallecchi a Firenze? Era un tipografo dei
piu noti: ma era anche un appassionato di lettere: ma era anche, che e di piu, un sognatore e un
idealista.

Era stato Vallecchi a stampare per suo conto Lacerba: Vallecchi a comperare a contanti un libro
nuovo di Papini e un libro nuovo di Soffici. (Prezzolini alora non pagava a contanti!) Vallecchi éli,
che occhieggiadietro I’ uscio: ma non con lo sguardo curioso dell’uomo d’ affari che, comeil corvo,
aspetta la putrefazione del cadavere. Vallecchi e li, pronto a difendere disinteressatamente tanto
lavoro accumulato e tanta fede radunata a centellini. E Vallecchi piglia su di sé il carico di ogni
cosa, attivo e passivo: e sorridendo e fregandosi e mani, Simmerge in quel sogno di carta e di
poesia con tutte le sue energie. Prezzolini e a Zagora, Soffici a Udine, Jahier sulle Tofane, Serra e
Slataper sul Podgora. Ma, a Firenze, c’'e Vallecchi con gli occhi svegli e la mano che non trema:
cosicché le edizioni della Libreria, nonché cessare, s'intensificano; e, in breve, le librerie ne sono
piene, tutti i giovani, a fronte e a casa, leggono |le opere che Vallecchi stampa e ristampa, con una
foga che non conosce pause.

* %

Nascono cosi, dall’ alveo dell’antica Libreria della Voce, due case editrici: perché la guerra un
bel giorno finisce e Vallecchi si sentirebbe morire, se dovesse ritornare frale casse ei caratteri delle
sue tipografie a stampare solo per gli altri.

Prezzolini sceglie Roma e s'insedia su quella Trinita dei Monti che pare un’isola quieta sul
fiume della Roma grande e distratta: e Vallecchi resta a Firenze, dove la Voce € nata e ha fatto i
primi suoi passi: attaccato alle lunghe gambe di Papini e l] braccio di Soffici: cominciando, senza
aiuti estranei, acostruire il suo edificio, che si chiamera col nome e cognome di lui, ancoraignoto.

Prezzolini prende per sé la serie dei Quaderni (e ne rinforza il gia ricco elenco con opere di
Panzini, di Verga, di Linati e di altri eccellenti): insegue Lombardo Radice che col suo giornaeele
sue collezioni sbandaverso la Sicilia; riscalda Savemini che pare sonnecchiante; fal’ occhio dolce a
gualcuno degli antichi amici e collaboratori, perché non lo abbandonino: e cammina ormai per una
strada diritta, deciso a continuare il suo apostolato di difesa e d’ offesa per il bene cittadino.

Cosi camminando, egli S & a poco a poco convinto che una casa editrice non regge né dura se
non ha un patrimonio (d'idee o d arte) da difendere: e un giorno forse si stanchera del tutto della
poesia per isolars nel mondo della scienza, vuoi pedagogica, vuoi filosofica, vuoi economica:
mentre Vallecchi che, della Voce antica, serbai sogni docili e le aspirazioni generose, resta fedele

ala poesia pura e ale prose fantasiose: che gli fanno sentire intorno un cicaleccio di giovani non



isgradevole e sperare, ad ogni aba che s affaccia su via Ricasoli, la nascita di un nuovo e grande

poeta.
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