
GLOSSE AUTOBIOGRAFICHE

Giuseppe Bonura

Salvare il mondo con la poesia?

Un ringraziamento pre-testuale, e pubblico, al lavoro di Gain Carlo Ferretti, è il minimo che

possa fare, come incipit a una serie di annotazioni a margine, di cui non conosco né la direzione

né il senso. L’idea stessa di questa antologia merita rispetto, gratitudine («si dovrebbero

antologizzare tutte le riviste defunte», mi disse Ferretti, e sono d’accordo). Quando uscì il primo

numero di «Officina» (maggio 1955) ero intento a sciupare i miei anni migliori in un a fosca

caserma. Quando uscì l’ultimo numero della rivista (maggio-giugno 1959) mi stavo chiedendo se

l’incombente miracolo economico avrebbe sollevato anche me dall’indigenza provinciale. Vidi

per la prima volta un numero di «Officina» al Circolo Gobetti di Rimini. Las copertina luttuosa e

la carta non buona neanche per pulirsi al gabinetto, mi spinsero a sfogliare il fascicolo con un

senso di repulsa e di preventivo ripudio. Lo lessi, tuttavia: senza capirci una pipa. Neppure il

racconto di Calvino (I giovani del Po) era chiaro: il che è tutto dire. E poi, quanta boria letteraria,

e gergo specialistico (ermetico-novecentesco!). avevo sempre a portata di mano il Lukács dei

Saggi sul realismo e del Marxismo e la critica letteraria. Quelli di «Officina» mi sembravano

proprio dei bas-blues. Uno spreco di palpiti poetici e di succhi ideologici in un’Italia che si

avviava a diventare un bordello di merci, con la manodopera pagata a prezzo di schiavo, pescata,

al solito, nel profondo sud. Ma che volevano questi qui di «Officina»? salvare il mondo con la

poesia? Ma via, era un’idea da matti dopo Hitler e Mussolini. Ciononostante, questa idea era

presa sul serio, nell’ambito degli happy few. Se ne parlava, se ne discuteva. Soprattutto il nome di

Pasolini veniva palleggiato di bocca in bocca. Ciò era per me il colmo dell’equivoco e

dell’inganno. Avevo letto i suoi romanzi, le sue poesia. Nel mio diario avevo scritto, con fiera

sicurezza: «Uno Zola in ritardo. Delle ceneri di Gramsci non gliene importa nulla: gli servono per

fare della buona retorica, della oratoria». Lo confesso: non riesco tuttora a vergognarmi di quelle

vecchie parole, benché Pasolini sia morto nel modo ch’è morto. Sarà perché del cosiddetto

contenuto poco mi importava e poco mi importa, se non c’è la «forma nuova». E questa forma

non la trovavo neanche negli altri redattori e collaboratori della rivista.

Dunque: si può conoscere il motivo per cui nella ristretta cerchia degli addetti, la rivista

suscitava discussioni non salottiere, tutt’altro? A qual tempo, non approfondii l’interrogativo. In

seguito, ogni volta che mi accadeva di vedere citata «Officina» restavo perplesso, e con un senso

di colpa. Mi prendeva il desiderio di leggere i fascicoli, ma erano introvabili, come volatilizzati.

Gian Carlo Ferretti mi ha consentito di “appurare”.



Il Pci parcheggiato

 «Officina» nasce in un vuoto spaventoso: ideologico, etico, politico, letterario. Nasce

contro questo vuoto: e qui risiede la sua fondamentale ( e unica?) importanza. Ma la rivista, nel

suo insieme, non guarda avanti per riempire quel vuoto: guarda indietro. Pasolini-Pascoli,

Leonetti-Leopardi, Romanò-Manzoni. Ce l’hanno con il novecentismo, l’ermetismo, il

neorealismo (con parsimonia). Quanto all’Impegno, pare che si tratti della allegoria della peste.

Non vogliono essere dei letterati puri, tradizionali, ma neanche vogliono essere dei politici. Però

aspirano a rientrare in tutt’e due le categorie. Capisco che fare dell’ironia con il senno di poi è

maramaldesco. Ma stendere il cosiddetto velo pietoso, o addirittura impartire una assoluzione in

nome della pietà storica, è stupido e vile. Ferretti mena giù fendenti, e fa bene. Si mette alla

ricerca delle contraddizioni, e le trova dovunque. I nodi, i famosi nodi da sciogliere, e ancora non

sciolti, e che non verranno mai, secondo me, sciolti (salvo che in una rivoluzione in atto). Per

esempio, il rapporto tra cultura e politica. E quello, più “nodoso” ancora, tra attività letteraria e

prassi. «Il Politecnico», con quei nodi, ci si era impiccato. Desidera, questa «Officina» di Ferretti,

aiutare a schivare i trabocchetti, a non commettere gli stessi errori di chi li ha commessi in buona

fede? Si direbbe che l’intento di Ferretti sia questo: pedagogico. Il suo saggio introduttivo,

tuttavia, è più ambizioso: vuole offrirci una tranche-de-vie della «cultura, letteratura e politica

negli anni cinquanta». Però una chiara disamina in tal senso resta nelle intenzioni, almeno in

parte. Egli ci dice molto della letteratura, moltissimo della cultura. Me della politica? E

soprattutto della politica del Pci? La letterarietà degli officineschi non era per caso dovuta a una

profonda sfiducia in coloro che abitavano nelle Botteghe Oscure? Che facevano là dentro?

Niente, o quasi. C’era Valletta che, in cima alla Fiat, pensava per tutti: preparava il miracolo

economico nel modo accennato più sopra. Il Pci, o per fatto interno o per “condizionamenti”

internazionali, nicchiava. O addirittura, “non aveva capito”. Tant’è vero che gli episodi, più tardi,

di Reggio Emilia e di Genova, (governo Tambroni) lo trovarono impreparato, sconcertato (come

nel 1968). Questo, a mio parere, Ferretti doveva dirlo a lettere tonde. E invece, nel paragrafo

intitolato «Intellettuali e partito», l’unico brano che Ferretti ci concede, è il seguente:

In generale, dunque, «Officina» appare come lo specchio variegato di una più vasta e
profonda crisi ideale, che il movimento operaio organizzato non è stato in grado di fronteggiare
prima e di portare a un superamento critico-autrocritico (dalle due parti) poi, anche per i suddetti
condizionamenti oggettivi. Certo, «Officina» si distingue in ogni caso da tante involuzioni ed
elusioni contemporanee proprio per quel contrasto o disperato tentativo di fare della politica e
dell’ideologia un nodo drammatico intimamente vissuto e scontato., e di non cedere alla
privatizzazione delusa e all’imboscamento nostalgico; ma essa finisce pur sempre per risolvere il
suo discorso nell’ambito di una sofferenza o consapevolezza irrimediabilmente individuali e



autonome, che ancora per poco tempo potrà configurarsi nei termini di una rivista culturale e
letteraria.

In «Officina» non c’era marxismo, dice oggi Fortini con cruda franchezza. E come poteva

esserci se il marxismo “vero” non era in nessun luogo, neanche laddove avrebbe dovuto trovarsi

per investitura battesimale? Aleggiavano frammenti di Gramsci, ai quali gli officineschi si

aggrappavano. E il Partito, maestosamente taceva. «Officina» non era «Il Politecnico». Non

disturbava  le grandi manovre della politica nazionale e internazionale. Sicché gli officineschi si

buttavano in bagordi sovrastrutturali («fascicolo bimestrale di poesia»), sebbene ambissero un

interlocutore di classe, cioè il Pci. Il quale, occorre ammetterlo, un orecchio lo prestava attraverso

«Il Contemporaneo». Ma era un orecchio mezzo sordo, e aveva un a bocca straordinariamente

colma di vecchiume. Pasolini si incacchiò e finì per concludere che era meglio conversare con

Contini; che, superfluo dirlo, era tutto autonomia e filologia. Penso a che cosa sarebbe potuta

diventare «Officina» se avesse ingaggiato un duello serio e serrato con i responsabili culturali

delle Botteghe Oscure. Una ipotesi, per me, suggestiva. E mi piacerebbe tanto sapere perché il

duello non ci fu, e non poté esserci. Forse la vicenda del «Politecnico» consigliava di non

rompersi di nuovo la testa contro il muro?

Può darsi. Il fatto è che «Officina», se confrontata con «Il Politecnico», dà l’idea di una

rivista tipicamente novecentesca, ovviamente con gli aggiornamenti che la storia, per forza

d’inerzia, impone. (Dove sono le inchieste sociologiche, l’attenzione alla scienza e alla

tecnologia, la preoccupazione pedagogica per i destinatari, eccetera?) Appare evidente l’inanità di

non «cedere alla privatizzazione delusa e all’imboscamento nostalgico». E appare ineluttabile la

caduta del «discorso nell’ambito di una sofferenza e consapevolezza irrimediabilmente

individuali e autonome». 

Rimozione partitica

Direi che il limite del saggio introduttivo di Ferretti sta nella reticenza di fronte al problema

della politica culturale del Pci. Ma Ferretti mi potrebbe rispondere, prendendomi facilmente in

castagna, che lui si è occupato della ideologia (in senso lato) di «Officina» e non della prassi e

della teoria del Pci, in epoca coeva. Concordo. Però poi rammento il sottotitolo («cultura,

letteratura, politica negli anni cinquanta ») e mi assalgono alcuni dubbi. «Officina»era una rivista

alonata di marxismo, non un bollettino parrocchiale. Se le battaglie che combattevano gli

officineschi finivano per essere tutte di «poetica», non credo che la colpa vada distribuita soltanto

tra Pasolini, Leonetti, Romanò, Roversi, Scalia e Fortini. Credo, al contrario, che bisogna mettere

l’accento sulle gravi, o per lo meno non lievi, colpe del Pci. C’è dunque nel saggio di Ferretti una

rimozione partitica, per dirla in termini psicoanalitici. Facile insistere, con accenti negativi, sulla



letterarietà degli officineschi, e sulle loro tendenze autonomistiche. Ma proviamo a spostarci

verso quello che doveva essere l’interlocutore privilegiato. Ebbene, il Pci parlava già il

linguaggio del riformismo, per non dire del trasformismo. La rivoluzione era stata messa, non più

segretamente, in una teca. Gli officineschi lo avevano capito o, alla peggio, intuito. In una

situazione di tal fatta, come deve comportarsi un intellettuale progressista? Insomma, che fare?

Scrivere poesie e saggi ideologici-letterari, ecco tutto, sia pure con disperazione, con angoscia,

con la bruciante consapevolezza di essere separati dal motore della storia (la classe operaia). «Il

Politecnico» era stato (è) importante perché fotografò, con la sua tormentata vita, il disegno

compromissorio del Pci post-resistenziale. «Officina» è stata (è) importante perché rispecchiò,

indirettamente, l’attonito surplace del Pci. Più sopra mi è capitato di affermare che gli

officineschi guardavano indietro. Non è del tutto esatto. Guardavano anche avanti,

sparpagliandosi a ventaglio e recandosi pure all’estero. Ma era un viaggiare che sapeva tanto di

fuga dalla palude culturale italiana. E questa palude non l’avevano creata gli officineschi, non mi

meraviglia affatto se amavano la letteratura più della politica, salvo poi farsi prendere da crisi di

sconforto e sensi di colpa devastanti. Né deve suscitare irrisione il loro «italianismo» (id est

provincialismo). Dopotutto erano italiani (sic) e non è piacevole vedere la cultura italiana

imbalsamata da un partito che, per tradizione e definizione, aveva il dovere di dare fuoco alle

mummie. C’è un sottinteso in tutto il saggio di Ferretti, ed è questo: gli officineschi dovevano

agganciarsi al Pci, per non finire stritolati dalla nascente neo-avanguardia o Gruppo ’63.

(Suppongo che anche su questo punto Ferretti mi darà dei calci ideologici. Bene, non siamo in un

salotto letterario.) Dunque: agganciarsi al Pci. Ma a quale Pci? A quello che, pur di conquistare

“numeri”, si stava togliendo di dosso, con cauta pazienza, tutte le frecce rivoluzionarie? Ma a

questo Pci «Officina» era agganciata molto più di quanto supponesse. (Vedi, più avanti, Pasolini.)

Meglio autocastrarsi. Meglio ancora, e soprattutto opportuno, sarebbe stato tentare un aggancio

con il Gruppo ’63 (oh, eresia!). Scrive Ferretti: 

Il Gruppo ’63 “vincerà” perché riuscirà a realizzarsi come moderno gruppo di avanguardia
facilmente integrabile; laddove «Officina» aveva “perduto” per non essere riuscita a dare uno
sbocco ideale e organizzativo coerente alle sue contraddittorie istanze di opposizione, per non
aver saputo sviluppare nei termini di una “tendenza” alternativa tutto il suo fervore critico nei
confronti delle tradizioni culturali borghesi, per non essere arrivata tradurre nei termini di una
vera “militanza” ideale e “avanguardia culturale” le sue pur vivaci spinte extraletterarie.

Dopo di che Ferretti si lancia in una ennesima polemica a tappeto contro la neoavanguardia

italiana, che da sempre è la sua cupa ombra. (Una parentesi: nel passo succitato faccio notare le

parole-spia «tendenza» e «militanza», che mi servono per appoggiare il mio sospetto: cioè che

Ferretti accusa, sotto le righe, gli officineschi di non essersi agganciati, o per lo meno posti sulla



scia del Pci: sempre riguardo alla sua politica culturale, beninteso) Sarà una mia patetica fisima,

ma tuttora penso che un incontro tra gli officineschi e i gruppuscoli capeggiati da Anceschi

avrebbe evitato, a quelli, di attardarsi a bastonare gli agonizzanti (neo)novecenteschi e

(neo)realisti e a questi di fare i conti, per esempio, con il Lukács di Fortini. Ragiono con il senno

di poi, non c’è bisogno di sottolinearlo ancora; e perciò mi è facile rivelare che, in anni recenti,

alcuni officineschi e alcuni neoavanguardisti hanno marcato il problema della extraletterarietà, e

hanno istaurato proficui rapporti con le “punte” della classe operaia. L’incontro, pertanto, si

poteva fare allora. Si prenda la polemica paradigmatica Pasolini-Sanguineti. Chi ha vinto, alla

distanza? Per me: Sanguineti. Non perché fosse “più bravo” di Pasolini, ma perché era “più

marxista” del Pci (dico: era). E d’altronde Romanò aveva antiveduto quali sarebbero stati i

problemi degli anni sessanta-settanta, che erano gli stessi problemi, anche se in nuce, della neo-

avanguardia. E Volponi? Volponi risolse le spinte extraletterarie andando a “militare” alla

Olivetti (come Romanò alla Rai-Tv). Se c’è stata una presa del potere da parte della

neoavanguardia, c’è stata pure una presa del potere da parte di taluni officineschi. Nel paragrafo

«Vittoriosi e perdenti», Ferretti di ciò non fa parola. Questo capitolo s’ha da scrivere, e chi se la

sente si faccia avanti.

Il mito della preveggenza

Il desiderio di difendere «Officina», pur con le sue palmari carenze, è per me, ancora oggi,

forte. (E Ferretti, alla fine, e giustamente, le rende un trepidante omaggio.) La difendo per quel

che ha saputo fare a livello di testi creativi e saggistici. Nella situazione in cui operava, non vedo

francamente quali altre vette poteva raggiungere. Il suo eclettismo è affascinante. I «nodi» li

aveva individuati quasi tutti: la funzione e ruolo dell’intellettuale; il rapporto letteratura-politica;

l’alternativa plurilinguismo-monolinguismo; l’autonomia e l’eteronomia dell’arte, ecc. ecc. Che

cosa aveva lasciato fuori? Nelle «Dichiarazioni inedite 1973-1974» Pasolini scrive: «Ciò che

irrita e dispiace in “Officina” è la sua ingenuità, che è anche il suo merito. Il non aver saputo

prevedere l’imminente neo-capitalismo e la rinascita fascista, è, per i suoi direttori, umiliante. Ed

è umiliante anche la sua “critica” ai valori – quelli della sinistra – in una sostanziale accettazione

e quasi adulazione di tali valori. Non c’erano in “Officina” né disobbedienza né estremismo:

c’era la calma della ragione che ricostruisce. Ma non era vera calma; oppure era una calma

ingiustificata. In realtà chi redigeva “Officina” – potenzialmente, solo potenzialmente – si

accingeva a prendere il posto di coloro che criticava, con vitalità, rigore, ma anche con rispetto».

Pasolini fa una spietata autocritica, anche se poi finisce (nella chiusa della «Dichiarazione») col

manifestare un moto d’affetto per la rivista (umanissimo sentimento). Pasolini è anche troppo

duro con se stesso e con gli altri officineschi. A chi toccava prevedere «l’imminente



neocapitalismo e la rinascita fascista »? agli intellettuali? È ora di smetterla con questa storia

della preveggenza dell’intellettuale-artista. Costui è un descrittore, lo voglia o meno, del presente:

è tutto calato in esso, con la ragione e con l’anima. Se gli succede di azzeccare una tendenza dl

futuro, lo deve al caso. Non è un futurologo di professione ( una figura, peraltro, che è

costantemente messa alla berlina della «storia a venire»). Prevedere il futuro spetta ai politici, a

quelli che tengono il naso dritto a cogliere il «segno dei tempi». A mio parere, «Officina» è una

rivista emblematica proprio perché non ha saputo prevedere né il capitalismo né la rinascita

fascista, in sintonia con i «valori adulati della sinistra.

È una eredità-monito che «Officina» ha lasciato e lanciato a tutti coloro che si accingono a

varare una rivista di poesia-cultura-letteratura (non di politica, sia chiaro); o che l’hanno varata da

un pezzo e ci lavorano. Si sappia, finalmente, che una tale rivista deve nascere con il fallimento

(poetico-letterario-culturale) scritto a lettere maiuscole sulla sovracoperta del primo numero. Una

rivista che non entra nelle rotative con il «sentimento della fine» puzza di misticismo. Perché?

Ma perché la poesia, la letteratura e la cultura non sono “prodotti”, bensì “processi”. Sono ipotesi

sul presente, scritte con un linguaggio accanitamente metaforizzato. (Preciso: la cultura qui la

intendo in senso antropologico, non nel senso dell’appropriazione di un sapere “dato” e della sua

sistematizzazione, che è compito del linguaggio della politica, della filosofia, dell’economia e

della scienza.) La grandezza di «Officina» sta dunque nella sua sconfitta. Se avesse “vinto”, oggi

non ci direbbe più nulla. Avendo perduto, ci parla con eloquenza, qui-e-ora, del destino della

letteratura-culturale nella società, in qualsiasi società, sia a organizzazione socialistica, sia a

organizzazione capitalistica. La letteratura-cultura è la coscienza negatrice del potere

istituzionalizzato. Perciò perde. Ma, nel perdere scuote alle fondamenta il dogmatismo (tattico,

furbastro, calcolatore e meschino) del potere.

La fine dell’intellettuale progressista

Vado a rileggere, chissà perché, le considerazioni di Gramsci sugli intellettuali progressivi

e gli intellettuali tradizionali. I primi devono “assimilare” i secondi, come dire: metterli out in

nome dell’egemonia del proletario. Mi accade però di pensare (penserò male, pazienza) che gli

intellettuali tradizionali, oggi, sono quelli che fanno propria la politica culturale del Pci.

L’egemonia del proletariato, quando sarà un fatto compiuto (e lo sarà, ma in u certo modo che mi

appresto a dire) avrà i connotati socio-economici culturali delle socialdemocrazie nordiche

(tedesca, svedese, ecc.). Inutile e rischioso nascondersi dietro le parole. Il proletariato amerà

chiamarsi comunista ma di fatto sarà socialdemocratico. Se la mia apodittica (e apocalittica)

previsione ha un qualche fondamento, allora converrà che gli intellettuali sedicenti progressivi-

comunisti (che sono nel Pci o lo sostengono dall’esterno) si autoproclamino «intellettuali



tradizionali». Primo: per evitare spiacevoli equivoci nei rapporti con il movimento operaio.

Secondo: per avere la possibilità (tuttora attuabile) di scegliere di pensare e di agire negli

avanposti rivoluzionari ih senso marxiano. Personalmente mi “sento” (purtroppo) un intellettuale

(mi scuso per l’immodestia) tradizionale, nel significato specificato sopra. Ma “vorrei essere” in

quegli avanposti, convinto come sono che lì si respira una nuova cultura. Vivo e soffro, come

tanto, del resto, l’angoscioso dualismo tra l’essere il voler essere, e non mi illudo che l’averne

consapevolezza mi conferisca una patente di nobiltà, e l’alibi esistenziale-ideologico.

L’autoconsapevolezza, anzi, sfiora il narcisismo, l’autocompiacimento, l’anonimismo e il

fatalismo. Ma la compagnia che mi circonda è grande, sebbene respinga con sdegno la

definizione di «intellettualità tradizionale».

Gli officineschi e in special modo il saggio di ferretti mi aiutano a interpretare il qui-e-ora

della letteratura, della cultura e della politica: il loro “specifico” e le loro interazioni. Esistono

ancora radicate separatezze. Guai però a creare un’unità fittizia. E guai a lavorare per conseguire

il «blocco storico». Oggi, sarebbe un blocco renale. Un intellettuale degno del nome deve pensare

in termini di libertà assoluta, sebbene sia costretto ad agire nelle mille costrizioni private e

sociali. Pensare in termini di libertà assoluta significa allora collocarsi dalla parte di coloro che

auspicano l’abolizione dello stato e del lavoro così com’è, di coloro che ne hanno abbastanza

delle mediazioni; di coloro che fanno della separatezza una «ideologia istintuale»; di coloro che

credono ancora nella rivoluzione e che quindi stanno a sinistra della sinistra ufficiale. Purtroppo,

questo posso dirlo soltanto con la volontà dell’intelligenza. Il mio curriculum vitae mi costringe

ad essere un intellettuale tradizionale, cioè deambulante nel ferreo cerchio della strategia del

compromesso storico. Il quale non asserisco che sia disprezzabile, tutt’altro. Dico che è una

soluzione di ripiego, uno stato di necessità, senza alcuna grandezza in esso, anzi ignavo perché

privo di una autentica carica etica e intellettuale intrisa di spirito palingenetico. Roberto Roversi

ha scritto che si deve parlare solo delle cose che si possono fare. Realisticamente, concordo con

lui. “Sentimentalmente”, mi sembra, la sua, una posizione frustrante. Ma rendo omaggio alla

“razionalità” di Roversi e dunque parlo, per concludere, delle cose che posso (possiamo) fare:

posso fare poesie e romanzi e saggi letterari (io, intellettuale tradizionale). Posso mettermi a

discutere con i politici e con la classe operaia nel suo insieme. Posso criticare la società, cioè le

sue mastodontiche aberrazioni. Ma non posso pretendere né l’attenzione dei politici né quella

della classe operaia (figurarsi!). invece posso (amarissima consolazione) attendere a opere

letterarie e a saggi teorici con la lucida e disperata coscienza che saranno comunque dei prodotti

iscritti nella separatezza, incisi nello stridore del fallimento pragmatico. 

È vero che queste opere mi consentono, nei casi particolarmente fortunati, di leggere dentro

il presente, di individuarne lo Zeitgeist (sia pure vagamente), ma non mi permettono,



materialmente, di contribuire all’edificazione del futuro, cioè a quella liberalizzazione totale cui

tendono (certo, in modo confusionario, ma giusto) gli sparsi e antagonistici manipoli

dell’ultrasinistra, che magari non hanno Marx nella testa, ma nel sangue sì. Perché non posso

contribuire a dargli una mano? Perché la mia mano non è stata mai in una catena di montaggio.

Perché sono un intellettuale tradizionale, cosciente che i rapporti tra letteratura e politica e cultura

avranno la loro soluzione ( per altro provvisoria ) nel crogiuolo di una rivoluzione in atto. Sono

un letterato, come lo erano gli officineschi. E guardo con sgomento e stupore a coloro che, pur

essendo dei letterati, vestono i panni dei politici. È un travestimento buffonesco, se non fosse

tragico. Bisogna a tutti i costi difendere la patetica e derisoria autonomia dell’intellettuale, specie

oggi in cui la politica culturale del Pci è “quasi simile” a quella che si esplicava ai tempi di

«Officina». Paradossalmente (ma non tanto) l’autonomia consapevole della sua miseria è l’unica

forma mentis che sia in grado di andare al di là della palude riformistica (e trasformistica).
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