GLOSSE AUTOBIOGRAFICHE

Giuseppe Bonura

Salvare il mondo con la poesia?

Un ringraziamento pre-testuale, e pubblico, al lavoro di Gain Carlo Ferretti, ¢ il minimo che
possa fare, come incipit a una serie di annotazioni a margine, di cui non conosco né la direzione
né il senso. L’idea stessa di questa antologia merita rispetto, gratitudine («si dovrebbero
antologizzare tutte le riviste defunte», mi disse Ferretti, e sono d’accordo). Quando usci il primo
numero di «Officina» (maggio 1955) ero intento a sciupare i miei anni migliori in un a fosca
caserma. Quando usci I’ultimo numero della rivista (maggio-giugno 1959) mi stavo chiedendo se
I’incombente miracolo economico avrebbe sollevato anche me dall’indigenza provinciale. Vidi
per la prima volta un numero di «Officina» al Circolo Gobetti di Rimini. Las copertina luttuosa e
la carta non buona neanche per pulirsi al gabinetto, mi spinsero a sfogliare il fascicolo con un
senso di repulsa e di preventivo ripudio. Lo lessi, tuttavia: senza capirci una pipa. Neppure il
racconto di Calvino (I giovani del Po) era chiaro: il che ¢ tutto dire. E poi, quanta boria letteraria,
e gergo specialistico (ermetico-novecentesco!). avevo sempre a portata di mano il Lukacs dei
Saggi sul realismo e del Marxismo e la critica letteraria. Quelli di «Officina» mi sembravano
proprio dei bas-blues. Uno spreco di palpiti poetici e di succhi ideologici in un’Italia che si
avviava a diventare un bordello di merci, con la manodopera pagata a prezzo di schiavo, pescata,
al solito, nel profondo sud. Ma che volevano questi qui di «Officina»? salvare il mondo con la
poesia? Ma via, era un’idea da matti dopo Hitler e Mussolini. Ciononostante, questa idea era
presa sul serio, nell’ambito degli happy few. Se ne parlava, se ne discuteva. Soprattutto il nome di
Pasolini veniva palleggiato di bocca in bocca. Cido era per me il colmo dell’equivoco e
dell’inganno. Avevo letto i suoi romanzi, le sue poesia. Nel mio diario avevo scritto, con fiera
sicurezza: «Uno Zola in ritardo. Delle ceneri di Gramsci non gliene importa nulla: gli servono per
fare della buona retorica, della oratoria». Lo confesso: non riesco tuttora a vergognarmi di quelle
vecchie parole, benché Pasolini sia morto nel modo ch’¢ morto. Sara perché del cosiddetto
contenuto poco mi importava € poco mi importa, se non c’¢ la «forma nuova». E questa forma
non la trovavo neanche negli altri redattori e collaboratori della rivista.

Dunque: si puo conoscere il motivo per cui nella ristretta cerchia degli addetti, la rivista
suscitava discussioni non salottiere, tutt’altro? A qual tempo, non approfondii I’interrogativo. In
seguito, ogni volta che mi accadeva di vedere citata «Officina» restavo perplesso, € con un senso
di colpa. Mi prendeva il desiderio di leggere 1 fascicoli, ma erano introvabili, come volatilizzati.

Gian Carlo Ferretti mi ha consentito di “appurare”.



1l Pci parcheggiato

«Officina» nasce in un vuoto spaventoso: ideologico, etico, politico, letterario. Nasce
contro questo vuoto: e qui risiede la sua fondamentale ( e unica?) importanza. Ma la rivista, nel
suo insieme, non guarda avanti per riempire quel vuoto: guarda indietro. Pasolini-Pascoli,
Leonetti-Leopardi, Romano-Manzoni. Ce 1’hanno con il novecentismo, 1’ermetismo, il
neorealismo (con parsimonia). Quanto all’Impegno, pare che si tratti della allegoria della peste.
Non vogliono essere dei letterati puri, tradizionali, ma neanche vogliono essere dei politici. Pero
aspirano a rientrare in tutt’e due le categorie. Capisco che fare dell’ironia con il senno di poi ¢
maramaldesco. Ma stendere il cosiddetto velo pietoso, o addirittura impartire una assoluzione in
nome della pieta storica, ¢ stupido e vile. Ferretti mena giu fendenti, e fa bene. Si mette alla
ricerca delle contraddizioni, e le trova dovunque. I nodi, i famosi nodi da sciogliere, e ancora non
sciolti, e che non verranno mai, secondo me, sciolti (salvo che in una rivoluzione in atto). Per
esempio, il rapporto tra cultura e politica. E quello, piu “nodoso” ancora, tra attivita letteraria e
prassi. «Il Politecnico», con quei nodi, ci si era impiccato. Desidera, questa «Officina» di Ferretti,
aiutare a schivare i trabocchetti, a non commettere gli stessi errori di chi li ha commessi in buona
fede? Si direbbe che I’intento di Ferretti sia questo: pedagogico. Il suo saggio introduttivo,
tuttavia, ¢ piu ambizioso: vuole offrirci una tranche-de-vie della «cultura, letteratura e politica
negli anni cinquanta». Perd una chiara disamina in tal senso resta nelle intenzioni, almeno in
parte. Egli ci dice molto della letteratura, moltissimo della cultura. Me della politica? E
soprattutto della politica del Pci? La letterarieta degli officineschi non era per caso dovuta a una
profonda sfiducia in coloro che abitavano nelle Botteghe Oscure? Che facevano la dentro?
Niente, o quasi. C’era Valletta che, in cima alla Fiat, pensava per tutti: preparava il miracolo
economico nel modo accennato piu sopra. Il Pci, o per fatto interno o per “condizionamenti”
internazionali, nicchiava. O addirittura, “non aveva capito”. Tant’¢ vero che gli episodi, piu tardi,
di Reggio Emilia e di Genova, (governo Tambroni) lo trovarono impreparato, sconcertato (come
nel 1968). Questo, a mio parere, Ferretti doveva dirlo a lettere tonde. E invece, nel paragrafo

intitolato «Intellettuali e partito», I’'unico brano che Ferretti ci concede, ¢ il seguente:

In generale, dunque, «Officina» appare come lo specchio variegato di una piu vasta e
profonda crisi ideale, che il movimento operaio organizzato non ¢ stato in grado di fronteggiare
prima e di portare a un superamento critico-autrocritico (dalle due parti) poi, anche per i1 suddetti
condizionamenti oggettivi. Certo, «Officina» si distingue in ogni caso da tante involuzioni ed
elusioni contemporanee proprio per quel contrasto o disperato tentativo di fare della politica e
dell’ideologia un nodo drammatico intimamente vissuto e scontato., ¢ di non cedere alla
privatizzazione delusa e all’imboscamento nostalgico; ma essa finisce pur sempre per risolvere il
suo discorso nell’ambito di una sofferenza o consapevolezza irrimediabilmente individuali e



autonome, che ancora per poco tempo potra configurarsi nei termini di una rivista culturale e
letteraria.

In «Officina» non c’era marxismo, dice oggi Fortini con cruda franchezza. E come poteva
esserci se il marxismo “vero” non era in nessun luogo, neanche laddove avrebbe dovuto trovarsi
per investitura battesimale? Aleggiavano frammenti di Gramsci, ai quali gli officineschi si
aggrappavano. E il Partito, maestosamente taceva. «Officina» non era «Il Politecnico». Non
disturbava le grandi manovre della politica nazionale e internazionale. Sicché gli officineschi si
buttavano in bagordi sovrastrutturali («fascicolo bimestrale di poesia»), sebbene ambissero un
interlocutore di classe, cio¢ il Pci. Il quale, occorre ammetterlo, un orecchio lo prestava attraverso
«I1 Contemporaneo». Ma era un orecchio mezzo sordo, € aveva un a bocca straordinariamente
colma di vecchiume. Pasolini si incacchio e fini per concludere che era meglio conversare con
Contini; che, superfluo dirlo, era tutto autonomia e filologia. Penso a che cosa sarebbe potuta
diventare «Officina» se avesse ingaggiato un duello serio e serrato con i responsabili culturali
delle Botteghe Oscure. Una ipotesi, per me, suggestiva. E mi piacerebbe tanto sapere perché il
duello non ci fu, e non poté esserci. Forse la vicenda del «Politecnico» consigliava di non
rompersi di nuovo la testa contro il muro?

Puo darsi. 11 fatto € che «Officina», se confrontata con «Il Politecnico», da 1’idea di una
rivista tipicamente novecentesca, ovviamente con gli aggiornamenti che la storia, per forza
d’inerzia, impone. (Dove sono le inchieste sociologiche, I’attenzione alla scienza e alla
tecnologia, la preoccupazione pedagogica per i destinatari, eccetera?) Appare evidente I’inanita di
non «cedere alla privatizzazione delusa e all’imboscamento nostalgico». E appare ineluttabile la
caduta del «discorso nell’ambito di una sofferenza e consapevolezza irrimediabilmente

individuali e autonomey.

Rimozione partitica

Direi che il limite del saggio introduttivo di Ferretti sta nella reticenza di fronte al problema
della politica culturale del Pci. Ma Ferretti mi potrebbe rispondere, prendendomi facilmente in
castagna, che lui si ¢ occupato della ideologia (in senso lato) di «Officina» e non della prassi e
della teoria del Pci, in epoca coeva. Concordo. Perd poi rammento il sottotitolo («cultura,
letteratura, politica negli anni cinquanta ») e mi assalgono alcuni dubbi. «Officina»era una rivista
alonata di marxismo, non un bollettino parrocchiale. Se le battaglie che combattevano gli
officineschi finivano per essere tutte di «poetica», non credo che la colpa vada distribuita soltanto
tra Pasolini, Leonetti, Romano, Roversi, Scalia e Fortini. Credo, al contrario, che bisogna mettere
I’accento sulle gravi, o per lo meno non lievi, colpe del Pci. C’¢ dunque nel saggio di Ferretti una

rimozione partitica, per dirla in termini psicoanalitici. Facile insistere, con accenti negativi, sulla



letterarieta degli officineschi, e sulle loro tendenze autonomistiche. Ma proviamo a spostarci
verso quello che doveva essere l’interlocutore privilegiato. Ebbene, il Pci parlava gia il
linguaggio del riformismo, per non dire del trasformismo. La rivoluzione era stata messa, non pit
segretamente, in una teca. Gli officineschi lo avevano capito o, alla peggio, intuito. In una
situazione di tal fatta, come deve comportarsi un intellettuale progressista? Insomma, che fare?
Scrivere poesie e saggi ideologici-letterari, ecco tutto, sia pure con disperazione, con angoscia,
con la bruciante consapevolezza di essere separati dal motore della storia (la classe operaia). «Il
Politecnico» era stato (¢) importante perché fotografo, con la sua tormentata vita, il disegno
compromissorio del Pci post-resistenziale. «Officina» ¢ stata (¢) importante perché rispecchio,
indirettamente, [’attonito surplace del Pci. Piu sopra mi ¢ capitato di affermare che gli
officineschi guardavano indietro. Non ¢ del tutto esatto. Guardavano anche avanti,
sparpagliandosi a ventaglio e recandosi pure all’estero. Ma era un viaggiare che sapeva tanto di
fuga dalla palude culturale italiana. E questa palude non I’avevano creata gli officineschi, non mi
meraviglia affatto se amavano la letteratura piu della politica, salvo poi farsi prendere da crisi di
sconforto e sensi di colpa devastanti. Né deve suscitare irrisione il loro «italianismo» (id est
provincialismo). Dopotutto erano italiani (sic) e non ¢ piacevole vedere la cultura italiana
imbalsamata da un partito che, per tradizione e¢ definizione, aveva il dovere di dare fuoco alle
mummie. C’¢ un sottinteso in tutto il saggio di Ferretti, ed ¢ questo: gli officineschi dovevano
agganciarsi al Pci, per non finire stritolati dalla nascente neo-avanguardia o Gruppo ’63.
(Suppongo che anche su questo punto Ferretti mi dara dei calci ideologici. Bene, non siamo in un
salotto letterario.) Dunque: agganciarsi al Pci. Ma a quale Pci? A quello che, pur di conquistare
“numeri”, si stava togliendo di dosso, con cauta pazienza, tutte le frecce rivoluzionarie? Ma a
questo Pci «Officina» era agganciata molto piu di quanto supponesse. (Vedi, piu avanti, Pasolini.)
Meglio autocastrarsi. Meglio ancora, e soprattutto opportuno, sarebbe stato tentare un aggancio

con il Gruppo ’63 (oh, eresia!). Scrive Ferretti:

I1 Gruppo 63 “vincera” perché riuscira a realizzarsi come moderno gruppo di avanguardia
facilmente integrabile; laddove «Officina» aveva “perduto” per non essere riuscita a dare uno
sbocco ideale e organizzativo coerente alle sue contraddittorie istanze di opposizione, per non
aver saputo sviluppare nei termini di una “tendenza” alternativa tutto il suo fervore critico nei
confronti delle tradizioni culturali borghesi, per non essere arrivata tradurre nei termini di una
vera “militanza” ideale e “avanguardia culturale” le sue pur vivaci spinte extraletterarie.

Dopo di che Ferretti si lancia in una ennesima polemica a tappeto contro la neoavanguardia
italiana, che da sempre ¢ la sua cupa ombra. (Una parentesi: nel passo succitato faccio notare le
parole-spia «tendenza» e «militanza», che mi servono per appoggiare il mio sospetto: cio¢ che

Ferretti accusa, sotto le righe, gli officineschi di non essersi agganciati, o per lo meno posti sulla



scia del Pci: sempre riguardo alla sua politica culturale, beninteso) Sara una mia patetica fisima,
ma tuttora penso che un incontro tra gli officineschi e 1 gruppuscoli capeggiati da Anceschi
avrebbe evitato, a quelli, di attardarsi a bastonare gli agonizzanti (neo)novecenteschi e
(neo)realisti e a questi di fare i conti, per esempio, con il Lukdcs di Fortini. Ragiono con il senno
di poi, non c’¢ bisogno di sottolinearlo ancora; e percio mi ¢ facile rivelare che, in anni recenti,
alcuni officineschi e alcuni neoavanguardisti hanno marcato il problema della extraletterarieta, e
hanno istaurato proficui rapporti con le “punte” della classe operaia. L’incontro, pertanto, si
poteva fare allora. Si prenda la polemica paradigmatica Pasolini-Sanguineti. Chi ha vinto, alla
distanza? Per me: Sanguineti. Non perché fosse “piu bravo” di Pasolini, ma perché era “piu
marxista” del Pci (dico: era). E d’altronde Romano aveva antiveduto quali sarebbero stati i
problemi degli anni sessanta-settanta, che erano gli stessi problemi, anche se in nuce, della neo-
avanguardia. E Volponi? Volponi risolse le spinte extraletterarie andando a “militare” alla
Olivetti (come Romano alla Rai-Tv). Se c¢’¢ stata una presa del potere da parte della
neoavanguardia, ¢’¢ stata pure una presa del potere da parte di taluni officineschi. Nel paragrafo
«Vittoriosi e perdenti», Ferretti di cid non fa parola. Questo capitolo s’ha da scrivere, e chi se la

sente si faccia avanti.

1l mito della preveggenza

I1 desiderio di difendere «Officina», pur con le sue palmari carenze, ¢ per me, ancora oggi,
forte. (E Ferretti, alla fine, e giustamente, le rende un trepidante omaggio.) La difendo per quel
che ha saputo fare a livello di testi creativi e saggistici. Nella situazione in cui operava, non vedo
francamente quali altre vette poteva raggiungere. Il suo eclettismo ¢ affascinante. I «nodi» li
aveva individuati quasi tutti: la funzione e ruolo dell’intellettuale; il rapporto letteratura-politica;
’alternativa plurilinguismo-monolinguismo; 1’autonomia e 1’eteronomia dell’arte, ecc. ecc. Che
cosa aveva lasciato fuori? Nelle «Dichiarazioni inedite 1973-1974» Pasolini scrive: «Cio che
irrita e dispiace in “Officina” ¢ la sua ingenuita, che ¢ anche il suo merito. Il non aver saputo
prevedere I’imminente neo-capitalismo e la rinascita fascista, €, per i suoi direttori, umiliante. Ed
¢ umiliante anche la sua “critica” ai valori — quelli della sinistra — in una sostanziale accettazione
e quasi adulazione di tali valori. Non c’erano in “Officina” né disobbedienza né estremismo:
c’era la calma della ragione che ricostruisce. Ma non era vera calma; oppure era una calma
ingiustificata. In realta chi redigeva “Officina” — potenzialmente, solo potenzialmente — si
accingeva a prendere il posto di coloro che criticava, con vitalita, rigore, ma anche con rispetto».
Pasolini fa una spietata autocritica, anche se poi finisce (nella chiusa della «Dichiarazione») col
manifestare un moto d’affetto per la rivista (umanissimo sentimento). Pasolini ¢ anche troppo

duro con se stesso e con gli altri officineschi. A chi toccava prevedere «l’imminente



neocapitalismo e la rinascita fascista »? agli intellettuali? E ora di smetterla con questa storia
della preveggenza dell’intellettuale-artista. Costui € un descrittore, lo voglia o meno, del presente:
¢ tutto calato in esso, con la ragione e con 1’anima. Se gli succede di azzeccare una tendenza dl
futuro, lo deve al caso. Non ¢ un futurologo di professione ( una figura, peraltro, che ¢
costantemente messa alla berlina della «storia a venire»). Prevedere il futuro spetta ai politici, a
quelli che tengono il naso dritto a cogliere il «segno dei tempi». A mio parere, «Officina» ¢ una
rivista emblematica proprio perché non ha saputo prevedere né il capitalismo né la rinascita
fascista, in sintonia con i «valori adulati della sinistra.

E una eredita-monito che «Officina» ha lasciato e lanciato a tutti coloro che si accingono a
varare una rivista di poesia-cultura-letteratura (non di politica, sia chiaro); o che I’hanno varata da
un pezzo e ci lavorano. Si sappia, finalmente, che una tale rivista deve nascere con il fallimento
(poetico-letterario-culturale) scritto a lettere maiuscole sulla sovracoperta del primo numero. Una
rivista che non entra nelle rotative con il «sentimento della fine» puzza di misticismo. Perché?
Ma perché la poesia, la letteratura e la cultura non sono “prodotti”, bensi “processi”. Sono ipotesi
sul presente, scritte con un linguaggio accanitamente metaforizzato. (Preciso: la cultura qui la
intendo in senso antropologico, non nel senso dell’appropriazione di un sapere “dato” e della sua
sistematizzazione, che ¢ compito del linguaggio della politica, della filosofia, dell’economia e
della scienza.) La grandezza di «Officina» sta dunque nella sua sconfitta. Se avesse “vinto”, oggi
non ci direbbe piu nulla. Avendo perduto, ci parla con eloquenza, qui-e-ora, del destino della
letteratura-culturale nella societa, in qualsiasi societa, sia a organizzazione socialistica, sia a
organizzazione capitalistica. La letteratura-cultura ¢ la coscienza negatrice del potere
istituzionalizzato. Percio perde. Ma, nel perdere scuote alle fondamenta il dogmatismo (tattico,

furbastro, calcolatore e meschino) del potere.

La fine dell’intellettuale progressista

Vado a rileggere, chissa perché, le considerazioni di Gramsci sugli intellettuali progressivi
e gli intellettuali tradizionali. I primi devono “assimilare” 1 secondi, come dire: metterli out in
nome dell’egemonia del proletario. Mi accade pero di pensare (penserd male, pazienza) che gli
intellettuali tradizionali, oggi, sono quelli che fanno propria la politica culturale del Pci.
L’egemonia del proletariato, quando sara un fatto compiuto (e lo sara, ma in u certo modo che mi
appresto a dire) avra 1 connotati socio-economici culturali delle socialdemocrazie nordiche
(tedesca, svedese, ecc.). Inutile e rischioso nascondersi dietro le parole. Il proletariato amera
chiamarsi comunista ma di fatto sara socialdemocratico. Se la mia apodittica (e apocalittica)
previsione ha un qualche fondamento, allora converra che gli intellettuali sedicenti progressivi-

comunisti (che sono nel Pci o lo sostengono dall’esterno) si autoproclamino «intellettuali



tradizionali». Primo: per evitare spiacevoli equivoci nei rapporti con il movimento operaio.
Secondo: per avere la possibilita (tuttora attuabile) di scegliere di pensare e di agire negli
avanposti rivoluzionari ih senso marxiano. Personalmente mi “sento” (purtroppo) un intellettuale
(mi scuso per 'immodestia) tradizionale, nel significato specificato sopra. Ma “vorrei essere” in
quegli avanposti, convinto come sono che li si respira una nuova cultura. Vivo e soffro, come
tanto, del resto, 1’angoscioso dualismo tra I’essere il voler essere, € non mi illudo che 1’averne
consapevolezza mi conferisca una patente di nobilta, e [D’alibi esistenziale-ideologico.
L’autoconsapevolezza, anzi, sfiora il narcisismo, 1’autocompiacimento, 1’anonimismo e il
fatalismo. Ma la compagnia che mi circonda ¢ grande, sebbene respinga con sdegno la
definizione di «intellettualita tradizionale».

Gli officineschi e in special modo il saggio di ferretti mi aiutano a interpretare il qui-e-ora
della letteratura, della cultura e della politica: il loro “specifico” e le loro interazioni. Esistono
ancora radicate separatezze. Guai pero a creare un’unita fittizia. E guai a lavorare per conseguire
il «blocco storico». Oggi, sarebbe un blocco renale. Un intellettuale degno del nome deve pensare
in termini di libertd assoluta, sebbene sia costretto ad agire nelle mille costrizioni private e
sociali. Pensare in termini di liberta assoluta significa allora collocarsi dalla parte di coloro che
auspicano 1’abolizione dello stato e del lavoro cosi com’¢, di coloro che ne hanno abbastanza
delle mediazioni; di coloro che fanno della separatezza una «ideologia istintuale»; di coloro che
credono ancora nella rivoluzione e che quindi stanno a sinistra della sinistra ufficiale. Purtroppo,
questo posso dirlo soltanto con la volonta dell’intelligenza. Il mio curriculum vitae mi costringe
ad essere un intellettuale tradizionale, cio¢ deambulante nel ferreo cerchio della strategia del
compromesso storico. Il quale non asserisco che sia disprezzabile, tutt’altro. Dico che ¢ una
soluzione di ripiego, uno stato di necessita, senza alcuna grandezza in esso, anzi ignavo perché
privo di una autentica carica etica e intellettuale intrisa di spirito palingenetico. Roberto Roversi
ha scritto che si deve parlare solo delle cose che si possono fare. Realisticamente, concordo con
lui. “Sentimentalmente”, mi sembra, la sua, una posizione frustrante. Ma rendo omaggio alla
“razionalita” di Roversi e dunque parlo, per concludere, delle cose che posso (possiamo) fare:
posso fare poesie e romanzi e saggi letterari (io, intellettuale tradizionale). Posso mettermi a
discutere con i politici e con la classe operaia nel suo insieme. Posso criticare la societa, cio¢ le
sue mastodontiche aberrazioni. Ma non posso pretendere né 1’attenzione dei politici né quella
della classe operaia (figurarsi!). invece posso (amarissima consolazione) attendere a opere
letterarie e a saggi teorici con la lucida e disperata coscienza che saranno comunque dei prodotti
iscritti nella separatezza, incisi nello stridore del fallimento pragmatico.

E vero che queste opere mi consentono, nei casi particolarmente fortunati, di leggere dentro

il presente, di individuarne lo Zeitgeist (sia pure vagamente), ma non mi permettono,



materialmente, di contribuire all’edificazione del futuro, cio¢ a quella liberalizzazione totale cui
tendono (certo, in modo confusionario, ma giusto) gli sparsi e antagonistici manipoli
dell’ultrasinistra, che magari non hanno Marx nella testa, ma nel sangue si. Perch¢ non posso
contribuire a dargli una mano? Perché la mia mano non ¢ stata mai in una catena di montaggio.
Perché sono un intellettuale tradizionale, cosciente che i1 rapporti tra letteratura e politica e cultura
avranno la loro soluzione ( per altro provvisoria ) nel crogiuolo di una rivoluzione in atto. Sono
un letterato, come lo erano gli officineschi. E guardo con sgomento e stupore a coloro che, pur
essendo dei letterati, vestono i panni dei politici. E un travestimento buffonesco, se non fosse
tragico. Bisogna a tutti i costi difendere la patetica e derisoria autonomia dell’intellettuale, specie
oggl in cui la politica culturale del Pci ¢ “quasi simile” a quella che si esplicava ai tempi di
«Officina». Paradossalmente (ma non tanto) I’autonomia consapevole della sua miseria ¢ 1’unica

forma mentis che sia in grado di andare al di 1a della palude riformistica (e trasformistica).
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