DALLA “VOCE” ALL’ “ANIMA”
di Augusto Her met

La casa di Prezzolini, sede della rivista, e che Agnoletti, fra le proteste ufficiali dei compagni,
chiamava « bruttacchiola », era in quei tempi il luogo dove meglio s’avvertiva quale aria nuova
spirasse e in quale nuova luce.

Ma de La Voce Papini era, in fondo, poco soddisfatto. Alcuni amici del tramontato Leonardo e
tuttavia di quando in quando collaboratori della nuova rivista, avevano fondato nell’autunno del
1908, con Papini presso la Biblioteca di Piazza Donatello, il Circolo di filosofia. Ne era a capo
Giovanni Amendola e molto vivamente partecipavano alle settimanali riunioni, Calderoni,
Marrucchi, Neal, Ferrando, Assagioli, oltre allo stesso Amenda segretario a redigere i verbali quel
Pietro Zanfrognini che su La Voce scrivera della sua nativa Modena, nella rubrica dedicata alle citta
italiane ; e vi compariva talvolta un ex-redattore del condannato e cessato Rinnovamento : il ligure
Giovanni Boine, gracile figura giovane un po’ curva, nel cui volto parevano confondersi un intenso
pianto dominato da un sorriso.

Dopo I’amara esperienza modernistica, s’era immerso nella meditazione dei grandi mistici della
Chiesa, soprattuto della teologia del « dottore mistico » San Giovanni della Croce, nella
meditazione di Sant’ Anselmo, ma pure degli eretici, di Calvino... Leggeva L’Immolé di Baumann e
pensava, in un articolo su La Voce , che la grande opera d’arte del cattolicesimo moderno doveva
erompere un urto fra la certezza della fede e il senso che tale certezza sia tutta minacciata dal
moderno pensiero.

L’orientamento di Boine era anticrociano. Amava, come Jahier, quelle opere, quella poesia in cui
I’ispirazione lirica non ¢ limitata al momento «intuitivoy, non si chiude in un valore
impressionistico, ma si fonda su salde persuasioni intellettuali, ed ¢ mossa da un’ansia di verita, di
conoscenza, che regge ed ordina I’espressione nelle sue stesse oscurita tormentose.

Amori con le nuvole — ammoniva Croce ; Boine, ribattendo, toccava il punto morto dell’estetica
crociana, ch’esclude ogni gerarchia dei valori d’arte, e rispondeva: Amori con I’onesta. Marrucchi,
Neal, Jahier, Papini, Amendola, totalmente consentivano.

Un’altra figura appariva al Circolo di filosofia. Aveva un aspetto fra il segantiniano e il brigantesco,
impeccabile la pronuncia in una voce quasi d’ottavino, e dava feroci strette di mano. Scappato di
casa ragazzo, la sua fuga continuava ancora per le vie di Firenze, d’Europa, e dalla sua testa, mai
serva di copertura, per chi conosceva un po’ la geografia nasceva pur invisibile I’Istro. Si nomava
Arrigo, ¢ il suo cognome non era che la 2 persona del passato remoto del verbo levare. Frequentava
studi di pittori, affondava in letture di tomi dei filosofi, dei teologi. Qualcuno volle riconoscere in
lui « il direttore delle ferrovie celesti ».

Con attento cipiglio seguiva le terribili dispute al circolo, fra il pensiero tomistico di Neal e la
metafisica volontaristica di Amendola, fra il riveduto pragmatismo di Calderoni e la mistica
metafisica di Marrucchi, e la nascente filosofia mefistofelica di Papini.

V’era pure qualche straniero, ospite o residente in Firenze : fra questi, il magiaro Federico Fiilep,
calmo e ironico signore dalla squisita lunga barba bionda e gli assorti occhi glauchi, avverso a
Croce in nome di Platone e di Plotino. Ed ecco il monumentale barbaro dalle chiome naziree, di
sangue teutonico e di spirito gallo-europeo, Teodoro Daubler, dai minuti occhi vividi di taglio
mongolico sul roseo enorme viso barbuto.

A larghe distanze di tempo consegnava al fido Marrucchi 1 manoscritti d’una sua epopea gigantesca,
Das Nordlicht, dove cantava il profetica mito dell’'umanita chiamata a fare del nostro opaco pianeta
un sole spirituale, di cui sorgeva egli, nella sua veggenza di vate, I’aurora boreale. Valanghe di
novelle d’ogni terra d’Europa rovesciava Teodoro agli amici fiorentini : pellegrino d’ogni civilta,
pareva, ad ascoltarne gli omerici racconti, che egli in segreto avesse assistito Wagner nel faticoso
parto dell’Anello del Nibelungo, del Parsifal ; che avesse patito, accanto all’artista, il tormento
pittorico di Cézanne o di Picasso, e salvato Rimbaud dal naufragio del « battello ebro », e cullato
sulle ginocchia Debussy gia intento ad avvertire una musica di giardini sotto la pioggia, e negli



occhi di Bergson avesse colto il primo lampo dell’intuizione metafisica. Il volto di Teodoro esperto
di popoli e di secoli era sempre quello d’un fanciullo.

Custode della Biblioteca era Gavino Gabriel il gallurese dalla barbetta rossa e gli occhi ardenti sulla
tonda faccia. Con la chitarra, cantava le canzoni della sua terra one narrava come un rapsodo i
costumi e le leggende. Aveva del rapsodo anche Alfredo Luciani, dal grosso naso e delle grosse
labbra, sdegnoso di filosofemi : portava un cappellino ornato d’una pistola di latta e recitava certi
carnali e spirituali sonetti, nella sua lingua di Abruzzo.

Scendeva talora dalle sue sale solitarie al Circolo la dama solenne in bianca veste e chiome
d’argento, dal gesto imperioso, e i giovani filosofi la ricevevano con devota riverenza. Ma essa mal
vedeva il crescente fervore verso la Croce che aveva sviato il buon Prezzolini da quei poeti filosofi e
filosofi minori a lei invece sempre piu cari nei loro eleganti e concisi volumi. S’interessava alle
discussioni piu tumultuose, come quelle su Dio secondo Platone e Dio secondo Aristotile,e invitava
poi quei giovani a casa sua, dove leggeva loro, con voce commossa, qualcuno de’suoi misteriosi
scritti medianici, da grandi morti dettati molt’anni prima al suo figliuolo fanciullo.

Dall’epoca spiritistica e teosofica rimaneva ancora alla Biblioteca un bizzarro strumento per
esperienze occulte, formato d’un’assicella da cui pendeva un filo che in cima aveva una pallina di
sambuco. Stava ormai dimenticato presso a una piccola scaffale colmo di preziosi testi della
sapienza indiana.

Ma sulla gran tavola rotonda in una delle due sale accanto ai fascicoli mensili del Bollettino, v’era
un quadernetto ben in vista, dove i soci notavano i nomi dei grandi libri che desideravano acquistati
dalla Biblioteca. Una sera Papini vi si diverti a scrivere : « Piovano Arlotto. Facezie » e come firma
del richiedente quella di un giovane lietissimo professore universitario.
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Intanto nella sede del Lyceum in via Ricasoli, Soffici organizzava sotto gli auspici de La Voce la
prima mostra italiana della pittura impressionista francese, € poi una mostra delle sculture di quel
Medardo Rosso.

Soffici spiegava a qualche attento visitatore i misteri tecnici di quel modo di dipingere e di
plasmare. Alcuni filistei davano un’occhiata alle opere esposte, sorridevano, ridevano,
oleograficamente contenti di non capire, non vedere nulla. Contro di loro pareva sorridere sovrana,
impassibile, sotto la sua custodia di cristallo, la mistica testa rossiana dell’Eccepuer . Di quei
contenti, alcuni erano artisti o amatori d’arte : s’erano fermati, pigramente seduti, alla pittura di
Tito, d’un Morelli, alla scultura d’un Calandra o d’un Canonica, o tutt’al piu d’un Tretacoste — che
su La Voce Soffici stroncava ad uno ad uno.

E con lui, in quelle sale e fuori, contro i1 principii dell’impressionismo discuteva Costetti, che
esponeva poi al Palazzo Gondi una serie di suoi quadri e disegni, fra i quali una caricatura delle
Duse da Cecchi giudicata « una cattiva azione », Cecchi e piu ancora Bastianelli e Neal, plaudivano
alla pittura d’un altro espositore, amico di Costetti, il bel ventenne Baccio Maria Bacci, esaltato
addirittura come 1’erede vero dello spirito poetico pittorico di Segantini. Ma fieramente Levasti,
difensore di Costetti, insorgeva. Cosi I’amicizia fra Bacci e Costetti si guasto per sempre.

Le stanze della Biblioteca filofica risonavano ancora, come di un inno, della parola di Arturo
Farinelli sul Romanticismo in Germania, sulla poesia ¢ il pemsiero e le ansie « mistiche », di
Schlégel e Novalis, Tieck e Wackenroder. Ed era stata un po’ come un riflusso verso i giorni lontani
del Leonardo.
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Uscivano da qualche mese a Firenze due nuove riviste: La difesa dell’arte e Il Cimento. Ai loro
giovanissimi collaboratori Papini non aveva tardato di dare, in un trafiletto sulla Voce , una paterna
tirata d’orecchi, come a « ragazzi ». Il movimento leonardiano e vociano faceva gia scuola



soprattutto con La Difesa, per quel antidannunziano, mentre 1| Cemento, dove Costetti, pseudonimo,
polemizzava con Papini — « il maggior ragazzo » — e con Soffici, diventava sempre piu simile,
malgrado qualche raro articolo d’un certo originale fervore, sempre piu simile all’ormai
improfessorato Marzocco.

La Difesa dell’Arte, che si dichiarava antivociana, presentava delle caricaturali analogie con La
Voce : il suo formato era uguale a quello de La Voce, ma de’ suoi redattori, Settimelli era un po’ il
diminutivo di Papini, Scattolini il direttore era quello di Prezzolini e cosi Carli quello di Cecchi,
Chiti quello di Soffici.

Una terza rivista piu soda, era Le cronache letterarie, diretta da Rastignac, e vi collaboravano
Romagnoli, Orano, Borsi. I vociani si sollazzavano a pubblicarne una intelligente parodia, coi nomi
di quei collaboratori satiricamente parodiati : Le croniche litterate.

Mentre Settimelli coi suoi fidi procedeva a una...rigorosa demolizione critica di tutta la letteratura e
I’arte dalla fine dell’800 a quei giorni e attaccava Papini chiamandolo « aiutante di scrivania » del «
giornalistucolo » Prezzolini, faceva la comparsa a Firenze lo stato maggiore del Futurismo di
Milano, capitanato da Filippo Tommaso, il figlio di latte della sudanese. C’erano Boccioni, Carra,
Folgore. Contro la pittura futurista aveva scritto allora Soffici ( Arte libera e pittura futurista ) su
La Voce, e prima, del Futurismo in genere, Slataper.

Dell’enfasi del Futurismo, del suo facile gusto di stupefare e scandalizzare, avevano sentito nausea
Papini e Soffici, fin dalla sua prima manifestazione(febbraio 1909).

E 1 futuristi, nel loro sfrenato epicureismo di vita e d’arte, deridevano gli « asceti » vociani, intrisi
d’ansie metafisiche e religiose.

A Firenze, verso la fine di giugno del 1911, avvenne dunque uno scontro: Alcuni vociani attesero
alla stazione gli avversari milanesi : qualche parola grossa, qualche pugno e colpo di bastone...La
testa di Boccioni assggio il vigor muscolare di Slatper. Ma altri avvenimenti occupavano quel
bellissimo mese.

Alla Biblioteca, di Piazza Donatello, dove Il Circolo di filosofia s’era da poco staccato, malgrado
I’opposizione di qualche benpensante, dalla Societa filosofica italiana ( ovvero, come disse
Prezzolini, dalla «filosofia pandemiay» ), Giovanni Gentile olimicamente cinico, con una smorfia di
miope, nella mistica e nel pensiero di Sant’Anselmo, di San Bonaventura, e in San Tomaso, certi
segreti conati a superare il principio dogmatico della trascendenza. Di quest’idolo insidioso, ch’egli,
armato della propria folta barbetta e del proprio pensiero autopensantesi sotto la bassa fronte, aveva
giurato di abbattere una buona volta per sempre.

Era invece cosi cristianamente semplice e vero quel mattino in cui giunse in citta la notizia che alla
Capponcina c’era tutta una muta d’ufficiali giudiziarii a preparare 1’asta pubblica di ogni oggetto
appartenente all’indebitatissimo Orfeo senza chioma, gia fuggiasco nella landa oceanica.

Alcuni amici de La Voce, fra cui il pallido pensoso Nello Quilici, salivano alla villa, e vi trovarono
il buon cameriere Rocco Pesce e la vecchia serva con le facce stravolte, in giardino accanto alla
statuetta che portava I’epigrafe : « A Pallade Atena dagli occhi chiari ».

Qualcuno degli amici, commosso, lancio la proposta di spiccare un telegramma a Giolitti per una
sotto scrizione nazionale che potesse salvare dallo scempio 1’eremo sacro alla Poesia. Invano.
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In quei giorni Prezzolini ebbe lui pure le sue noie giudiziarie. Per un suo articolo antinazionalistica
fu aspettato e percosso, all’uscita da casa sua, da Enrico Corradini, che dirigeva L’Idea Nazionale.
Ne nacque una vertenza cavalleresca, ma in odio alla retorica cavalleresca Prezzolini rifiutd di
battersi. Noi che non ci battiamo : cosi intitolo un suo scritto su La Voce Ambrosini concorde con
I’amico.

La Voce fondava il proprio sentimento nazionale sulla propria volonta di rinnovamento morale : lo
subordinava al sentimento d’umanita, affermando che per valere come italiani bisognava prima vale



come uomini, migliorarsi come uomini, umilmente e attentamente, realisticamente fuori d’ogni
retorica parolaia. Cosi, lo stesso fatto storico dell’unita d’Italia poteva essere sentito come un «
problema ». Questa Italia « di cui —diceva Amendola — non siamo contenti ». La Voce attaccava i
vari fogli nazionalisti — Il Tricolore, Il Carroccio, La Nave — e il suo direttore comincio a girare
di citta in citta, e fu anche a Roma, a far propaganda antinazionalista.

L’azione politica vociana, poiché non era che un aspetto della sua cultura, della sua azione morale,
della sua religiosita laica, andava unificando in questa la collaborazione di socialisti, sindacalisti e
democristiani. E Prezzolini attacco un giorno la moralita degli ufficiali di Cavalleria. Fu accusato e
processato. A favore della sua serieta e della buona fede vennero a testimoniare Papini, Croce,
Salvemini e altri amici ; contro di lui, fra i molti, anche il nazionalista Giosu¢ Borsi. I corridoi del
palazzo di Piazza San Firenze erano pieni di vociani e di antivociani, quando il presidente della
corte, un ometto che si chiamava Carlomagno, domando stridulo al teste Benedetto Croce se la sua
professione, come stava scritto nel foglio di citazione, era quella di filosofo ; col suo forte accento
partenopeo Benedetto rispose : « Quasi quasi » ; e poi, come aveva giurato, disse la verita,
nient’altro che la verita.

Prezzolini fu condannato, con la condizionale. La settimana dopo, La Voce usciva con un numero
tutto in suo onore.
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I due piu organici spiriti politici de La Voce erano il socialista Salvemini storiografo e Amendola
filosofo.

La storiografia realistica — la storia interpretata anzitutto in ordine ai fattori economici, nel metodo
salveminiano — Cosi tutto il suo attivo interessamento della vita politica italiana si svolgeva a quei
« problemi particolari » tanto cari anche a Croce, che a un problema assoluto negava
universalmente ogni valore. Per tale via la cultura e vita politica che La Voce si smarriva in u
polemico impressionismo problemistico.

Contrastavano a ci0, per un piu alto senso della realta spirituale della nazione, della sua missione e
della sua storia, per una piu costruttiva concezionale della storiografia, Papini, che con tale
coscienza ¢ intento aveva gia dato 1’opera sua a Il Regno, ¢ Amendola, che ora, come pure
Ambrosini e Caroncini, meditava sui significati e sui frutti del Risorgimento.

L’opposizione di Papini e Amendola all’indirizzo salveminiano di Prezzolini, provocava il distacco
di Salvemini, che allontanandosi da La Voce limito la propria attivita alla sua rivista : L’Unita,
problemi della vita italiana.

Allo scoppio della guerra libica, e gia durante la fase preparatoria, I’interno dissidio vociano
s’accentud, e con crescente vantaggio della parte amendoliana-papiniana, che fini col trionfare.
Slataper, lo storico Anzillotti e altri dissentirono da Prezzolini avverso a quell’impresa (« bisogna
colonizzare anzitutto 1’Italia »!).

Ma Prezzolini stesso, a meraviglia e delusione di qualche suo collaboratore socialista, comincio ad
esaltare la guerra e 1 suoi vantaggi, con nuovo senso della realta storica, libero da privati astrattismi
e ideologie morali :«La guerra ¢ ’esame generale cui la storia chiama ogni tanto i popoli ».

La guerra, diceva Amendola, ha un alto valore morale : gl’italiani hanno bisogno di una guerra in
cui affermare la loro volonta di nazione. E cido consonava col fondamentale principio vociano d’una
integrale educazione umana del uomo.
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In quell’anno, Papini e Amendola pubblicarono, in 12 numeri mensili una nuova rivista : L’Anima,
saggi e giudizi.



Stampata in una buona carta, disadorna, con chiari caratteri, in fascicoli d’una trentina di pagine a
formato di quaderno, con copertina bianca, vi collaborarono presto anche Boine, Marrucchi,
Calderoni, Vacca.

Era una ripresa delle antiche posizioni leonardiane, ma con spirito un po’ disincantato, amaro, meno
avventuroso : « fa piu freddo » avvertiva la Premessa. Nei giorni in cui Papini e Amendola
prepararono questa loro rivista, s’uccideva a Gorizia sua citta natale un amico di Bastianelli e di
Cecchi, studente di lettere e filosofia, affatto estraneo al movimento vociano.

Stupendo uomo bruno, di 23 anni, di asciutto vigore fisico, morale e intellettuale, Carlo
Michelstadter, nutritosi di pensiero presocratico, di Platone, e della Bibbia, dei tragici greci e della
massima poesia italiana, s’era esaltato in una sua terribile idea dell’Assoluto, fino a decidere di
bruciare, sopprimere, in essa la propria umana insufficienza di creatura nata mortale.

La conquista della divinita egli ’aveva tentata, in modo ben diverso da Papini, con un metodo e una
compostezza classica, quasi con matematica freddezza. Non adorare Dio, non accettare e patire la
trascendenza dell’ Assoluto, ma essere Dio, avere il coraggio di esserlo, facendo getto della propria
umanita : della propria vita oscuramente nata. Soltanto in cid — pensava — s’afferma la «
persuasione » di veramente vivere e di conoscere, di essere : soltanto cosi si €. O si ¢ Dio, o non si €
che oscura sete d’essere Dio.

Per Michelstadter non v’era, in tale assunto, alcun’ombra di lusso spirituale, di superflua avventura
: non v’era che una elementare, logica e primordiale necessita, un inesorabile. Dio non esiste —
pensava : non ¢ che il nome d’una meta, d’un ideale che puo diventare realta, d’una potenza da
tradursi in atto.

Uno dei pochissimi suoi amici portd la notizia della sua morte, una sera di fine ottobre 1910, a
Papini, che assieme a Calderoni stava lavorando nella sua stanza in via del Cipresso intorno ai
manoscritti inediti di Vailati. Dai manoscritti lasciati da Michelstiddter ( La Persuasione, Dialogo
della Salute, Poesie) si poteva chiaramente rilevare e dedurre la logica fatalita del suo gesto. Il gesto
d’un forsennato del divino, d’un idolatra dell’assoluto, d’uno cui era mancata di la da ogni
sufficienza di filosofie, la misura d’accettare il mistero d’essere creato, di sentirsi creatura d’un
esistente Dio creatore. Papini medito su questo eccezionale avvenimento di poca apparenza ; scrisse
sul Resto del Carlino I’articolo : Un suicidio metafisico.

Dopo, su L’Anima, un fedele di Michelstadter, Arangio Ruiz, sulle tracce spirituali dell’amico,
scriveva un anticartesiano Discorso del metodo. Un numero intero della rivista fu dedicato allo
scritto di Boine, L’Esperienza religiosa.

Boine faceva giustizia di tutta zizzania irrazionalistica d’una inarticolata religiosita
dell’affettivismo  pseudomistico, dell’individuale empiria pseudoreligiosa, anarchicamente
soggettiva : in nome del valore logico-tradizionale-chiesastico, in nome dell’oggettivita metafisica,
dell’oggettivita universale d’una rivelazione. Faceva giustizia dell’arbitraria esperienza tutta
inferiore fra I’'umano e il divino, in nome d’un principio d’autorita, di sacerdozio, di dogma e rito.
Era una dichiarata abiura dalle passate sue posizione modernistiche. Ma cadeva in opposti eccessi.
La pura esperienza mistica, da lui giudicata identica attraverso tutte le religioni positive storiche, era
come una continua minaccia contro 1’architettura dottrinale rituale di una religione, era un’intima
spinta di scardinamento, di sconfinamento, mossa da quell’assoluto divino, soprannaturale e
soprastorico, concepito addirittura come indistinzione di bene e di male, di divino e di satanico. Il
principio teologico di Dionigi Areopagita era qui interpretato da Boine troppo secondo la lettera, e
in senso bohmiano.

Errore di reazione, spiegabile in un orgiastico temperamento lirico come quello di Boine, che
anelava a una solida certezza e pace. Sfuggiva a lui, quella nota differenziale che nel Cristianesimo
cattolico distingue, per 1’ordine soprannaturale, la mistica da ogni altra anonima forma e la
concorda col fondamento di una rivelazione, d’un autorita : la nota della Grazia. Per Boine, nella
sua ansia di trovar posa e impegno in una definita tradizione spirituale, in una precisa regola
oggettiva di vita interiore, ogni mistica sapeva d’eresia.



Ma pur s’avviava egli a veramente a adorare, a pregare, ad entrare nel pieno della vivificante pratica
dei Sacramenti, a riconoscere nella vera Chiesa la vita dell’ordine, nel mistero di Dio che si fa
uomo, carne ¢ sangue umano ad alimento supremo dell’'uomo — quasi cosi rispondendo all’'uomo
che un oscuro impeto solleva a voler farsi Dio.
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In una sua Meditazione su Pascal, letta alla biblioteca filosofica e pubblicata su Anima, Piero
Marrucchi affermava la moderna attualita di Pascal « che non ha nulla da dire agli uomini
soddisfatti, ai sapienti dei facili uomini, ai dogmatici d’ogni razza che fan professione di non
ignonar nulla » ; affermava la superiorita dell’'uomo moderno, sull’antico, perché, piu di questo, «
spirito tribolato e cuor sanguinante : piu uomo insomma », che nella sua solitudine con se stesso,
non puod sinceramente non avvertire la presenza di qualcosa che lo superi e ne consoli la miseria :
Dio.

All’idea d’un Dio trascendente riluttava il pensiero di Amendola. La volonta come atto inibitorio
della coscienza contro gl’impulsi naturali, era per lui il momento definitivo della vita spirituale su
cui si fonda il valore della persona, nella propria coerenza intima e libera. Contro il bergsonismo,
Amendola affermava quindi la razionalita intima del reale, la superiore logica che resiste « all’onda
travolgente dei fatti come all’apparente bizzarria del caso » ; e la vita religiosa non era per lui che
un piu profondo grado di quella etica, grado discontinuo con I’immediata volonta personale, ma
sempre tutto immanente nello spirito umano.

Amendola era tutto teso a ridurre a pura esperienza morale ogni motivo di esperienza religiosa, a
piu profondo valore umano ogni esigenza del divino, a piu intensa e remota soggettivita ogni
principio d’oggettivita. Ma de Biran, de Blondel, restava lontano dalla dialessi idealistica ; e in quel
suo sforzo di riduzione, la sua morale acquistava sempre piu forti accenti religiosi, esorbitava dal
limite della sola umanita.

Contro Croce poteva cosi, come Neal, scorgere nel sistema di Vico qualcosa di ben piu ricco,
complesso e fecondo dell’interpretazione idealistica di Vico, il cui pensiero originale « mantiene
I’una di fronte all’altra natura e storia, divino € umano ».

Di Papini si leggeva sulla rivista una lettera aperta a suoi nemici e amici — fra questi Nello Quilici,
« anima scalpitante » — che credevano di poter segnalarne la decadenza e la prossima fine. Egli
cercava di disingannarli.

Era quello il suo periodo di dura prova interiore. Riassunti in un tentativo d’eclettismo filosofico
(Le Verita per la Verita ) i residui della sua esperienza leonardiana, pubblicava saggi della sua
nuova filosofia mefistofelica, alcuni dei quali, a scandalo dei troppo seri, leggeva alla Biblioteca
filosofica. Erano i capitoli del libro che andava componendo, L’altra meta. Libro di spirito
nietzschiano : disperato rovesciamento dei valori, al di 1a del quale pur sopravviveva una solitaria «
fede e speranza », una volonta « di vita morale piu pura dell’epicurea, piu dura della stoica, piu
nobile dell’utilitariay.

Nella rovina di tutte le « illusioni », naturali e sopranaturali, Papini accettava ancora la vita e vi
gustava « ogni giorno il sapore della morte ». E leggeva il De nihilo et de tenebris di Fridugiso.
Neal, con poca fiducia, gli consigliava una calma lettura di Blondel, d’Aristotele e San Tomaso.
Neal pareva quadratamente contento di vivere e di pensare : Amendola, paragonandolo al rospo che
campa nell’acquitrino e ne sbuca per fare il suo canto delle stelle, lo chiamava « il filosofo del
fango ».

Uno degli ultimi fascicoli de L’Anima fu dedicato a Vailati.



