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La casa di Prezzolini, sede della rivista, e che Agnoletti, fra le proteste ufficiali dei compagni, 
chiamava « bruttacchiola », era in quei tempi il luogo dove meglio s’avvertiva quale aria nuova 
spirasse e in quale nuova luce. 
Ma de La Voce Papini era, in fondo, poco soddisfatto. Alcuni amici del tramontato Leonardo e 
tuttavia di quando in quando collaboratori della nuova rivista, avevano fondato nell’autunno del 
1908, con Papini presso la Biblioteca di Piazza Donatello, il Circolo di filosofia. Ne era a capo 
Giovanni Amendola e molto vivamente partecipavano alle settimanali riunioni, Calderoni, 
Marrucchi, Neal, Ferrando, Assagioli, oltre allo stesso Amenda segretario a redigere i verbali quel 
Pietro Zanfrognini che su La Voce scriverà della sua nativa Modena, nella rubrica dedicata alle città 
italiane ; e vi compariva talvolta un ex-redattore del condannato e cessato Rinnovamento : il ligure 
Giovanni Boine, gracile figura giovane un po’ curva, nel cui volto parevano confondersi un intenso 
pianto dominato da un sorriso. 
Dopo l’amara esperienza modernistica, s’era immerso nella meditazione dei grandi mistici della 
Chiesa, soprattuto della teologia del « dottore mistico » San Giovanni della Croce, nella 
meditazione di Sant’Anselmo, ma pure degli eretici, di Calvino… Leggeva L’Immolé di Baumann e 
pensava, in un articolo su La Voce , che la grande opera d’arte del cattolicesimo moderno  doveva 
erompere un urto fra la certezza della fede e il senso che tale certezza sia tutta minacciata dal 
moderno pensiero. 
L’orientamento di Boine era anticrociano. Amava, come Jahier, quelle opere, quella poesia in cui 
l’ispirazione lirica non è limitata al momento «intuitivo», non si chiude in un valore 
impressionistico, ma si fonda su salde persuasioni intellettuali, ed è mossa da un’ansia di verità, di 
conoscenza, che regge ed ordina l’espressione nelle sue stesse oscurità tormentose. 
Amori con le nuvole – ammoniva Croce ; Boine, ribattendo, toccava il punto morto dell’estetica 
crociana, ch’esclude ogni gerarchia dei valori d’arte, e rispondeva: Amori con l’onestà. Marrucchi, 
Neal, Jahier, Papini, Amendola, totalmente consentivano. 
Un’altra figura appariva al Circolo di filosofia. Aveva un aspetto fra il segantiniano e il brigantesco, 
impeccabile la pronuncia in una voce quasi d’ottavino, e dava feroci strette di mano. Scappato di 
casa ragazzo, la sua fuga continuava ancora per le vie di Firenze, d’Europa, e dalla sua testa, mai 
serva di copertura, per chi conosceva un po’ la geografia nasceva pur invisibile l’Istro. Si nomava 
Arrigo, e il suo cognome non era che la 2a persona del passato remoto del verbo levare. Frequentava 
studi di pittori, affondava in letture di tomi dei filosofi, dei teologi. Qualcuno volle riconoscere in 
lui « il direttore delle ferrovie celesti ». 
Con attento cipiglio seguiva le terribili dispute al circolo, fra il pensiero tomistico di Neal e la 
metafisica volontaristica di Amendola, fra il riveduto pragmatismo di Calderoni e la mistica 
metafisica di Marrucchi, e la nascente filosofia mefistofelica di Papini. 
V’era pure qualche straniero, ospite o residente in Firenze : fra questi, il magiaro Federico Fülep, 
calmo e ironico signore dalla squisita lunga barba bionda e gli assorti occhi glauchi, avverso a 
Croce in nome di Platone e di Plotino. Ed ecco il monumentale  barbaro dalle chiome naziree, di 
sangue teutonico e di spirito gallo-europeo, Teodoro Däubler, dai minuti occhi vividi di taglio 
mongolico sul roseo enorme viso barbuto. 
A larghe distanze di tempo consegnava al fido Marrucchi i manoscritti d’una sua epopea gigantesca, 
Das Nordlicht, dove cantava il profetica mito dell’umanità chiamata a fare del nostro opaco pianeta 
un sole spirituale, di cui sorgeva egli, nella sua veggenza di vate, l’aurora boreale. Valanghe di 
novelle d’ogni terra d’Europa rovesciava Teodoro agli amici fiorentini : pellegrino d’ogni civiltà, 
pareva, ad ascoltarne gli omerici racconti, che egli in segreto  avesse assistito Wagner nel faticoso 
parto dell’Anello del Nibelungo, del Parsifal ; che avesse patito, accanto all’artista, il tormento 
pittorico di Cézanne o di Picasso, e salvato Rimbaud dal naufragio del « battello ebro », e cullato 
sulle ginocchia Debussy già intento ad avvertire una musica di giardini sotto la pioggia, e negli 



occhi di Bergson avesse colto il primo lampo dell’intuizione metafisica. Il volto di Teodoro esperto 
di popoli e di secoli era sempre quello d’un fanciullo. 
Custode della Biblioteca era Gavino Gabriel il gallurese dalla barbetta rossa e gli occhi ardenti sulla 
tonda faccia. Con la chitarra, cantava le canzoni della sua terra one narrava come un rapsodo i 
costumi e le leggende. Aveva del rapsodo anche Alfredo Luciani, dal grosso naso e delle grosse 
labbra, sdegnoso di filosofemi : portava un cappellino ornato d’una pistola di latta e recitava certi 
carnali e spirituali sonetti, nella sua lingua di Abruzzo. 
Scendeva talora dalle sue sale solitarie al Circolo la dama solenne in bianca veste e chiome 
d’argento, dal gesto imperioso, e i giovani filosofi la ricevevano con devota riverenza. Ma essa mal 
vedeva il crescente fervore verso la Croce che aveva sviato il buon Prezzolini da quei poeti filosofi e 
filosofi minori a lei invece sempre più cari nei loro eleganti e concisi volumi. S’interessava alle 
discussioni più tumultuose, come quelle su Dio secondo Platone e Dio secondo Aristotile,e invitava 
poi quei giovani a casa sua, dove leggeva loro, con voce commossa, qualcuno de’suoi misteriosi 
scritti medianici, da grandi morti dettati molt’anni prima al suo figliuolo fanciullo. 
Dall’epoca spiritistica e teosofica rimaneva ancora alla Biblioteca un bizzarro strumento per 
esperienze occulte, formato d’un’assicella da cui pendeva un filo che in cima aveva una pallina di 
sambuco. Stava ormai dimenticato presso a una piccola scaffale colmo di preziosi testi della 
sapienza indiana. 
Ma sulla gran tavola rotonda in una delle due sale accanto ai fascicoli mensili del Bollettino, v’era 
un quadernetto ben in vista, dove i soci notavano i nomi dei grandi  libri che desideravano acquistati 
dalla Biblioteca. Una sera Papini vi si divertì a scrivere : « Piovano Arlotto. Facezie » e come firma 
del richiedente quella di un giovane lietissimo professore universitario. 
 
 
 ٭٭٭                                                                             
 
Intanto nella sede del Lyceum in via Ricasoli, Soffici organizzava sotto gli auspici de La Voce la 
prima mostra italiana della pittura impressionista francese, e poi una mostra delle sculture di quel 
Medardo Rosso. 
Soffici spiegava a qualche attento visitatore i misteri tecnici di quel modo di dipingere e di 
plasmare. Alcuni filistei davano un’occhiata alle opere esposte, sorridevano, ridevano, 
oleograficamente contenti di non capire, non vedere nulla. Contro di loro pareva sorridere sovrana, 
impassibile, sotto la sua custodia di cristallo, la mistica testa rossiana dell’Eccepuer . Di quei 
contenti, alcuni erano artisti o amatori d’arte : s’erano fermati, pigramente seduti, alla pittura di 
Tito, d’un Morelli, alla scultura d’un Calandra o d’un Canonica, o tutt’al più d’un Tretacoste — che 
su La Voce Soffici stroncava ad uno ad uno. 
E con lui, in quelle sale e fuori, contro i principii dell’impressionismo discuteva Costetti, che 
esponeva poi al Palazzo Gondi una serie di suoi quadri e disegni, fra i quali una caricatura delle 
Duse da Cecchi giudicata « una cattiva azione », Cecchi e più ancora Bastianelli e Neal, plaudivano 
alla pittura d’un altro espositore, amico di Costetti, il bel ventenne Baccio Maria Bacci, esaltato 
addirittura come l’erede vero dello spirito poetico pittorico di Segantini. Ma fieramente Levasti, 
difensore di Costetti, insorgeva. Così l’amicizia fra Bacci e Costetti si guasto per sempre. 
Le stanze della Biblioteca filofica risonavano ancora, come di un inno, della parola di Arturo 
Farinelli sul Romanticismo in Germania, sulla poesia e il pemsiero e le ansie « mistiche », di 
Schlégel e Novalis, Tieck e Wackenroder. Ed era stata un po’ come un riflusso verso i giorni lontani 
del Leonardo. 
 
 ٭٭٭                                                                          
Uscivano da qualche mese a Firenze due nuove riviste: La difesa dell’arte e Il Cimento. Ai loro 
giovanissimi collaboratori Papini non aveva tardato di dare, in un trafiletto sulla Voce , una paterna 
tirata d’orecchi, come a « ragazzi ». Il movimento leonardiano e vociano faceva già scuola 



soprattutto con La Difesa, per quel antidannunziano, mentre Il Cemento, dove Costetti, pseudonimo, 
polemizzava con Papini — « il maggior ragazzo » — e con Soffici, diventava sempre più simile, 
malgrado qualche raro articolo d’un certo originale fervore, sempre più simile all’ormai 
improfessorato Marzocco. 
La Difesa dell’Arte, che si dichiarava antivociana, presentava delle caricaturali analogie con La 
Voce : il suo formato era uguale a quello de La Voce, ma de’ suoi redattori, Settimelli era un po’ il 
diminutivo di Papini, Scattolini il direttore era quello di Prezzolini e così Carli quello di Cecchi, 
Chiti quello di Soffici. 
Una terza rivista più soda, era Le cronache letterarie, diretta da Rastignac, e vi collaboravano 
Romagnoli, Orano, Borsi. I vociani si sollazzavano a pubblicarne una intelligente parodia, coi nomi 
di quei collaboratori satiricamente parodiati : Le croniche litterate. 
Mentre Settimelli coi suoi fidi procedeva a una…rigorosa demolizione critica di tutta la letteratura e 
l’arte dalla fine dell’800 a quei giorni e attaccava Papini chiamandolo « aiutante di scrivania » del « 
giornalistucolo » Prezzolini, faceva la comparsa a Firenze lo stato maggiore del Futurismo di 
Milano, capitanato da Filippo Tommaso, il figlio di latte della sudanese. C’erano Boccioni, Carrà, 
Folgore. Contro la pittura futurista aveva scritto allora Soffici ( Arte libera e pittura futurista ) su 
La Voce, e prima, del Futurismo in genere, Slataper. 
Dell’enfasi del Futurismo, del suo facile gusto di stupefare e scandalizzare, avevano sentito nausea 
Papini e Soffici, fin dalla sua prima manifestazione(febbraio 1909). 
E i futuristi, nel loro sfrenato epicureismo di vita e d’arte, deridevano gli « asceti » vociani, intrisi 
d’ansie metafisiche e religiose. 
A Firenze, verso la fine di giugno del 1911, avvenne dunque uno scontro: Alcuni vociani attesero 
alla stazione gli avversari milanesi : qualche parola grossa, qualche pugno e colpo di bastone…La 
testa di Boccioni assggiò il vigor muscolare di Slatper. Ma altri avvenimenti occupavano quel 
bellissimo mese. 
Alla Biblioteca, di Piazza Donatello, dove Il Circolo di filosofia s’era da poco staccato, malgrado 
l’opposizione di qualche benpensante, dalla Società filosofica italiana ( ovvero, come disse 
Prezzolini, dalla «filosofia pandemia» ), Giovanni Gentile olimicamente cinico, con una smorfia di 
miope, nella mistica e nel pensiero di Sant’Anselmo, di San Bonaventura, e in San Tomaso, certi 
segreti conati a superare il principio dogmatico della trascendenza. Di quest’idolo insidioso, ch’egli, 
armato della propria folta barbetta e del proprio pensiero autopensantesi sotto la bassa fronte, aveva 
giurato di abbattere una buona volta per sempre. 
Era invece così cristianamente semplice e vero quel mattino in cui giunse in città la notizia che alla 
Capponcina c’era tutta una muta d’ufficiali giudiziarii a preparare l’asta pubblica di ogni oggetto 
appartenente all’indebitatissimo Orfeo senza chioma, già fuggiasco nella landa oceanica. 
Alcuni amici de La Voce, fra cui il pallido pensoso Nello Quilici, salivano alla villa, e vi trovarono 
il buon cameriere Rocco Pesce e la vecchia serva con le facce stravolte, in giardino accanto alla 
statuetta che portava l’epigrafe : « A Pallade Atena dagli occhi chiari ». 
Qualcuno degli amici, commosso, lanciò la proposta di spiccare un telegramma a Giolitti per una 
sotto scrizione nazionale che potesse salvare dallo scempio l’eremo sacro alla Poesia. Invano. 
 
 ٭٭٭                                                                            
 
 
In quei giorni Prezzolini ebbe lui pure le sue noie giudiziarie. Per un suo articolo antinazionalistica 
fu aspettato e percosso, all’uscita da casa sua, da Enrico Corradini, che dirigeva L’Idea Nazionale. 
Ne nacque una vertenza cavalleresca, ma in odio alla retorica cavalleresca Prezzolini rifiutò di 
battersi. Noi che non ci battiamo : cosi intitolò un suo scritto su La Voce Ambrosini concorde con 
l’amico. 
La Voce fondava il proprio sentimento nazionale sulla propria  volontà di rinnovamento morale : lo 
subordinava al sentimento d’umanità, affermando che per valere come italiani bisognava prima vale 



come uomini, migliorarsi come uomini, umilmente e attentamente, realisticamente fuori d’ogni 
retorica parolaia. Così, lo stesso fatto storico dell’unità d’Italia poteva essere sentito come un « 
problema ». Questa Italia « di cui —diceva Amendola — non siamo contenti ». La Voce attaccava i 
vari fogli nazionalisti — Il Tricolore, Il Carroccio, La Nave — e il suo direttore cominciò a girare 
di città in città, e fu anche a Roma, a far propaganda antinazionalista. 
L’azione politica vociana, poiché non era che un aspetto della sua cultura, della sua azione morale, 
della sua religiosità laica, andava unificando in questa la collaborazione di socialisti, sindacalisti e 
democristiani. E Prezzolini attaccò un giorno la moralità degli ufficiali di Cavalleria. Fu accusato e 
processato. A favore della sua serietà e della buona fede vennero a testimoniare Papini, Croce, 
Salvemini e altri amici ; contro di lui, fra i molti, anche il nazionalista Giosuè Borsi. I corridoi del 
palazzo di Piazza San Firenze erano pieni di vociani e di antivociani, quando il presidente della 
corte, un ometto che si chiamava Carlomagno, domandò stridulo al teste Benedetto Croce se la sua 
professione, come stava scritto nel foglio di citazione, era quella di filosofo ; col suo forte accento 
partenopeo Benedetto rispose : « Quasi quasi » ; e poi, come aveva giurato, disse la verità, 
nient’altro che la verità. 
Prezzolini fu condannato, con la condizionale. La settimana dopo, La Voce usciva con un numero 
tutto in suo onore.  
 
 ٭٭٭                                                               
 
I due più organici spiriti politici de La Voce erano il socialista Salvemini storiografo e Amendola 
filosofo. 
La storiografia realistica — la storia interpretata anzitutto in ordine ai fattori economici, nel metodo 
salveminiano — Cosi tutto il suo attivo interessamento della vita politica italiana si svolgeva a quei 
« problemi particolari » tanto cari anche a Croce, che a un problema assoluto negava 
universalmente ogni valore. Per tale via la cultura e vita politica che La Voce si smarriva  in u 
polemico impressionismo problemistico. 
Contrastavano a ciò, per un più alto senso della realtà spirituale della nazione, della sua missione e 
della sua storia, per una più costruttiva concezionale della storiografia, Papini, che con tale 
coscienza e intento aveva già dato l’opera sua a Il Regno, e Amendola, che ora, come pure 
Ambrosini e Caroncini, meditava sui significati e sui frutti del Risorgimento. 
L’opposizione di Papini e Amendola all’indirizzo salveminiano di Prezzolini, provocava il distacco 
di Salvemini, che allontanandosi da La Voce limitò la propria attività alla sua rivista : L’Unità, 
problemi della vita italiana. 
Allo scoppio della guerra libica, e già durante la fase preparatoria, l’interno dissidio vociano 
s’accentuò, e con crescente vantaggio della parte amendoliana-papiniana, che finì col trionfare. 
Slataper, lo storico Anzillotti e altri dissentirono da Prezzolini avverso a quell’impresa (« bisogna 
colonizzare anzitutto l’Italia »!). 
Ma Prezzolini stesso, a meraviglia e delusione di qualche suo collaboratore socialista, cominciò ad 
esaltare la guerra e i suoi vantaggi, con nuovo senso della realtà storica, libero da privati astrattismi 
e ideologie  morali :«La guerra è l’esame generale cui la storia chiama ogni tanto i popoli ». 
La guerra, diceva Amendola, ha un alto valore morale : gl’italiani hanno bisogno di una guerra in 
cui affermare la loro volontà di nazione. E ciò consonava col fondamentale principio vociano d’una 
integrale educazione umana del uomo. 
 
 ٭٭٭                                                                       
 
In quell’anno, Papini e Amendola pubblicarono, in 12 numeri mensili una nuova rivista : L’Anima, 
saggi e giudizi. 
 



Stampata in una buona carta, disadorna, con chiari caratteri, in fascicoli d’una trentina di pagine a 
formato di quaderno, con copertina bianca, vi collaborarono presto anche Boine, Marrucchi, 
Calderoni, Vacca. 
Era una ripresa delle antiche posizioni leonardiane, ma con spirito un po’ disincantato, amaro, meno 
avventuroso : « fa più freddo » avvertiva la Premessa. Nei giorni in cui Papini e Amendola 
prepararono questa loro rivista, s’uccideva a Gorizia sua città natale un amico di Bastianelli e di 
Cecchi, studente di lettere e filosofia, affatto estraneo al movimento vociano. 
Stupendo uomo bruno, di 23 anni, di asciutto vigore fisico, morale e intellettuale, Carlo 
Michelstädter, nutritosi di pensiero presocratico, di Platone, e della Bibbia, dei tragici greci e della 
massima poesia italiana, s’era esaltato in una sua terribile idea dell’Assoluto, fino a decidere di 
bruciare, sopprimere, in essa la propria umana insufficienza di creatura nata mortale. 
La conquista della divinità egli l’aveva tentata, in modo ben diverso da Papini, con un metodo e una 
compostezza classica, quasi con matematica freddezza. Non adorare Dio, non accettare e patire la 
trascendenza dell’Assoluto, ma essere Dio, avere il coraggio di esserlo, facendo getto della propria 
umanità : della propria vita oscuramente nata. Soltanto in ciò —  pensava — s’afferma la « 
persuasione » di veramente vivere e di conoscere, di essere : soltanto cosi si è. O si è Dio, o non si è 
che oscura sete d’essere Dio. 
Per Michelstädter non v’era, in tale assunto, alcun’ombra di lusso spirituale, di superflua avventura 
: non v’era che una elementare, logica e primordiale necessità, un inesorabile. Dio non esiste — 
pensava : non è che il nome d’una meta, d’un ideale che può diventare realtà, d’una potenza da 
tradursi in atto. 
Uno dei pochissimi suoi amici portò la notizia della sua morte, una sera di fine ottobre 1910, a 
Papini, che assieme a Calderoni stava lavorando nella sua stanza in via del Cipresso intorno ai 
manoscritti inediti di Vailati. Dai manoscritti lasciati da Michelstädter ( La Persuasione, Dialogo 
della Salute, Poesie) si poteva chiaramente rilevare e dedurre la logica fatalità del suo gesto. Il gesto 
d’un forsennato del divino, d’un idolatra dell’assoluto, d’uno cui era mancata di là da ogni 
sufficienza di filosofie, la misura d’accettare il mistero d’essere creato, di sentirsi creatura d’un 
esistente Dio creatore. Papini meditò su questo eccezionale avvenimento di poca apparenza ; scrisse 
sul Resto del Carlino l’articolo : Un suicidio metafisico. 
Dopo, su L’Anima, un fedele di Michelstädter, Arangio Ruiz, sulle tracce spirituali dell’amico, 
scriveva un anticartesiano Discorso del metodo. Un numero intero della rivista fu dedicato allo 
scritto di Boine, L’Esperienza religiosa. 
Boine faceva giustizia  di tutta zizzania irrazionalistica d’una inarticolata religiosità 
dell’affettivismo pseudomistico, dell’individuale empiria pseudoreligiosa, anarchicamente 
soggettiva : in nome del valore logico-tradizionale-chiesastico, in nome dell’oggettività metafisica, 
dell’oggettività universale d’una rivelazione. Faceva giustizia dell’arbitraria esperienza tutta 
inferiore fra l’umano e il divino, in nome d’un principio d’autorità, di sacerdozio, di dogma e rito. 
Era una dichiarata abiura dalle passate sue posizione modernistiche. Ma cadeva in opposti eccessi. 
La pura esperienza mistica, da lui giudicata identica attraverso tutte le religioni positive storiche, era 
come una continua minaccia contro l’architettura dottrinale rituale di una religione, era un’intima 
spinta di scardinamento, di sconfinamento, mossa da quell’assoluto divino, soprannaturale e 
soprastorico, concepito addirittura  come indistinzione di bene e di male, di divino e di satanico. Il 
principio teologico di Dionigi Areopagita era qui interpretato da Boine troppo secondo la lettera, e 
in senso böhmiano. 
Errore di reazione, spiegabile in un orgiastico temperamento lirico come quello di Boine, che 
anelava a una solida certezza e pace. Sfuggiva a lui, quella nota differenziale che nel Cristianesimo 
cattolico distingue, per l’ordine soprannaturale, la mistica da ogni altra anonima forma e la 
concorda col fondamento di una rivelazione, d’un autorità : la nota della Grazia. Per Boine, nella 
sua ansia di trovar posa e impegno in una definita tradizione spirituale, in una precisa regola 
oggettiva di vita interiore, ogni mistica sapeva d’eresia. 



Ma pur s’avviava egli a veramente a adorare, a pregare, ad entrare nel pieno della vivificante pratica 
dei Sacramenti, a riconoscere nella vera Chiesa la vita dell’ordine, nel mistero di Dio che si fa 
uomo, carne e sangue umano ad alimento supremo dell’uomo — quasi così rispondendo all’uomo 
che un oscuro impeto solleva a voler farsi Dio. 
 
 ٭٭٭                                                                            
 
In una sua Meditazione su Pascal, letta alla biblioteca filosofica e pubblicata su Anima, Piero 
Marrucchi affermava la moderna attualità di Pascal « che non ha nulla da dire agli uomini 
soddisfatti, ai sapienti dei facili uomini, ai dogmatici d’ogni razza che fan professione di non 
ignonar nulla » ; affermava la superiorità dell’uomo moderno, sull’antico, perché, più di questo, « 
spirito tribolato e cuor sanguinante : più uomo insomma », che nella sua solitudine con se stesso, 
non può sinceramente non avvertire la presenza di qualcosa che lo superi e ne consoli la miseria : 
Dio. 
All’idea d’un Dio trascendente riluttava il pensiero di Amendola. La volontà come atto inibitorio 
della coscienza contro gl’impulsi naturali, era per lui il momento definitivo della vita spirituale su 
cui si fonda il valore della persona, nella propria coerenza intima e libera. Contro il bergsonismo, 
Amendola affermava quindi la razionalità intima del reale, la superiore logica che resiste « all’onda 
travolgente dei fatti come all’apparente bizzarria del caso » ; e la vita religiosa non era per lui che 
un più profondo grado di quella etica, grado discontinuo con l’immediata volontà personale, ma 
sempre tutto immanente nello spirito umano. 
Amendola era tutto teso a ridurre a pura esperienza morale ogni motivo di esperienza religiosa, a 
più profondo valore umano ogni esigenza del divino, a più intensa e remota soggettività ogni 
principio d’oggettività. Ma de Biran, de Blondel, restava lontano dalla dialessi idealistica ; e in quel 
suo sforzo di riduzione, la sua morale acquistava sempre più forti accenti religiosi, esorbitava dal 
limite della sola umanità. 
Contro Croce poteva così, come Neal, scorgere nel sistema di Vico qualcosa di ben più ricco, 
complesso e fecondo dell’interpretazione idealistica di Vico, il cui pensiero originale « mantiene 
l’una di fronte all’altra natura e storia, divino e umano ». 
Di Papini si leggeva sulla rivista una lettera aperta a suoi nemici e amici — fra questi Nello Quilici, 
« anima scalpitante » — che credevano di poter segnalarne la decadenza e la prossima fine. Egli 
cercava di disingannarli. 
Era quello il suo periodo di dura prova interiore. Riassunti in un tentativo d’eclettismo filosofico 
(Le Verità per la Verità ) i residui della sua esperienza leonardiana, pubblicava saggi della sua 
nuova filosofia mefistofelica, alcuni dei quali, a scandalo dei troppo seri, leggeva alla Biblioteca 
filosofica. Erano i capitoli del  libro che andava componendo, L’altra metà.  Libro di spirito 
nietzschiano : disperato rovesciamento dei valori, al di là del quale pur sopravviveva una solitaria « 
fede e speranza », una volontà « di vita  morale più pura dell’epicurea, più dura della stoica, più 
nobile dell’utilitaria». 
Nella rovina di tutte le « illusioni », naturali e sopranaturali, Papini accettava ancora la vita e vi 
gustava « ogni giorno il sapore della morte ». E leggeva il De nihilo et de tenebris di Fridugiso. 
Neal, con poca fiducia, gli consigliava una calma lettura di Blondel, d’Aristotele e San Tomaso. 
Neal pareva quadratamente contento di vivere e di pensare : Amendola, paragonandolo al rospo che 
campa nell’acquitrino e ne sbuca per fare il suo canto delle stelle, lo chiamava « il filosofo del 
fango ». 
Uno degli ultimi fascicoli de L’Anima fu dedicato a Vailati. 
 


