RIVISTE NEGLI ANNI DELLA GUERRA
«LA RUOTA», «<BELTEM PO», «<PARALLELO»
di Giuliano Manacorda

«La Ruota» nasce in perfetta contemporaneita, gennaio 1937, con la rivista generalmente
considerata come |’ espressione pitl importante e autorizzata dell’ attivita letteraria italiana negli anni
che precedono la seconda guerra mondiale, la fiorentina «L etteratura»; la qualifica che essa si da—
« mensile di politica e letteratura » — potrebbe perd gia indicare fin dala copertina, con quel
riferimento alla politica, la diversa intenzione che la muove rispetto a quella di Bonsanti e del suoi
amici ex solariani, indicando atteggiamenti e fondamenti culturali e di gusto di non poco rilievo, in
grado di integrare e arricchire un panorama che, nelle linee un po’ sommarie tracciate di consueto,
viene facilmente ridotto alla centralita fiorentina con alcune appendici padane. Le cose, anche dal
nostro punto di vista che, un po’ esagerando, potremmo chiamare “romanocentrico”, saranno pero
piuttosto complesse — come vedremo — a cominciare dal fatto che quella prima «Ruota», non
riusci ad esprimere che in piccola parte le potenzialita critiche e costruttive che possedeva.

A dirigerla era Mario Alberto Meschini, di sicura fede fascista, affiancato da un consiglio
direttivo di quattro giornalisti molto giovani, i cui nhomi — quello di Meschini, d altronde - non
avranno poi alcuna effettiva importanza nella storia delle nostre lettere. Quel 1937 €, dunque, un
anno di apprendistato, in cui |’unica caratterizzazione ideologica che la rivista sappia cercare e
trovare & quella fascista, ripresa e usufruita nella maniera piu dogmatica. Ad apertura del n. 1 s
leggeva: «La letteratura e la vita sono inseparabili nel pensiero delle classi intelligenti italiane - ha
detto di recente Mussolini. Noi partiamo da questo postulato». E peggio andavano subito dopo le
cose con un saggio di Domenico Lombrassa’ - abbondantemente illustrato di fotografie - dove si
potevano leggere pagine intrise della piu trita e insopportabile piaggeria retorica di quegli anni:
«Quell’uomo dal volto penetrante [...] poca carne sugli zigomi, una magrezza da cospiratore [...] |
pugni piantati nei fianchi, solo di fronte al suo destino, € gia il solitario Atlante della vita italiana
[...] Edli éil protagonista e anche il Poeta della suaimpresa.

Motivi e parole del genere sono assai frequenti in quel primo anno:

Ugo Indrio® affermava che il Sacro Romano Impero aveva « trovato | erede nel popolo italiano
risorto sotto le insegne del Fascismo » e, venendo alla letteratura, o stesso direttore Meschini®
polemizzava con i letterati di «Solaria» e «Letteratura» da lui definiti «infranciosati samboviani e
stendhaliani... i quali riducono la letteratura a un fatto epidermico, sensibilissmo e
superficialissmo», contro «i narratori freudiani post litteram coi sensi in disordine», contro i
movimenti cosiddetti europeistici. E a tutto questo contrapponeva, nell’ ultimo numero dell’ annata,
un’antologia di poesie dedicate alla guerra d’ Africa che affiancava alcuni nomi piu noti (Soffici,
Grande, Capasso, Laurano) ed altri di giovani (Gerolamo Sotgiu, Umberto Olobardi, ecc.). Ma il
punto piu imprevedibile di questa posizione integrata nel regime era contenuto in un Bilancio della
cultura * — non firmato — in cui si elogiavae s invocavala censura:

I cittadino italiano [...] se ha dovuto rinunziare a una presunta liberta, lo hafatto e lo fain nome
di un interesse, in nome del quale si possono supportare sacrifici ben maggiori [...] Ben sia venuto
dungue il colpo di grazia allalogoratesi dellaliberta di stampa e di quella, in senso piu lato, della
cultura, vibrato ancora una volta dal ministro Alfieri.
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A queste pagine, che cosa contrapponeva di positivo «La Ruota» in quel 1937? Non molto, ma
pur qualcosa che poteva lasciare sperare in un futuro migliore: alcuni interventi di critica d’ arte di
Carlo Ludovico Ragghianti® in polemica con Lionello Venturi, e del giovanissimo Giuliano Briganti
® aulla Sindacale d'arte romana; acuni interventi di estetica sul superamento di Croce, su
Autonomia ed eteronomia dell’arte di Anceschi, su Palazzaschi di Wolfango Rossani’ ; una Nota di
Pietro Ingrao® su Tempi moderni di Charlot, che soffermava non sul contenuto ma sullo stile del
film; due prose narrative di Gianni Puccini e Giuseppe Dessi® ; in pili una primizia assoluta, tre
poesie di Carlo Cassola™®, due del * 36 e una del ' 37, che sono probabilmente le prime cose a stampa
del futuro scrittore toscano, non mai raccolte in volume e di cui fosse vale percio la penaricordare
almeno un esemplare, Momento, nel quale non sarebbe impossibile rintracciare qualche motivo che
sarapoi del narratore:

Diciannov’anno che laterrasa...

Mi pare d affacciarmi sul passato

come su unaviasolitariadi citta.
Lameravigliae sfiorita,

non rilucono le strade, le torri,

le vallate di questamiavita:

galleggiano senza colore,

senzarespiro d eternita.

S avanzatrascolorata

I”’onda dei tempi d’amore:

la mia anima serba un ritornello di dolore:
ma palpitaa vento della nuova umanita.

Mainsomma, nel complesso, non pare che nel suo primo anno «La Ruota» abbia trovato un proprio
terreno d’' azione, un sUO Messaggio tipico.

Tento di rintracciarlo nel 1938 mutando formula (e formato e colore di copertina e periodicita,
che ora é bimestrale, ma in realta ne uscirono tre fascicoli di cui uno doppio), dedicando ciascun
numero «ad uno del Paesi che hanno rapporti di salda amicizia con I’ Italia». Uscirono cosi tre
fascicoli dedicati a Giappone, @ mondo arabo e ala Jugoslavia, naturamente visti da
un’ angolazione filofascista.™* Le collaborazioni culturali e letterarie si allargarono a nomi nuovi
come Antonello Trombadori, Antonio Barolini, Marco Cesarini, Libero De Libero, Siro Angeli,
Ruggero Jacobbi, Mario Socrate, Bruno Zevi; ma |I'impostazione politica rimase sempre |la stessa.
Ad esempio, commentando un discorso di Galeazzo Ciano, Giuseppe A. Longo™ faceva la sua
esaltazione dell’ Impero fascista: «L’impero verso cui Mussolini convoglio per quattordici anni le
energia e le ansie del popolo italiano, — scriveva — non € I'Impero delle plutocrazie di vario
colore, ma e I’'lmpero del lavoro e della giustizia sociale, espressione della dignita e della vitalita
della razza» E su queste compromissioni senza via d'uscita che s arena, nell’agosto ‘38, il
tentativo, condotto in veritain maniera alquanto grossolana (Si pensi con quanta maggiore finezza e
autorita agira il bottaiano «Primato»), di un’azione che riuscisse a sposare |’adesione totale
dell’ideologia e alla politica fascista con un serio ideale culturale, con il concomitante necessario
tentativo di cattura di giovani energie intellettuali.
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Bisogna dunque attendere le terza serie della «Ruota» perché I'azione culturale della rivista
assuma una sua fisionomia e una totale dignita, coeva — e non poteva essere diversamente — con
la caduta di un diretto interessamento per la politica. Dopo quasi due anni di interruzione, larivista
ricompare, nell’ aprile 1940, come “rivistamensile di |etteratura e arte”; il formato cambia di nuovo,
direttore & sempre Meschini, ma ora nel comitato di redazione ci sono nomi di ben altro rilievo di
quelli del primo comitato: Mario Alicata, Giuliano Briganti, Carlo Musceta, Guglielmo Petroni,
Antonello Trombadori. La vita della «Ruota» s congiunge, a questo punto, con i temi centrali e
con i protagonisti dellavitanazionale di allora, e non soltanto della vitaletteraria.

In quell’ aprile 1940 la storia aveva gia molto camminato, e non solo perché da otto mesi laguerra
insanguinava di nuovo I'Europa e dopo due mesi anche I'ltalia vi si sarebbe sciaguratamente
immischiata, ma perché, da noi, anche il fronte interno aveva subito profonde alterazioni per le
guali molti dei giovani erano giunti a posizioni sempre piu coscientemente antifasciste. Non e qui
il caso di rifare la storia 0 la semplice cronologia di quegli spostamenti che assumono, a partire dal
1936, un aspetto di grande rilevanza. Sara sufficiente, per restare alla «Ruota», ricordare quello che
poi scrivera uno dei suoi nuovi redattori, forse il pitiimportante, Mario Alicata,”® quando nel 1962
rievocando quel tempi ormai lontani, ricordera come la vera “svolta’ della sua vita, «cioe il
passaggio da un rifiuto generico del fascismo all’antifascismo militante», fosse precisamente
avvenuta (dopo essere maturata lentamente a partire dal 1935-36) oltre un ano prima della sua
collaborazione ala «Ruota», subito dopo Monaco, che € della fine settembre del 1938. «A scavare
nella mia memoria — continua Alicata - mi sembra che fino all’ aggressione contro I’ Etiopia, cioe
fino a 16-17 anni, il fascismo non aveva rappresentato per me un vero problema». E, ricordare le
letture intense di quei mesi, Croce su tutti, i primi contatti politici con i compagni di liceo - Ruggero
Zangrandi, Bruno Zevi, Carlo Cassola -, |a partecipazione ai Littoriali del '37 e 38 e |’incontro
con Antonio Amendola, continua:

estendemmo ancora i nostri contatti, tessemmo altre amicizie, cominciammo a porre a centro dei
nostri pensieri e delle nostre passioni la guerradi Spagna|...] Dopo Monaco [...] fummo certi che
la guerra sarebbe venuta senz’ altro, mese pit mese meno, e ad essa decidemmo prepararci come ad
un’ occasione decisiva, per I’ Italiae |’ Europa, di battere e rovesciare Hitler e Mussolini.

L’itinerario degli altri quattro redattori - Briganti, Muscetta, Petroni, Trombadori - fu abbastanza
analogo e paralelo, sia pure con le singole differenziazioni, sicché la fascistissma rivista di
Meschini s trovo ad avere un Comitato direttivo di persone ormai decisamente orientate in senso
antifascista («fra il ‘40 e il ‘41 alcuni di noi s sentirono e si dissero comunisti», dice ancora
Alicata). Come e perché cio potesse avvenire non € facile dire, maforse non s e lontani dalla verita
— pensando anche alla contemporanea azione di «Primato» — nel dire che due ragioni spingessero
Mescini - il quale é da pensare non fosse cosi ingenuo da ignorare del tutto di che pasta fossero i
suoi collaboratori — a rinnovare in quel senso la redazione del fallimento pressoché totale di una
rivista culturale che si richiamasse dogmaticamente ai principi teorici e politici del fascismo; in
secondo luogo, la speranza— non mai dimessa— di catturare i giovani offrendo loro una tribuna che
avrebbe dovuto allettarli coinvolgerli sino a farli trovare, volenti nolenti, incastrati in un’azione
culturale che aveva pur sempre ale spalle una sigla politica ben chiara. Non va dimenticato che
erano i giorni in cui il presidente del massimo organismo culturale del regime, I’ Accademia d’ Italia,
in una Riservataa Ducedel 10 maggio 194 scriveva testual mente:

lo credo che, sia pure con le dovute cautele e garanzie politiche, convengaa Fascismo annettersi gli
scrittori e gli studiosi di maggior ingegno e di piu alta riputazione.

3| a generazione degli anni difficili, Laterza, Bari1962; poi anche in Scritti letterari, Il Saggiatore, Milano 1968.
14 5i veda M. Ferrarotto, L’accademia d’ltalia, Liguori, Napoli 1977, dove & riportata la fotocopia del documento.



Nel suo piccolo, probabilmente a Meschini veniva suggerito di mettere in pratica questo

suggerimento di Federzioni; ma a queste ragioni di ordine ideologico - politico, un’atra se ne
aggiungeva di ordine letterario, che dovette convincere il direttore della «Ruota» di poter
proficuamente usufruire delle posizioni di quei giovani per ovviare aquella“separazione fral’ arte e
il popolo” dalui, gialamentata®.
Fin dal 1938 Alicata e Trombadori insieme con Mario Socrate e Girolamo Sotgiu, il quale aveva
prontamente riveduto le sue posizioni di «poeta del tempo di Mussolini», collaboravano a «ll
Meridiano di Roma» con la rubrica Il Burchiello ai linguaioli firmata «Gli amici pedanti», in cui
avevano condotto una precisa contro |’ ermetismo, per quel tanto di mistico e di cattolico con cui
S presentava, € dungue il nome di «un’azione illuminata dalla ragione» per dirla ancora con le
paroledi Alicata. Si legge nel «Meridiano» dellafine di settembre 38:

Nei crepuscolari di oggi (Gatto, Sereni, Batocchi, I’ultimo Quasimodo) c'e la stessa rinunzia dei
crepuscolari di ieri; quella era rinunzia ad una pienezza morale che spaventava perché non s
riusciva ad afferrarla, questa di oggi € una rinunzia apparentemente stilistica, ma morae
egualmente, perché € nota la perfettaidentita dei due termini.

Questa identificazione, con tanta sicurezza affermata, fra stile e morale & veramente il perno intorno
a quae ruota una serie di questioni fondamentali. Essa anzitutto ci denuncia |'avvenuto
superamento del crocianesimo da parte di questi giovani letterati. Main secondo luogo — per noi in
guesta sede pit importante — essa sembra collocarli su posizioni analoghe a quelle piu e piu volte
ribadite dagli ideologi e dagli organi ufficiali della cultura fascista, e questa — appunto — ci spiega
perché Meschini, che aveva messo in testa alla «Ruota» |a frase di Mussolini sopra citata, poteva
chiamare a collaborare Alicata e compagni. |l fascismo ha sempre fatta propria una sua battaglia
per il “realismo”, per un’arte per il popolo e contro un’arte preoccupata di soli problemi formali e
destinati a un’élite, infranciosata, come si e visto, e giudaica, come spesso S ripeteva; naturalmente
con cio il fascismo — se s esclude qualche mente piu illuminata come Bottai — intendeva
suggerire e sostenere un’arte e una lettura che celebrassero la nuova Italia, che cantassero le
conquiste del fascismo, i cantieri ei cambi fervidi di lavoro, le guerre e le vittorie. Insomma, I'idea-
base era questa: perché gli artisti, gli scrittori, i poeti s attardano ancora ad occuparsi delle residue
miserie del popolo e delle meschinita della borghesia o scrivono parole vacue, quando la vera ltalia
e un'atra, tutta sonante di entusiasmi e di lavori? L’idea-base di questi giovani intellettuali di
sinistra era formalmente simile, ma per esprimere tutt’altro contenuto: superiamo i miti del
decadentismo — dicevano — gli attivismi cari al’ideologia fascista, i misticismi cari agli ermetici,
e riponiamoci in contatto con la realta autentica del Paese e con gli strumenti che ci permettano di
conoscerla— torniamo al De Sanctis— , ma proprio per togliere tutti i velami e gli orpelli che alla
autenticita nascondono e rivelare finalmente un paese che, dietro la cortina degli sbandieramenti
retorici e artistici, conserva ancora e aggrava tutti i suoi problemi storici, i suoi ritardi, i suoi
scompensi.

L’ identificazione certe volte avanzata dagli storici tra le posizioni teoriche del neorealismo del
dopoguerra e quelle del fascismo appare percio, a nostro giudizio, insostenibile e sofistica,
assimilando aspetti meramente formali — se si vuole, la comune parola d’ ordine: torniamo alla
realta - come S trattasse di aspetti sostanziali che tocchino il significato stesso da dare a quella
parola “ reata ”. Ma tanto basti a indicare |I'importanza e la pregnanza dei problemi sollevati da
guesti giovani intellettuali romani, e quindi la necessita di riconoscere e diagnosticare la ricchezza
diaettica della nostra cultura di quegli anni, troppo spesso obliata nella frequente estrema
semplificazione di poche linee, generalmente ravvisate nell’ ottusa politica culturale del regime tutta
propaganda e censura, e — dall’atra parte — nella illuminata e raffinata parola dell’ ermetismo
fiorentino e di certe sue propaggini lombarde.

15 Amare i nostri scrittori, in «La Ruota», 1937, 2.



Questo chiaroscuro dialettico, questa polemica all’interno di una cultura - che politicamente € gia
tutta sul piano dell’ fascismo o dell’ antifascismo ma culturalmente e |etterariamente sta compiendo
scelte profondamente diversificate, li ritroviamo soprattutto nella terza serie della «Ruota», a partire
dal suo primo numero; anche se, stranamente, I’Avvertimento che lo apriva con «una leale
professione di fede letteraria» pareva voler riprendere la terminologia ermetica senza disapprovare
apertamente I’impostazione ideologica. Vi s diceva:

Letteratura e vita s'incontrano sempre, essendo questa la materia e quella la forma, ma noi
sappiamo che I’incontro non avviane dove dtri crede definirlo: nella materiaita del contenuto.
L’ arte e trasfigurazione; e la strutturafraarte e vita s realizza soltanto su un piano fantastico.

Le intenzioni di questo passo a nostro parere non chiaro (ci s muove fra Croce e Bo) e le
espressioni forse troppo generiche sarebbero probabilmente rimaste ambigue e incomprese se a
lumeggiarle non fosse poi apparso in chiusura di quell’ Avvertimento un esplicito richiamo al De
Sanctis; e, soprattutto, al voltar di pagina, non si trovasse il saggio desanctisiano di Muscheta, in cui
e aperta la polemica contro «chi continua a ingravidarsi di vento [...] letterati piu 0 meno puri,
arcadi errabondi ( comunque travestiti )». Il saggio era intitolato De Sanctis o la letteratura come
vita morale e dunque riprendeva alla lettera I’ espressione di Carlo Bo'®, Letteratura come vita, che
due anni prima aveva coagulato sulle pagine del «Frontespizio» la teoria generale e la poetica
dell’ermetismo. Ma quel titolo di Bo veniva ora appunto integrato da quel semplice aggettivo —
«morale» — che finiva per rovesciare del tutto il significato, spostandolo dal ripetuto invito
al’ evasione dalla storia che Bo ribattezzava «tempo minore», all’ opposta posizione immanentistica,
all’ esortazione alla partecipazione, dura e dolorosa, se necessario, a politico e a sociale, come
conferma un anonimo corsivo®’, forse un po’ vibrante ma indubbiamente sincero, in polemica con
un articolo di Camillo Pellizzi su «Primato» :

Consiste in questo, per noi, la funzione profondamente politica e sociale dell’ arte: nel suo essere
una pena, un dovere, e non un giuoco, un divertimento, cioe nel suo impegnare tutta la nostra vita
morale, tutta la nostra personalita. E in questo senso noi crediamo che I'arte non s rivolga alle
sparute pattuglie degli iniziati, ma si rivolge ala storia, ala civilta: ala civilta degli uomini, alla
storiadei popoli.

E in modo ancora pitl appassionato, Alicata™®

in polemica con Falqui:

Oggi anche per i letterati, penala morte, € forse venuto il tempo di imparare a rischiare qualcosa
di se stessi, tutto, nel proprio mestiere, per cercare di mettersi in paro — almeno per la serieta
‘umana e I'impiego ‘sociale — col tempo tragico e arso che batte ‘I’altra vita' , quella degli
uomini.

E proprio la contrapposizione tra questa altra vita, la vera, e quella astratta ed esangue ipotizzata
dai mistici dell’ermetismo fa si che la posizione di Bo venga apertamente accusata di falsita da
Alicata™, semprein quellarubrica «Plausi e botte» sufficiente a quaificare I’ interarivista

Bo proclama ad ogni istante il valore della sua condizione terrena ma il sentimento della
maledizione e del peccato ci apparisce nelle sue pagine ambiguo e roseo. Neppure un fremito s
avverte dietro lo scenario lugubre e disparato sul quale Bo apparentemente campisce queste
stravaganti ricerche di stile[...]. L’ oscura parola di Bo ci sembra arida e vana, perché, pur disperati

18 Uscito in « Il Frontespizio », sett. 1938, poi in Otto studi, Valecchi, Firenze 1940.
7 1vi, 1940, 2.

8 plausi e botte, ivi, 1940, 9.

¥ plausi e botte, ivi, 1940, 3.



e trepidi, continuiamo a credere in questo nostro prossimo. E a lui tutto desideriamo concedere;
tutto: dalla nostralettera alla nostra vita.

Siamo, in questi mesi, nel periodo piu ato dellavita della « Ruota » che, da una parte, soprattutto
ad opera di Alicata e Muscheta, ha raggiunto una sua chiarificazione ideologica, non senza punte
anticrociane, e una sua incisivita polemica che le permettono di inserirsi trale voci piu vive e piu
originali della cultura nazionale;, dall’altra, ospita nelle sue pagine testi di valore assoluto. Sara
sufficiente ricordare appena il mottetto montaliano Ti libero la fronte, le poesie di Gatto e di Penna,
le prose di Petroni, le traduzioni dal tedesco di Pintor, e ancora alcuni raccontini di Cassola entrati
poi nel suo primo volume La visita, e atri racconti di Comisso, di Soldati, di Fortini, ecc. Ma si
dovra ricordare in particolare, unico intervento a suo modo politico in questa terza serie, un ampio
panorama su La cultura del 111 Reich ?° anonimo ma da attribuire quasi certamente a Giaime Pintor,
in cui, in una descrizione apparentemente solo obiettiva e burocratica, s evidenziava in realta la
spietata macchina di controllo che organizzava le forze della cultura nella Germania nazista
praticamente togliendo loro ogni iniziativa e ogni liberta.

Ma I'incanto — se cosi vogliam dire — di questa stagione felice si spezza esattamente dopo un
anno. La ragione, almeno ufficiale e visibile, della rottura fu data dalla proposta alla rivista di uno
scritto (gia stampato a cura dell’autore con I’annuncio della prossima ripubblicazione su «La
Ruota») di Anton Giulio Bragaglia fortemente polemico contro Silvio D’ Amico. L’ equivoco era
nato dal fatto che Bragaglia aveva creduto, da un rapido scambio avuto con Petroni, ala
accettazione del suo pezzo, che ovviamente Petroni né avrebbe potuto concedere senza consultare
I'intera redazione né aveva effettivamente concesso 2! . Ne nacque ugua mente una polemica che si
estese anche ad alcuni quotidiani, a termine della quale Alicata, Briganti, Muscetta e Trombadori
dichiararono «incompatibile la presenza di Petroni accanto alla loro nel comitato di redazione della
rivista»®. 1l direttore Meschini, informato per lettera perché alora sotto le armi, fatte le sue
considerazioni — e forse la piu giusta era quella che avanzava I’ ipotesi che gia da tempo la frattura
covasse nella redazione (e non solo se sbagliamo a dire che poteva esserci anche un respiro di
sollievo e un cogliere la palla a balzo per scaricare dei redattori che potevano cominciare ad essere
scomodi). Alicata, Briganti, Muscetta e Trombadori cessarono cos di comparire nella rivista,
mentre Petroni, dopo un periodo di assenza, tornera a collaborare ed avra anche una sua rubrica |
piaceri dell’immaginazione, tuttavia durata poco per lafine dellarivista.

A partire da quel momento, «La Ruota» perde certamente mordente critico, dedica largo posto a
problemi della lingua sui quali provoca numerosi e qualificati interventi (Bretoni, Devoto, Contini,
Luzi, Gadda, Macri, Anceschi, Gatto), da piu attenzione ai testi creativi che ai saggi critici 0
polemici (tra i nuovi collaboratori si ricordino almeno Pratolini, Sinisgalli, de Libero, Caproni,
Cancogni, Tobino, Spagnoletti), ma soprattutto abbandona total mente I’ impostazione antiermetica
che I’ aveva caratterizzata dall’ aprile *40 al’ aprile ‘41. Anzi, proprio quelli che erano stati bersaglio
delle piu dure critiche, entrano ora a bandiere spiegate nellarivista, a cominciare da Carlo Bo che si
prendera addirittura una sua personale rivincita: citato nell’ aprile ‘40 in un apposita rubrica di sfotto
(in cui incapparono poi anche Bigongiari e Macri), sotto il titolo Exemple locutionum in cui veniva
riportata una sua frase sul surrealismo come esempio di scrivere assurdo e incomprensibile —
pubblicava ora su «La Ruota» 2* proprio un saggio sul surrealismo. E accanto a Bo compaiono Luzi,
Bonsanti, Ferrata, Parrochi, Batocchi, Macri, Dal Fabbro, insomma tutto lo stato maggiore
fiorentino con la consueta punta milanese, e in pil, per la penadi Gatto®® , una celebrazione assoluta
di Ungaretti, «il vero grande poeta dell’ Europa d’ oggi».

2 |vi, 1940, 2-3.

%1 Da una testimonianza oral e rilasciata dallo stesso Petroni.
%2 Cronaca ed epilogo di una polemica, ivi, 1941, 4-5.

211 surrealismo & una soluzione?, ivi, 1943, 4.

2% |mmagini di Ungaretti, ivi, 1942, 1-2.



Dire che per questa sua conclusione — oltre che per quel suo infelice inizio — «La Ruota» abbia
combattuto una battaglia vana e perdente sarebbe non solo ingeneroso ma shagliato. Se mai,
guell’invadenza ermetico fiorentina che riesce ad spugnare anche questa cittadella romana,
dimostra quanto necessaria fosse un’impresa come guella condotta dalla «Ruota» per evitare una
sorta di appiattimento conformistico, di scolasticismo, di epigonismo nel campo della letteratura, e
della poesia in particolare. Del resto, che la battaglia non fosse inutile lo dimostrarono gli anni
immediatamente successivi, quando ad emergere furono le tendenze che proprio sulla rivista
romana avevano trovato laloro formulazione piu esplicita, alla quale si poterono riallacciare subito
dopo laguerrale varie posizioni che per brevita possiamo chiamare dell’ “impegno” .

Nel 1940 anche Roma ebbe il suo amanacco letterario, non dissimile da quello che gia
mondatori faceva a Milano con «ll Tesoretto». A redigerlo furono due letterati romani, o laziali,
Enrico Falqui e Libero de Libero, a pubblicarlo furono le edizioni della «Cometa», una gloriosa
editrice romana scomparsa con la guerra, per i cui tipi uscirono allora non soltanto tre raccolte di de
Libero — che dirigeva la Casa editrice — Proverbi, Testa e Eclisse, ma opere di Savinio (Tragedia
dell’infanzia e Dico a te Clio), di Landolfi (Il mar delle blatte), di De Chirico, di Elsa Morante,
noncheé una bella collana di storia dell’ arte diretta da Cesare Brandi, che pubblico testi di Longhi, di
Argan, di Raimondi, dello stesso Brandi. In questa intesa attivita della «Cometa» entro anche
«Beltempo», Almanacco delle lettere e delle arti uscito in quel suo primo anno con un denso
volume di oltre trecento pagine e che, come ogni amanacco, introduceva i dodici mesi con brevi
prose (in questo caso di  Francesco Lanza) inspirate a quel tipico accento conservatore fondato sui
proverbi e la cosiddetta sapienza popolare.

Naturamente, il primo problema che si presentd anche a «Beltempo» fu quello del rapporto con
il regime, che venne risolto — vorremo dire — nellalinea piu del classica del letterato italiano fine
anni ‘30, la linea cioé della convivenza pacifica, che non disdegnava di bruciare piu di un grano
d’incenso per poter poi essere lasciato tranquillo nell’ espletamento delle proprie attivita specifiche
di scrittore o di artista. E ancora una volta, come era accaduto per altre riviste, il mediatore, il
cuscinetto fraintellettuali e regime — ma ammesso che davvero questi intellettuali potessero avere
scontri da ammortizzare — fu Giuseppe Bottai, al quale fu concesso |’ onore del primo saggio® che,
nelle probabili intenzioni dell’ autore, avrebbe forse dovuto indicare I’ asse ideologico su cui far
procedere la pubblicazione. || saggio non si esmevadall’ esaltare «il ritmo veloce [...] e’ atmosfera
solare dell’ Italia fascista» ma voleva chiarire soprattutto il senso e il carattere dell’ arte italiana di
fronte a quello che Bottai chiamava |’ ultimo postulato della civilta fascista, 1a“razza”; daintendersi
— diceva — non come un fatto biologico, ma «riflesso e riassunto, in sintesi, il precorso della
coscienza civile italiana a tutt’ oggi». Le dispute e gli interventi su che cosa dovesse intendersi per
“arte fascista” o arte dell’ «Italia di Mussolini» come diceva ora Bottai, risalivano a poco meno di
un gquindicennio senza che si fosse mai giunti ad un risultato teorico soddisfacente. Lo stesso Bottai
aveva dato largo spazio fin dal 1926-27 nella suarivista «Critica fascista» all’ argomento; ed ora vi
tornava con nuovi tentativi di definizioni che tuttavia restavano, ancora una volta, nel generale o
nel generico, invocando un'arte «sincera e coraggiosa, capace del rischio e nemica dei
compromessi, come |o sono gli uomini di Mussolini [...]. E questa |’arte fascista; tutta fatti, tutta
chiarezza di tile, tuttafranchezza di linguaggio, tuttainteriorita di sentimento».

E infine, anticipando il tema centrale che di Ii a poco avrebbe bandito dalle pagine della sua piu
importante rivista culturale, «Primato», Bottai aggiungeva:

Non chiediamo all’ artista[...] lacronacaillustrata dei fatti eroici del Fascismo [...] madi essere
attori e non spettatori, protagonisti e non coro di questa vicenda epica [...] che il Duce ha
definitivamente fondata.

% Modernita e tradizione dell’arte italiana d’oggi, in « Beltempo », 1940.



Il tema, tutto bottaiano, venivaripreso in quello stesso primo numero di «Beltempo» da Pratolini
in una sua pagina sui Litorali in cui si avanzava ancora la «possibilita di conciliare la discussione
con I’ortodossia, lo spirito critico con la fede, la ricerca col dogma». E, appunto, il tema
dell’ «interventismo della cultura», che pochi mesi dopo, ad ingresso dell’ltalia in guerra gia
avvenuto, Bottai sviluppera come principale arma di cattura nei confronti degli intellettuali; i quali
— sara bene ricordarlo — saranno in «Primato» in gran parte i medesimi che contemporaneamente
davano laloro collaborazione all’ almanacco di de Libero e Falqui.

E questa infatti I’impressione che piu colpisce nello studio delle riviste letterarie — romane e
non — di quegli anni, il carattere solidale, compatto ma anche limitato della societa letteraria
italiana; e percio il ritorno di un’anagrafe ristretta che circola promiscuamente nelle diverse sedi,
scarsamente caratterizzandole, dunque — salvo pochissime eccezioni — ma in compenso
permettendo di descrivere con esattezza il perimetro di un cultura che non ha mai posto tra i suoi
impegni primari quello di un contatto profondo e vitale con il corpo reale del paese.

Non e percido meraviglia trovare ad apertura di «Beltempo» (dopo un disegno di De Chirico), lo
scritto di una tranquilla presenza rondista, Antonio Baldini?®, che sembrerebbe voler segnalare un
preciso intento all’ Almanacco, sein realtala suaindicazione non s rivelasse soltanto come un fatto
personale che non pretendeva di sovrapporsi ai singoli modelli che ciascun collaboratore avrebbe
poi perseguito a seconda della sua scelta individuale. Sembrava, dunque, che quel modello
baldiniano fosse proposto in polemica antiermetica — «a fare il difficile eil complicato c’é poco
gusto» — in esortazione finalmente a scrivere per il pubblico e non per se stessi e un ristretto clan
di giudici: «Uno scrittore che scrive solo per sé€ — diceva ancora Baldini — & come un pittore che
dipinga a buio». Un’indicazione — ripetiamo — che non trovava un organico riscontro all’interno
dell’ Almanacco dove, al di ladi qualche ritornante accento di piaggeria politica, i singoli scrittori o
artisti badavano a seguire la loro personale vena. Ecco allora, da una parte, Gio Ponti, in un articolo
su L’E42 citta favolosa (la futura EUR, ma s ricordi che siamo nel 1940) celebrale «la singolare
ventura di veder inquadrata dalle parole stesse del Duce in Campidoglio la propria cognizione di
questo grandioso avvenimento»; ecco addirittura Giovanni Ansaldo®’, in occasione della morte,
esdtare la figura di Costanzo Ciano, «I’Eroe, che ha compiuto gli ordini del Duce»; e Cornelio Di
Marzio, attingendo i livelli di un triste umorismo, scrivere a proposito della Sicilia di Mussolini:

Mussolini, oggi, affrontail problemadel latifondo siciliano elo risolve[...] in un rapporto di soli
quindici minuti, impartisce gli ordini e dale direttive di marcia.

Ma non sono queste righe a caratterizzare «Beltempo», anche se gli conferiscono una tipica
venatura dell’epoca; sono invece i molti, i moltissimi scritti e disegni, dalle poesie di
Batocchi,Campana, Cardarelli, Gatto, Montale, Pea, Quasimodo, Saba, Solmi, Trilussa, Ungaretti,
Vigolo, ecc.; alle prose di giovani narratori, Bernari, Bilenchi, Bonsanti, Brancati, Buzzati, Delfini,
Dessi, Gadda, Landolfi, Moravia, Piovene, Soldati, Vittoriani, Zavattini; alle pagine sulle |etterature
straniere di Macchia, Lugli, Rosati, Bo,Tecchi, Nardi; aquelle sulle arti di Carra, Cantimori, Guzzi,
Casini, Pagano, Soffici, Raggianti, Oppo e sulla musica di Barilli Casella, Colacicchi; i disegni di
Afro, Scipione, Bartolini , Carra, De Chirico, De Pisis, Fazzini, Gentilizi, Guttuso, Moranti, Rosai,
€ecc.

Insomma, ¢i sono un po’ tutti (e varrala pena di ricordare in particolare un intervento di Giulio
Bretoni, in cui si constatava che «la lingua colta parlata a Roma sta divenendo lingua nazional e,
per cui si affermava che «se s vorra fissare una pronuncia nazionale, la pronuncia romana célta
dovra essere presa a modello») — ¢i sono tutti, si da spiegare il giudizio piuttosto duro che ne dara
Alicata in uno dei suoi «Plausi e botte» ? che accomuna nella valutazione negativa «I| Tesoretto»
mondadoriano e «Beltempo». Alicata s domandava se «il comparizio € legge e misura per codesti

% Ty lettore, ivi (il titolo si ricavadall’indice del fascicolo).
2’ Costanzo Ciano, ivi.
% « LaRuota», 1941, 1.



difensori della civilta letteraria»; e aggiungeva: «Per il lavoro serio, tenace, umano d' una dozzina
di scrittori [...] quanta zavorra inutile e gravosa». La mira di Alicata andava evidentemente a di la
di «Beltempo» e puntata sull’ intera societa letterariaitaliana:

Ci sono nella societa letteraria italiana certi equivoci ammuffiti, certe menzogne riposate [...]
Tropo tempo €, infatti, che la critica italiana s € adattata a misurarsi non secondo i valori e le
ragioni, ma secondo le citta, le piazze e le trattorie: troppo tempo € che ad una cena consumata
insieme deve necessariamente corrispondere |’ articol apologetica, e che le pezze d’ appoggio piu
valide sono le amicizie reciproche e gli scambievoli favori. S é creata cosi intorno a noi un’aria
provinciale, di parentele e di comparizi fitti: e soprattutto un tondi complicita sorniona, una
benevolenza accompagnata da certi sorriseti soddisfatti.

All'interno di questa situazione, quello di «Beltempo» poteva apparire appena un peccato
veniale, dato che la sua natura di almanacco difficilmente avrebbe potuto sottrarlo alla rassegna
vasta, antologica e quindi non sempre qualificatissima di nomi; un peccato esplicitamente assunto
nella Nota a secondo numero (1941), in cui «Beltempo» si autodefiniva «l’occasione e quas la
ragione di ritrovarsi, una volta all’anno, tra amici e conoscenti, a parlare e discutere d’ arte e di
letteraturax». Giustificato dallo stato di guerra, I’Almanacco s riduceva gia ad antologia di trenta
scrittori italiani nati dopo il *900; e peggio le cose andavano naturalmente nel 1942 che si apriva
anch’ con una Nota pienadi preoccupate considerazioni:

«Beltempo» anche quest’anno compare mentre infuria la guerra, mentre il mondo non sembra
certo il piu propizio ad occuparsi del bel tempo nella pittura o nella poesia. Ma chi si augurerebbe
che la civilta scomparisse perché i popoli sono in guerra? O, proprio, che questa guerra dovesse
segnare un lutto cosi grande? Nessuno di noi o vorra credere.

La breve parabola di «Beltempo» , iniziata sotto I’egida di Bottai, si chiudeva ancora con uno
scritto bottaiano, Fronte dell’arte, anch’esso parallelo alle posizioni di «Primato»: «ll fronte della
cultura coincide col fronte della guerra», per qui «conclusa la guerra degli eserciti, si chiedera alla
cultura conto della sua guerra». Bottai affermava il forte incremento degli artisti italiani nell’ ultimo
ventennio e, a contrario, il crepuscolo della cultura francese e dell’ ebraismo internazionale, e
pronunciata la condanna degli intellettuali frances che, alla prova della guerra, avevano dimostrato
di essereil punto di minor resistenza, mentre «disertori e fuorusciti nell’animo non sono gli artisti
italiani». Ma soprattutto premeva a Bottai dimostrare che il rapporto di dipendenza dell’arte
italiana dalla Francia si era rotto; e cio affermava per ragioni strettamente politiche, impegnandovi
addirittura I’essenza stessa del fascismo, come una riprova del suo stesso carattere
significativamente e quas disperatamente invocata quando la parabola discendente stava ormai
precipitando. Ogni accusa di vassallaggio artistico alla Francia— scriveva Bottai — «é falsa, e un
atto palese di disfattismo [...] perché tende indirettamente a dimostrare che il fascismo non ha avuto
presa sulla coscienza degli artisti e che per tanto € naturalmente irriducibile a ogni forma di cultura
edi pensiero. E, dunque , movimento reazionario e non rivoluzionario».

Siamo ormai alle soglie del 43, e sempre piu vengono a mancare gli stessi mezzi materiali per
condurre ancora un’attivita letteraria (sono frequenti nellerivistei riferimenti alle nuove leggi che
impongono unariduzione a consumo della carta); eppure, in questa situazione dissestata e tragica,
nasce ancora una rivista davvero imprevedibile, ameno nel suo aspetto esteriore raffinato e persino
sontuoso, «Parallelo»: formato grande, carta pesante, stampa perfetta, numerose e ottime
riproduzioni e un senso generale quasi di opulenza. Presentandola su «La Ruota »*° Guglielmo
Petroni dira:

| piaceri dell’immaginazione, ivi, 1943, 6.



E’ grande e bianca, tanto bianca che, in un primo momento par troppo, ma poi c¢i s accorge che
S puo giocare sui bianchi com’altri giuocano sull’ arabesco o sul grafico, ed alora quel suo candore
acquista un significato ritmico che, in definitiva, apparira unafinezza d’ eccezione.

Entro questa veste impeccabile e ricca, la rivista, diretta nel primo numero da Giovanni De
Angelis e nel secondo da Libero de Libero, raccoglieva ancora una volta i nomi di alcuni
protagonisti delle nostre lettere di allora: Baldini, Bertolucci, Landolfi, Mancini, Argan, De Pisis,
Lisi, Luzi, Petroni, Savinio, Burzio, Flora, Cecchi, Comisso, Sinisgalli, Quasimodo, Raimondi,
Marchesi, Tecchi, Falqui, Zavattini, Macchia, Torrefranca, ecc.). Vorremmo solo ricordare le due
poesie di Montale entrate poi nella Bufera, Giorno e notte e Il tuo volo, e una poesia di Ungaretti,
Poeti d’oltreoceano, vi dico, di cui poco pit di un verso si é salvato in Non gridate piu nel Dolore.
Ma forse quello che meglio caratterizza la breve vita di «Parallelo» e la nutrita presenza di scrittori
e artisti  jugoslavi, probabilmente senza quell’intento politico che c’era nel numero della prima
«Ruota» sopra ricordato.

E poi una cosa riguardante Roma e il suo carattere cattolico. Gia in «Beltempo», dobbiamo dire,
non erano mancati accenti di esplicita adesione cattolica, ma qui la scelta si fa piu precisa con la
ripubblicazione di un testo di Louis Veuillot, appartenente ala linea del cattolicesimo francese piu
antiliberale da De Maistre a Ernest Hello a Léon Bloy, il quale in acune pagine fortemente
apologetiche intitolate Profumo di Roma esalta lacitta come sede incontaminata del cattolicesimo:

Non vidi nulladi tutto quello che mi avevano annunziato. Nulla sapevo di quel chei miei occhi
vedevano. Il profumo di Roma mi avvolgeva I’animale la sottraeva al mondo esterno. Che cos era
quel profumo che tutte le cose esalavano e che fino allora non avevo sentito in nessuna cosa? Mi
penetrava nell’anima senza passare per i sensi. Sentivo che s faceva in me luce e parola , e
m’'impediva di vedere e di sentire intorno ame! Quel profumo eraunaveste di Dio, inqui Dio s
nascondeva e a un tempo s rivelava. Fuori delle strade in cui avevo camminato, seguivo Dio
senza conoscerlo, esitante e vinto sullatraccia di quel profumo. E ben presto compresi che sentivo
davvero una parola: paroladi Roma, paroladi Dio.

Queste Pagine erano nel primo numero di «Parallelo» che porta la data «Primavera 1943 X XI»;
il secondo numero, naturalmente, scorcia la data: «Estate 1943». Sara anche I’ ultimo, nonostante si
promettesse ancora la trimestralita della rivista con I’indicazione di L. 190 per |’ abbonamento ai
guattro numeri comprendenti quelli dei prossimi autunno e inverno. Piu ottimista ancora era stata
«La Ruota», che aveva accompagnato il numero del luglio '43 con una fascetta annunciante che il
prossimo numero, doppio, sarebbe apparso allafinedi settembre.
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