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 «La Ruota» nasce in perfetta contemporaneità, gennaio 1937, con la rivista generalmente 
considerata come l’espressione più importante e autorizzata dell’attività letteraria italiana negli anni 
che precedono la seconda guerra mondiale, la fiorentina «Letteratura»; la qualifica che essa si dà — 
« mensile di politica e letteratura » — potrebbe però già indicare fin dalla copertina, con quel 
riferimento alla politica, la diversa intenzione che la muove rispetto a quella di Bonsanti e dei suoi 
amici ex solariani, indicando atteggiamenti e fondamenti culturali e di gusto di non poco rilievo, in 
grado di integrare e arricchire un panorama che, nelle linee un po’ sommarie tracciate di consueto, 
viene facilmente ridotto alla centralità fiorentina con alcune appendici padane. Le cose, anche dal 
nostro punto di vista che, un po’ esagerando, potremmo chiamare “romanocentrico”, saranno però 
piuttosto complesse  — come vedremo — a cominciare dal fatto che quella prima «Ruota», non 
riuscì ad esprimere che in piccola parte le potenzialità critiche e costruttive che possedeva. 
     A dirigerla era Mario Alberto Meschini, di sicura fede fascista, affiancato da un consiglio 
direttivo di quattro giornalisti molto giovani, i cui nomi — quello di Meschini, d’altronde - non 
avranno poi alcuna effettiva importanza nella storia delle nostre lettere. Quel 1937 è, dunque, un 
anno di apprendistato, in cui l’unica caratterizzazione ideologica che la rivista sappia cercare e 
trovare è quella fascista, ripresa e usufruita nella maniera più dogmatica. Ad apertura del n. 1 si 
leggeva: «La letteratura e la vita sono inseparabili nel pensiero delle classi intelligenti italiane  - ha 
detto di recente Mussolini. Noi partiamo da questo postulato». E peggio andavano subito dopo le 
cose con un saggio di Domenico Lombrassa1 - abbondantemente illustrato di fotografie - dove si 
potevano leggere pagine intrise della più trita e insopportabile piaggeria retorica di quegli anni:       
«Quell’uomo dal volto penetrante […] poca carne sugli zigomi, una magrezza da cospiratore […] I 
pugni piantati nei fianchi, solo di fronte al suo destino, è già il solitario Atlante della vita italiana 
[…] Egli è il protagonista e anche il Poeta della sua impresa». 
    Motivi e parole del genere sono assai frequenti in quel primo anno: 
Ugo Indrio2 affermava che il Sacro Romano Impero aveva  « trovato l’erede nel popolo italiano 
risorto sotto le insegne del Fascismo » e, venendo alla letteratura, lo stesso direttore Meschini3 
polemizzava con i letterati di  «Solaria» e «Letteratura» da lui definiti «infranciosati samboviani e 
stendhaliani… i quali riducono la letteratura a un fatto epidermico, sensibilissimo e 
superficialissimo», contro «i narratori freudiani post litteram coi sensi in disordine», contro i 
movimenti cosiddetti europeistici. E a tutto questo contrapponeva, nell’ultimo numero dell’annata, 
un’antologia di poesie dedicate alla guerra d’Africa che affiancava alcuni nomi più noti (Soffici, 
Grande, Capasso, Laurano) ed altri di giovani (Gerolamo Sotgiu, Umberto Olobardi, ecc.). Ma il 
punto più imprevedibile di questa posizione integrata nel regime era contenuto in un Bilancio della 
cultura 4 — non firmato — in cui si elogiava e si invocava la censura: 
 
    Il cittadino italiano […] se ha dovuto rinunziare a una presunta libertà, lo ha fatto e lo fa in nome 
di un interesse, in nome del quale si possono supportare sacrifici ben maggiori […] Ben sia venuto 
dunque il colpo di grazia alla logora tesi della libertà di stampa e di quella, in senso più lato, della 
cultura, vibrato ancora una volta dal ministro Alfieri. 
 
                                                 
1 Il volto di Mussolini, in «La Ruota», 1937, 1. 
2 Mito e missione nella storia del popolo italiano, ivi, 1937, 3. 
3 Conversazione, ivi, 1937, 5 (all’interno il fascicolo è dato come n. 6-7) 
4 Ivi, 1937, 4 (all’interno il fascicolo è dato come nn. 4-5). 



    A queste pagine, che cosa contrapponeva di positivo «La Ruota» in quel 1937? Non molto, ma 
pur qualcosa che poteva lasciare sperare in un futuro migliore: alcuni interventi di critica d’arte di 
Carlo Ludovico Ragghianti5 in polemica con Lionello Venturi, e del giovanissimo Giuliano Briganti 
6 sulla Sindacale d’arte romana; alcuni interventi  di estetica sul superamento di Croce, su 
Autonomia ed eteronomia dell’arte di Anceschi, su Palazzaschi di Wolfango Rossani7 ; una Nota di 
Pietro Ingrao8 su Tempi moderni di Charlot, che soffermava non sul contenuto ma sullo stile del 
film; due prose narrative di Gianni Puccini e Giuseppe Dessì9 ; in più una primizia assoluta, tre 
poesie di Carlo Cassola10, due del ’36 e una del ’37, che sono probabilmente le prime cose a stampa 
del futuro scrittore toscano, non mai raccolte in volume e di cui fosse vale perciò la pena ricordare 
almeno un esemplare, Momento, nel quale non sarebbe impossibile rintracciare qualche motivo che 
sarà poi del narratore: 
 
Diciannov’anno che la terra sa… 
Mi pare d’affacciarmi sul passato 
come su una via solitaria di città. 
La meraviglia è sfiorita, 
non rilucono le strade, le torri, 
le vallate di questa mia vita: 
galleggiano senza colore, 
senza respiro d’eternità. 
S’avanza trascolorata 
l’onda dei tempi d’amore: 
la mia anima serba un ritornello di dolore: 
ma palpita al vento della nuova umanità. 
 
Ma insomma, nel complesso, non pare che nel suo primo anno «La Ruota» abbia trovato un proprio 
terreno d’azione, un suo messaggio tipico. 
    Tentò di rintracciarlo nel 1938 mutando formula (e formato e colore di copertina e periodicità, 
che ora è bimestrale, ma in realtà ne uscirono tre fascicoli di cui uno doppio), dedicando ciascun 
numero «ad uno dei Paesi  che hanno rapporti di salda amicizia con l’Italia». Uscirono così tre 
fascicoli dedicati al Giappone, al mondo arabo e alla Jugoslavia, naturalmente visti da 
un’angolazione filofascista.11 Le collaborazioni culturali e letterarie si allargarono a nomi nuovi 
come Antonello Trombadori, Antonio Barolini, Marco Cesarini, Libero De Libero, Siro Angeli, 
Ruggero Jacobbi, Mario Socrate, Bruno Zevi; ma l’impostazione politica rimase sempre la stessa. 
Ad esempio, commentando un discorso di Galeazzo Ciano, Giuseppe A. Longo12  faceva la sua 
esaltazione dell’Impero fascista: «L’impero verso cui Mussolini convogliò per quattordici anni le 
energia e le ansie del popolo italiano, — scriveva — non è l’Impero delle plutocrazie di vario 
colore, ma è l’Impero del lavoro e della giustizia sociale, espressione della dignità e della vitalità 
della razza» E su queste compromissioni senza via d’uscita che si arena, nell’agosto ‘38, il 
tentativo, condotto in verità in maniera alquanto grossolana (si pensi con quanta maggiore finezza e 
autorità agirà il bottaiano «Primato»), di un’azione che riuscisse a sposare l’adesione totale 
dell’ideologia e alla politica fascista con un serio ideale culturale, con il concomitante necessario 
tentativo di cattura di giovani energie intellettuali. 
                                                 
5 Critica d’arte e storia della critica, ivi, 1937, 3; Due pitture di Scipione, ivi, 1937, 4. 
6 La Sindacale d’arte romana, ivi, 1937, 4. 
7 Revisioni estetiche e letterarie, ivi, 1937, 5; Autonomia ed eteronomia dellp’arte, ivi, 1937, 4; L’ultimo Palazzeschi, 
ivi, 1937, 3. 
8 Ivi, 1937, 3. 
9 G. PUCCINI, Strada di Roma, ivi, 1937, 3; G. DESSI, Nascita di un uomo, ivi, 1937, 4. 
10 Figura, Momento, Nella valle, ivi, 1937, 2. 
11 Ivi, rispettivamente nei nn. 1, 2, 3-4 del 1938. 
12 Un discorso, 1938, 3-4. 



    Bisogna dunque attendere le terza serie della «Ruota» perché l’azione culturale della rivista 
assuma una sua fisionomia e una totale dignità, coeva — e non poteva essere diversamente — con 
la caduta di un diretto interessamento per la politica. Dopo quasi due anni di interruzione, la rivista 
ricompare, nell’aprile 1940, come “rivista mensile di letteratura e arte”; il formato cambia di nuovo, 
direttore è sempre Meschini, ma ora nel comitato di redazione ci sono nomi di ben altro rilievo di 
quelli del primo comitato: Mario Alicata, Giuliano Briganti, Carlo Musceta, Guglielmo Petroni, 
Antonello Trombadori. La vita della «Ruota»  si congiunge, a questo punto, con i temi centrali e 
con i protagonisti della vita nazionale di allora, e non soltanto della vita letteraria. 
    In quell’aprile 1940 la storia aveva già molto camminato, e non solo perché da otto mesi la guerra 
insanguinava di nuovo l’Europa e dopo due mesi anche l’Italia vi si sarebbe sciaguratamente 
immischiata, ma perché, da noi, anche il fronte interno aveva subito profonde alterazioni per le 
quali molti dei giovani erano giunti  a posizioni sempre più  coscientemente antifasciste. Non è qui 
il caso di rifare la storia o la semplice cronologia di quegli spostamenti che assumono, a partire dal 
1936, un aspetto di grande rilevanza. Sarà sufficiente, per restare alla «Ruota», ricordare quello che 
poi scriverà uno dei suoi nuovi redattori, forse il più importante, Mario Alicata,13  quando nel 1962 
rievocando quei tempi ormai lontani, ricorderà come la vera “svolta” della sua vita, «cioè il 
passaggio da un rifiuto generico del fascismo all’antifascismo militante», fosse precisamente 
avvenuta (dopo essere maturata lentamente a partire dal 1935-36) oltre un ano prima della sua 
collaborazione alla «Ruota», subito dopo Monaco, che è della fine settembre del 1938. «A scavare 
nella mia memoria – continua Alicata - mi sembra che fino all’aggressione contro l’Etiopia, cioè 
fino a 16-17 anni, il fascismo non aveva rappresentato per me un vero problema». E, ricordare le 
letture intense di quei mesi, Croce su tutti, i primi contatti politici con i compagni di liceo - Ruggero 
Zangrandi, Bruno Zevi, Carlo Cassola -, la partecipazione ai  Littoriali del  ’37 e ’38 e l’incontro 
con Antonio Amendola, continua: 
 
estendemmo ancora i nostri contatti, tessemmo altre amicizie, cominciammo a porre al centro dei 
nostri pensieri e delle nostre passioni la guerra di Spagna […] Dopo Monaco […] fummo certi che 
la guerra sarebbe venuta senz’altro, mese più mese meno, e ad essa decidemmo prepararci come ad 
un’occasione decisiva, per l’Italia e l’Europa, di battere e rovesciare Hitler e Mussolini. 
 
   L’itinerario degli altri quattro redattori - Briganti, Muscetta, Petroni, Trombadori - fu abbastanza 
analogo e parallelo, sia pure con le singole differenziazioni, sicché la fascistissima rivista di 
Meschini  si trovo ad  avere un Comitato direttivo di  persone ormai decisamente orientate in senso 
antifascista («fra il ‘40 e il ‘41 alcuni di noi si sentirono e si dissero comunisti», dice ancora 
Alicata). Come e perché ciò potesse avvenire non è facile dire, ma forse non si è lontani dalla verità 
– pensando anche alla contemporanea azione di «Primato» – nel dire che due ragioni spingessero 
Mescini - il quale è da pensare non fosse cosi ingenuo da ignorare del tutto di che pasta fossero i 
suoi collaboratori – a rinnovare in quel senso la redazione del fallimento pressoché totale di una 
rivista  culturale che si richiamasse  dogmaticamente ai principi teorici e politici  del fascismo; in 
secondo luogo, la speranza – non mai dimessa – di catturare i giovani offrendo loro una tribuna che 
avrebbe dovuto allettarli coinvolgerli sino a farli trovare, volenti nolenti, incastrati in un’azione 
culturale che aveva pur sempre alle spalle una sigla politica ben chiara. Non va dimenticato che 
erano i giorni in cui il presidente del massimo organismo culturale del regime, l’Accademia d’Italia, 
in una Riservata al Duce del  10 maggio 19414 scriveva testualmente:  
 
Io credo che, sia pure con le dovute cautele e garanzie politiche, convenga al Fascismo annettersi gli 
scrittori e gli studiosi di maggior ingegno e di più alta riputazione.  
 

                                                 
13 La generazione degli anni difficili, Laterza, Bari1962; poi anche in Scritti letterari, Il Saggiatore, Milano 1968. 
14 Si veda M. Ferrarotto, L’accademia d’Italia, Liguori, Napoli 1977, dove è riportata la fotocopia del documento. 



    Nel suo piccolo, probabilmente a Meschini veniva suggerito di mettere in pratica questo 
suggerimento di Federzioni; ma a queste ragioni di ordine ideologico - politico, un’altra se ne 
aggiungeva di ordine letterario, che dovette convincere il direttore della «Ruota» di poter 
proficuamente usufruire delle posizioni di quei giovani per ovviare a quella “separazione fra l’arte e 
il popolo” da lui, già lamentata15.  
Fin dal 1938 Alicata e Trombadori insieme con Mario Socrate e Girolamo Sotgiu, il quale aveva 
prontamente riveduto le sue posizioni di «poeta del tempo di Mussolini», collaboravano a «Il 
Meridiano di Roma» con la rubrica Il Burchiello ai linguaioli firmata «Gli amici pedanti», in cui 
avevano condotto una precisa contro l’ermetismo, per quel tanto di mistico e di cattolico con cui 
esso si presentava, è dunque il nome di «un’azione illuminata dalla ragione» per dirla ancora con le 
parole di Alicata. Si legge nel «Meridiano» della fine di settembre 38: 
 
Nei crepuscolari di oggi (Gatto, Sereni, Batocchi, l’ultimo Quasimodo) c’è la stessa rinunzia dei 
crepuscolari di ieri; quella era rinunzia ad una pienezza morale che spaventava perché non si 
riusciva ad afferrarla, questa di oggi è una rinunzia apparentemente stilistica, ma morale 
egualmente, perché è nota la perfetta identità dei due termini. 
 
Questa identificazione, con tanta sicurezza affermata, fra stile e morale è veramente il perno intorno 
al quale ruota una serie di questioni fondamentali. Essa anzitutto ci denuncia l’avvenuto 
superamento del crocianesimo da parte di questi giovani letterati. Ma in secondo luogo – per noi in 
questa sede più importante – essa sembra collocarli su posizioni analoghe a quelle più e più volte 
ribadite dagli ideologi e dagli organi ufficiali della cultura fascista, e questa – appunto – ci spiega 
perché Meschini, che aveva messo in testa alla «Ruota» la frase di Mussolini sopra citata, poteva 
chiamare a collaborare Alicata e compagni.  Il fascismo ha sempre fatta propria una sua battaglia 
per il “realismo”, per un’arte per il popolo e contro un’arte preoccupata di soli problemi formali e 
destinati a un’élite, infranciosata, come si è visto, e giudaica, come spesso si ripeteva; naturalmente 
con ciò il fascismo — se si esclude qualche mente più illuminata come Bottai — intendeva 
suggerire e sostenere un’arte e una lettura che celebrassero la nuova Italia, che cantassero le 
conquiste del fascismo, i cantieri e i cambi fervidi di lavoro, le guerre e le vittorie. Insomma, l’idea-
base era questa: perché gli artisti, gli scrittori, i poeti si attardano ancora ad occuparsi delle residue 
miserie del popolo e delle meschinità della borghesia o scrivono parole vacue, quando la vera Italia 
è un’altra, tutta sonante di entusiasmi e di lavori? L’idea-base di questi giovani intellettuali di 
sinistra era formalmente simile, ma per esprimere tutt’altro contenuto: superiamo i miti del 
decadentismo — dicevano — gli attivismi cari all’ideologia fascista, i misticismi cari agli ermetici, 
e riponiamoci in contatto con la realtà autentica del Paese e con gli strumenti che ci permettano di 
conoscerla — torniamo al De Sanctis — , ma proprio per togliere tutti i velami e gli orpelli che alla 
autenticità nascondono e rivelare finalmente un paese che, dietro la cortina degli sbandieramenti 
retorici e artistici, conserva ancora e aggrava tutti i suoi problemi storici, i suoi ritardi, i suoi 
scompensi. 
    L’identificazione certe volte avanzata dagli storici tra le posizioni teoriche del neorealismo del 
dopoguerra e quelle del fascismo appare perciò, a nostro giudizio, insostenibile e sofistica, 
assimilando aspetti meramente formali — se si vuole, la comune parola d’ordine: torniamo alla 
realtà - come si trattasse di aspetti sostanziali che tocchino il significato stesso da dare a quella 
parola “ realtà ”. Ma tanto basti a indicare l’importanza e la pregnanza dei problemi sollevati da 
questi giovani intellettuali romani, e quindi la necessità di riconoscere e diagnosticare la ricchezza 
dialettica della nostra cultura di quegli anni, troppo spesso obliata nella frequente estrema 
semplificazione di poche linee, generalmente ravvisate nell’ottusa politica culturale del regime tutta 
propaganda e censura, e  — dall’altra parte — nella illuminata e raffinata parola dell’ermetismo 
fiorentino e di certe sue propaggini lombarde. 

                                                 
15 Amare i nostri scrittori, in «La Ruota», 1937, 2.  



    Questo chiaroscuro dialettico, questa polemica all’interno di una cultura - che politicamente è già 
tutta sul piano dell’fascismo o dell’antifascismo ma culturalmente e  letterariamente sta compiendo 
scelte profondamente diversificate, li ritroviamo soprattutto nella terza serie della «Ruota», a partire 
dal suo  primo numero; anche se, stranamente, l’Avvertimento che lo apriva con «una leale 
professione di fede letteraria» pareva voler riprendere la terminologia ermetica senza disapprovare 
apertamente l’impostazione ideologica. Vi si diceva: 
 
    Letteratura e vita s’incontrano sempre, essendo questa la materia e quella la forma, ma noi 
sappiamo che l’incontro non avviane dove altri crede definirlo: nella materialità del contenuto. 
L’arte è trasfigurazione; e la struttura fra arte e vita si realizza soltanto su un piano fantastico.  
 
Le intenzioni di questo passo a nostro parere non chiaro (ci si muove fra Croce e Bo) e le 
espressioni forse troppo generiche sarebbero probabilmente rimaste ambigue e incomprese se a 
lumeggiarle non fosse poi apparso in chiusura di quell’Avvertimento un esplicito richiamo al De 
Sanctis; e, soprattutto, al voltar di pagina, non si trovasse il saggio desanctisiano di Muscheta, in cui 
è aperta la polemica contro «chi continua a ingravidarsi di vento […] letterati più o meno puri, 
arcadi errabondi ( comunque travestiti )». Il saggio era intitolato De Sanctis o la letteratura come 
vita morale e dunque riprendeva alla lettera l’espressione di Carlo Bo16, Letteratura come vita, che 
due anni prima aveva coagulato sulle pagine del «Frontespizio» la teoria generale  e la poetica 
dell’ermetismo. Ma quel titolo di Bo veniva ora appunto integrato da quel semplice aggettivo —  
«morale» — che finiva per rovesciare del tutto il significato, spostandolo dal ripetuto invito 
all’evasione dalla storia che Bo ribattezzava «tempo minore», all’opposta posizione immanentistica, 
all’esortazione alla partecipazione, dura e dolorosa, se necessario, al politico e al sociale, come 
conferma un anonimo corsivo17, forse un po’ vibrante ma indubbiamente sincero, in polemica con 
un articolo di Camillo Pellizzi su «Primato» : 
 
    Consiste in questo, per noi, la funzione profondamente politica e sociale dell’arte: nel suo essere 
una pena, un dovere, e non un giuoco, un divertimento, cioè nel suo impegnare tutta la nostra vita 
morale, tutta la nostra personalità. E in questo senso noi crediamo che l’arte non si rivolga alle 
sparute pattuglie degli iniziati, ma si rivolge alla storia, alla civiltà: alla civiltà degli uomini, alla 
storia dei popoli. 
 
E in modo ancora più appassionato, Alicata18  in polemica con Falqui:   
 
    Oggi anche per i letterati, pena la morte, è forse venuto il tempo di imparare a rischiare qualcosa 
di se stessi, tutto, nel proprio mestiere, per cercare di mettersi in paro — almeno per la serietà 
‘umana’ e l’impiego ‘sociale’ — col tempo tragico e arso che batte ‘l’altra vita’ , quella degli 
uomini.  
 
E proprio la contrapposizione  tra questa altra vita, la vera, e quella astratta ed esangue ipotizzata 
dai mistici dell’ermetismo fa sì che la posizione di Bo venga apertamente accusata di falsità da 
Alicata 19, sempre in quella rubrica «Plausi e botte» sufficiente a qualificare l’intera rivista: 
 
    Bo proclama ad ogni istante il valore della sua condizione terrena ma il sentimento della 
maledizione e del peccato ci apparisce nelle sue pagine ambiguo e roseo. Neppure un fremito si 
avverte dietro lo scenario lugubre e disparato sul quale Bo apparentemente campisce queste 
stravaganti ricerche di stile […]. L’oscura parola di Bo ci sembra arida e vana, perché, pur disperati 

                                                 
16 Uscito in « Il Frontespizio », sett. 1938, poi in Otto studi, Valecchi, Firenze 1940. 
17 Ivi, 1940, 2. 
18 Plausi e botte, ivi, 1940, 9. 
19 Plausi e botte, ivi, 1940, 3. 



e trepidi, continuiamo a credere in questo nostro prossimo. E a lui tutto desideriamo concedere; 
tutto: dalla nostra lettera alla nostra vita. 
 
 
    Siamo, in questi mesi, nel periodo più alto della vita della « Ruota » che, da una parte, soprattutto 
ad opera di Alicata e Muscheta, ha raggiunto una sua chiarificazione ideologica, non senza punte 
anticrociane, e una sua incisività polemica che le permettono di inserirsi tra le voci più vive e più 
originali della cultura nazionale; dall’altra, ospita nelle sue pagine testi di valore assoluto. Sarà 
sufficiente ricordare appena il mottetto montaliano Ti libero la fronte, le poesie di Gatto e di Penna, 
le prose di Petroni, le traduzioni dal tedesco di Pintor, e ancora alcuni raccontini di Cassola entrati 
poi nel suo primo volume La visita, e altri racconti di Comisso, di Soldati, di Fortini, ecc. Ma si 
dovrà ricordare in particolare, unico intervento a suo modo politico in questa terza serie, un ampio 
panorama su La cultura del III Reich 20 anonimo ma da attribuire quasi certamente a Giaime Pintor, 
in cui, in una descrizione apparentemente solo obiettiva e burocratica, si evidenziava in realtà la 
spietata macchina di controllo che organizzava le forze della cultura nella Germania nazista 
praticamente togliendo loro ogni iniziativa e ogni libertà. 
    Ma l’incanto — se così vogliam dire — di questa stagione felice si spezza esattamente dopo un 
anno. La ragione, almeno ufficiale e visibile, della rottura fu data dalla proposta alla rivista di uno 
scritto (già stampato a cura dell’autore con l’annuncio della prossima ripubblicazione su «La 
Ruota») di Anton Giulio Bragaglia fortemente polemico contro Silvio D’Amico. L’equivoco era 
nato dal fatto che Bragaglia aveva creduto, da un rapido scambio avuto con Petroni, alla 
accettazione del suo pezzo, che ovviamente Petroni né avrebbe potuto concedere senza consultare 
l’intera redazione né aveva effettivamente concesso 21 . Ne nacque ugualmente una polemica che si 
estese anche ad alcuni quotidiani, al termine della quale Alicata, Briganti, Muscetta e Trombadori 
dichiararono «incompatibile la presenza di Petroni accanto alla loro nel comitato di redazione della 
rivista»22. Il direttore Meschini, informato per lettera perché allora sotto le armi, fatte le sue 
considerazioni — e forse la più giusta era quella che avanzava l’ipotesi che già da tempo la frattura 
covasse nella redazione (e non solo se sbagliamo a dire che poteva esserci anche un respiro di 
sollievo e un cogliere la palla al balzo per scaricare dei redattori che potevano cominciare ad essere 
scomodi). Alicata, Briganti, Muscetta e Trombadori cessarono cos’ di comparire nella rivista, 
mentre Petroni, dopo un periodo di assenza, tornerà a collaborare ed avrà anche una sua rubrica I 
piaceri dell’immaginazione, tuttavia durata poco per la fine della rivista. 
    A partire da quel momento, «La Ruota» perde certamente mordente critico, dedica largo posto a 
problemi della lingua sui quali provoca numerosi e qualificati interventi (Bretoni, Devoto, Contini, 
Luzi, Gadda, Macrì, Anceschi, Gatto), dà più attenzione ai testi creativi che ai saggi critici o 
polemici (tra i nuovi collaboratori si ricordino almeno Pratolini, Sinisgalli, de Libero, Caproni, 
Cancogni, Tobino, Spagnoletti), ma soprattutto abbandona totalmente l’impostazione antiermetica 
che l’aveva caratterizzata dall’aprile ‘40 all’aprile ‘41. Anzi, proprio quelli che erano stati bersaglio 
delle più dure critiche, entrano ora a bandiere spiegate nella rivista, a cominciare da Carlo Bo che si 
prenderà addirittura una sua personale rivincita: citato nell’aprile ‘40 in un apposita rubrica di sfottò 
(in cui incapparono poi anche Bigongiari e Macrì), sotto il titolo Exemple locutionum in cui veniva 
riportata una sua frase sul surrealismo come esempio di scrivere assurdo e incomprensibile — 
pubblicava ora su «La Ruota» 23 proprio un saggio sul surrealismo. E accanto a Bo compaiono Luzi, 
Bonsanti, Ferrata, Parrochi, Batocchi, Macrì, Dal Fabbro, insomma tutto lo stato maggiore 
fiorentino con la consueta punta milanese, e in più, per la pena di Gatto24 , una celebrazione assoluta 
di Ungaretti, «il vero grande poeta dell’Europa d’oggi». 

                                                 
20 Ivi, 1940, 2-3. 
21 Da una testimonianza orale rilasciata dallo stesso Petroni. 
22 Cronaca ed epilogo di una polemica, ivi, 1941, 4-5. 
23 Il surrealismo è una soluzione?, ivi, 1943, 4. 
24 Immagini di Ungaretti, ivi, 1942, 1-2. 



     Dire che per questa sua conclusione — oltre che per quel suo infelice inizio — «La Ruota» abbia 
combattuto una battaglia vana e perdente sarebbe non solo ingeneroso ma sbagliato. Se mai, 
quell’invadenza ermetico fiorentina che  riesce ad spugnare anche questa cittadella romana, 
dimostra quanto necessaria fosse un’impresa come quella condotta dalla «Ruota» per evitare una 
sorta di appiattimento conformistico, di scolasticismo, di epigonismo nel campo della letteratura, e 
della poesia in particolare. Del resto, che la battaglia non fosse inutile lo dimostrarono gli anni 
immediatamente successivi, quando ad emergere furono le tendenze che proprio sulla rivista 
romana avevano trovato la loro formulazione più esplicita, alla quale si poterono riallacciare subito 
dopo la guerra le varie posizioni che per brevità  possiamo chiamare dell’ “impegno” .  
 
      Nel 1940 anche Roma ebbe il suo almanacco letterario, non dissimile da quello che già 
mondatori faceva a Milano con «Il Tesoretto». A redigerlo furono due letterati romani, o laziali, 
Enrico Falqui e Libero de Libero, a pubblicarlo furono le edizioni della  «Cometa», una gloriosa 
editrice romana scomparsa con la guerra, per i cui tipi uscirono allora non soltanto tre raccolte di de 
Libero — che dirigeva la Casa editrice — Proverbi, Testa  e Eclisse, ma opere di Savinio (Tragedia 
dell’infanzia e Dico a te Clio), di Landolfi (Il mar delle blatte), di De Chirico, di Elsa Morante, 
nonché una bella collana di storia dell’arte diretta da Cesare Brandi, che pubblicò testi di Longhi, di 
Argan, di Raimondi, dello stesso Brandi. In questa  intesa attività della «Cometa» entrò anche 
«Beltempo», Almanacco delle lettere e delle arti uscito in quel suo primo anno con un denso 
volume di oltre trecento pagine e che, come ogni almanacco, introduceva i dodici mesi con brevi 
prose (in questo caso di  Francesco Lanza) inspirate a quel tipico accento conservatore fondato sui 
proverbi e la cosiddetta sapienza popolare. 
    Naturalmente, il primo problema che si presentò anche a «Beltempo» fu quello del rapporto con 
il regime, che venne risolto — vorremo dire — nella linea più del classica del letterato italiano fine 
anni ‘30, la linea cioè della convivenza pacifica, che non disdegnava di bruciare più  di un grano 
d’incenso per poter poi essere lasciato tranquillo nell’espletamento delle proprie attività specifiche 
di scrittore o di artista. E ancora una volta, come era accaduto per altre riviste, il mediatore, il 
cuscinetto fra intellettuali e regime — ma ammesso che davvero questi intellettuali potessero avere 
scontri da ammortizzare — fu Giuseppe Bottai, al quale fu concesso l’onore del primo saggio25 che, 
nelle probabili intenzioni dell’autore, avrebbe forse dovuto indicare l’asse ideologico su cui far 
procedere la pubblicazione. Il saggio non si esimeva dall’esaltare «il ritmo veloce […] e l’atmosfera 
solare dell’Italia fascista» ma voleva chiarire  soprattutto il senso e il carattere dell’arte italiana di 
fronte a quello che Bottai chiamava l’ultimo postulato della civiltà fascista, la “razza”; da intendersi 
— diceva — non come un fatto biologico, ma «riflesso e riassunto, in sintesi, il precorso della 
coscienza civile italiana a tutt’oggi». Le dispute e gli interventi su che cosa dovesse intendersi  per 
“arte fascista ” o arte dell’«Italia di Mussolini» come diceva ora Bottai, risalivano a poco meno di 
un quindicennio senza che si fosse mai giunti ad un risultato teorico soddisfacente. Lo stesso Bottai 
aveva  dato largo spazio fin dal 1926-27 nella sua rivista «Critica fascista» all’argomento; ed ora vi 
tornava con nuovi tentativi di definizioni  che tuttavia restavano, ancora una volta, nel generale o 
nel generico, invocando un’arte «sincera e coraggiosa, capace del rischio e nemica dei 
compromessi, come lo sono gli uomini di Mussolini […]. E questa l’arte  fascista; tutta fatti, tutta 
chiarezza di stile, tutta franchezza  di linguaggio, tutta interiorità  di sentimento».  
     E infine, anticipando il tema centrale che di lì a poco avrebbe bandito dalle pagine della sua più 
importante rivista culturale, «Primato», Bottai aggiungeva:  
 
    Non chiediamo all’artista […] la cronaca illustrata dei fatti eroici del Fascismo […] ma di essere 
attori e non spettatori, protagonisti e non coro di questa vicenda epica […] che il Duce ha 
definitivamente fondata.  
 

                                                 
25 Modernità e tradizione dell’arte italiana d’oggi, in « Beltempo », 1940. 



     Il tema, tutto bottaiano, veniva ripreso in quello stesso primo numero di «Beltempo» da Pratolini 
in una sua pagina sui Litorali in cui si avanzava ancora la «possibilità di conciliare la discussione 
con l’ortodossia, lo spirito critico con la fede, la ricerca col dogma». E, appunto, il tema 
dell’«interventismo della cultura», che pochi mesi dopo, ad ingresso dell’Italia in guerra già 
avvenuto, Bottai svilupperà come principale arma di cattura nei confronti degli intellettuali; i quali 
— sarà bene ricordarlo — saranno in «Primato» in gran parte i medesimi che contemporaneamente 
davano la loro collaborazione all’almanacco di de Libero e Falqui.  
     E questa infatti l’impressione che più colpisce nello studio delle riviste letterarie — romane e 
non — di quegli anni, il carattere solidale, compatto ma anche limitato della società letteraria 
italiana; e perciò il ritorno di un’anagrafe ristretta che circola promiscuamente nelle diverse sedi, 
scarsamente caratterizzandole, dunque — salvo pochissime eccezioni — ma in compenso 
permettendo di descrivere con esattezza il perimetro di un cultura che non ha mai posto tra i suoi 
impegni primari quello di un contatto profondo e vitale con il corpo reale del paese.  
    Non è perciò meraviglia trovare ad apertura  di «Beltempo» (dopo un disegno di De Chirico), lo 
scritto di una tranquilla presenza rondista, Antonio Baldini26, che sembrerebbe voler segnalare un 
preciso intento all’Almanacco, se in realtà la sua indicazione non si rivelasse  soltanto come un fatto 
personale che non pretendeva di sovrapporsi  ai singoli modelli che ciascun collaboratore avrebbe 
poi perseguito a seconda della sua scelta individuale. Sembrava, dunque, che quel modello 
baldiniano fosse proposto in polemica antiermetica — «a fare il difficile e il  complicato c’è poco 
gusto» — in esortazione finalmente a scrivere per il pubblico e non  per se stessi e un ristretto clan 
di giudici: «Uno scrittore  che scrive solo per sé — diceva ancora Baldini — è come un pittore che 
dipinga al buio». Un’indicazione — ripetiamo — che non trovava un organico riscontro all’interno 
dell’Almanacco dove, al di là di qualche ritornante accento di piaggeria politica, i singoli scrittori o 
artisti badavano a seguire la loro personale vena. Ecco allora, da una parte, Gio Ponti, in un articolo 
su L’E42 città favolosa (la futura EUR, ma si ricordi che siamo nel 1940) celebrale «la singolare 
ventura di veder inquadrata dalle parole stesse del Duce in Campidoglio la propria cognizione di 
questo grandioso avvenimento»; ecco addirittura  Giovanni Ansaldo27, in occasione della morte, 
esaltare la figura di Costanzo Ciano, «l’Eroe, che ha compiuto gli ordini del Duce»; e Cornelio Di 
Marzio, attingendo i livelli di un triste umorismo, scrivere a proposito della Sicilia di Mussolini: 
 
    Mussolini, oggi, affronta il problema del latifondo siciliano e lo risolve […] in un rapporto di soli 
quindici minuti, impartisce gli ordini e dà le direttive di marcia.  
 
Ma non sono queste righe a caratterizzare «Beltempo», anche se gli conferiscono una tipica 
venatura dell’epoca; sono invece i molti, i moltissimi scritti e disegni, dalle poesie di 
Batocchi,Campana, Cardarelli, Gatto, Montale, Pea, Quasimodo, Saba, Solmi, Trilussa, Ungaretti, 
Vigolo, ecc.; alle prose di giovani narratori,  Bernari, Bilenchi, Bonsanti, Brancati, Buzzati, Delfini, 
Dessì, Gadda, Landolfi, Moravia, Piovene, Soldati, Vittoriani, Zavattini; alle pagine sulle letterature 
straniere di Macchia, Lugli, Rosati, Bo,Tecchi, Nardi; a quelle sulle arti di Carrà, Cantimori, Guzzi, 
Casini, Pagano, Soffici, Raggianti, Oppo e sulla musica di Barilli Casella, Colacicchi; i disegni di 
Afro, Scipione, Bartolini , Carrà, De Chirico, De Pisis, Fazzini, Gentilizi, Guttuso, Moranti, Rosai, 
ecc.  
     Insomma, ci sono un po’ tutti (e varrà la pena di ricordare in particolare un intervento di Giulio 
Bretoni, in cui si constatava che «la lingua colta parlata a Roma sta divenendo lingua nazionale», 
per cui si affermava che «se si vorrà fissare una pronuncia nazionale, la pronuncia romana cólta 
dovrà essere presa a modello») – ci sono tutti, sì da spiegare il giudizio piuttosto duro che ne darà 
Alicata in uno dei suoi «Plausi e botte» 28 che accomuna nella valutazione negativa «Il Tesoretto» 
mondadoriano e «Beltempo». Alicata si domandava se «il comparizio è legge e misura per codesti 
                                                 
26 Tu lettore, ivi ( il titolo si ricava dall’indice del fascicolo ). 
27 Costanzo Ciano, ivi. 
28 « La Ruota », 1941, 1. 



difensori della civiltà letteraria»; e aggiungeva: «Per il lavoro serio, tenace, umano d’una  dozzina 
di scrittori […] quanta zavorra inutile e gravosa». La mira di Alicata andava evidentemente al di là 
di  «Beltempo» e puntata sull’intera società letteraria italiana:  
 
      Ci sono nella società letteraria italiana certi equivoci ammuffiti, certe menzogne riposate […] 
Tropo tempo  è, infatti, che la critica italiana s’è adattata a misurarsi non secondo i valori e le 
ragioni, ma secondo le città, le piazze e le trattorie: troppo tempo è che ad una cena  consumata 
insieme deve necessariamente corrispondere l’articolessa apologetica, e che le pezze d’appoggio più 
valide sono  le amicizie  reciproche  e gli scambievoli favori. S’è creata cosi intorno a noi un’aria 
provinciale, di parentele e di comparizi fitti: e soprattutto un tondi complicità sorniona, una 
benevolenza accompagnata da certi sorriseti soddisfatti.  
 
    All’interno di questa situazione, quello di «Beltempo» poteva apparire appena un  peccato 
veniale, dato che la sua natura di almanacco difficilmente avrebbe potuto sottrarlo alla rassegna 
vasta, antologica e quindi non sempre qualificatissima di nomi; un peccato esplicitamente assunto 
nella Nota al secondo numero (1941), in cui «Beltempo» si autodefiniva «l’occasione e quasi la 
ragione di ritrovarsi, una volta all’anno, tra amici e conoscenti, a parlare e discutere d’arte e di 
letteratura». Giustificato dallo stato di guerra,  l’Almanacco  si riduceva già ad antologia di trenta 
scrittori italiani nati dopo il ‘900; e peggio le cose andavano naturalmente  nel 1942 che si apriva 
anch’esso con una Nota piena di preoccupate considerazioni:  
 
     «Beltempo» anche quest’anno compare mentre infuria la guerra, mentre il mondo non sembra 
certo il più propizio ad occuparsi del bel tempo nella pittura o nella poesia. Ma chi si augurerebbe 
che la civiltà scomparisse perché i popoli sono in guerra? O, proprio, che questa guerra dovesse 
segnare un lutto cosi  grande? Nessuno di noi lo vorrà  credere.  
 
    La breve parabola di «Beltempo» , iniziata sotto l’egida di Bottai, si chiudeva ancora con uno 
scritto bottaiano, Fronte dell’arte, anch’esso parallelo alle posizioni di «Primato»:  «Il fronte della 
cultura  coincide col fronte della guerra», per qui «conclusa la guerra degli eserciti, si chiederà alla 
cultura conto della sua guerra». Bottai affermava il forte incremento degli artisti italiani nell’ultimo 
ventennio e, al contrario, il crepuscolo della cultura francese e dell’ebraismo internazionale, e 
pronunciata la condanna degli intellettuali francesi che, alla prova della guerra, avevano dimostrato 
di essere il   punto di minor  resistenza, mentre «disertori e fuorusciti nell’animo non  sono gli artisti 
italiani». Ma soprattutto premeva a Bottai dimostrare che il rapporto  di dipendenza  dell’arte 
italiana dalla Francia si era rotto; e ciò affermava per ragioni strettamente politiche, impegnandovi 
addirittura l’essenza stessa del fascismo, come una riprova del suo stesso carattere  
significativamente e quasi disperatamente invocata  quando la parabola  discendente stava ormai  
precipitando. Ogni accusa di vassallaggio artistico alla  Francia — scriveva  Bottai — «è  falsa, è un  
atto palese di disfattismo […] perché tende indirettamente a dimostrare che il fascismo non ha avuto 
presa sulla coscienza degli artisti e che per tanto è naturalmente irriducibile a ogni forma di cultura 
e di pensiero. E, dunque , movimento reazionario e non rivoluzionario».  
     Siamo ormai alle soglie del ’43, e sempre più vengono a mancare gli stessi mezzi materiali per 
condurre ancora  un’attività  letteraria  (sono frequenti nelle riviste i riferimenti alle nuove leggi che 
impongono una riduzione  al consumo della carta); eppure, in questa situazione dissestata e tragica, 
nasce ancora una rivista davvero imprevedibile, almeno nel suo aspetto esteriore  raffinato e persino 
sontuoso, «Parallelo»: formato grande, carta pesante, stampa perfetta, numerose e ottime  
riproduzioni e un senso generale quasi di opulenza. Presentandola su «La Ruota »29 Guglielmo 
Petroni dirà:  
 

                                                 
29 I piaceri dell’immaginazione, ivi, 1943, 6. 



     E’ grande e bianca, tanto bianca che, in un primo momento par troppo, ma poi ci si accorge che 
si può giocare sui bianchi com’altri giuocano  sull’arabesco o sul grafico, ed allora quel suo candore 
acquista un significato ritmico  che, in definitiva, apparirà una finezza d’eccezione.  
 
     Entro questa veste impeccabile e ricca, la rivista, diretta nel primo numero da Giovanni De  
Angelis e nel secondo  da Libero de Libero, raccoglieva ancora una volta i nomi di alcuni 
protagonisti delle nostre lettere di allora: Baldini, Bertolucci, Landolfi, Mancini, Argan, De Pisis, 
Lisi, Luzi, Petroni, Savinio, Burzio, Flora, Cecchi, Comisso, Sinisgalli, Quasimodo, Raimondi, 
Marchesi, Tecchi, Falqui, Zavattini, Macchia, Torrefranca, ecc.). Vorremmo solo ricordare le due 
poesie  di Montale entrate  poi nella Bufera, Giorno e notte e Il tuo volo, e una poesia di Ungaretti, 
Poeti d’oltreoceano, vi dico, di cui poco più di un verso si è salvato in Non gridate più nel Dolore. 
Ma forse quello che meglio caratterizza la breve vita di «Parallelo» è la nutrita presenza di scrittori 
e artisti  jugoslavi, probabilmente senza quell’intento politico che c’era nel numero della  prima  
«Ruota» sopra ricordato.  
     E poi una cosa riguardante Roma e il suo carattere cattolico. Già in «Beltempo», dobbiamo dire, 
non erano mancati accenti di esplicita adesione  cattolica, ma qui la scelta si fa più precisa con la 
ripubblicazione di un testo di Louis Veuillot, appartenente alla linea del cattolicesimo francese più 
antiliberale da De Maistre a Ernest Hello a Lèon Bloy, il quale in alcune pagine fortemente 
apologetiche  intitolate Profumo di Roma esalta  la città come sede incontaminata del cattolicesimo: 
 
     Non vidi nulla di tutto quello che mi avevano annunziato. Nulla sapevo di quel che i miei occhi 
vedevano. Il profumo di Roma mi avvolgeva l’animale la sottraeva al mondo esterno. Che cos’era 
quel profumo che tutte le cose esalavano e che fino allora non avevo sentito in nessuna cosa? Mi 
penetrava  nell’anima senza passare per i sensi. Sentivo che si faceva in me luce e parola , e 
m’impediva  di vedere e di sentire  intorno a me! Quel profumo era una veste di Dio, in qui  Dio  si 
nascondeva  e a  un tempo si rivelava. Fuori  delle strade in cui avevo  camminato, seguivo Dio  
senza conoscerlo, esitante e vinto sulla traccia  di quel profumo. E ben presto compresi che sentivo 
davvero una parola: parola di Roma, parola di Dio. 
 
     Queste Pagine erano nel primo numero di «Parallelo» che porta la data «Primavera 1943 XXI»;  
il secondo numero, naturalmente, scorcia la data: «Estate 1943». Sarà anche l’ultimo, nonostante si 
promettesse ancora la trimestralità della rivista con l’indicazione di  L. 190 per l’abbonamento ai 
quattro numeri comprendenti quelli dei prossimi  autunno e inverno. Più ottimista ancora era stata 
«La Ruota», che aveva accompagnato il numero del luglio ’43 con una fascetta annunciante che il 
prossimo numero, doppio, sarebbe apparso alla fine di  settembre. 
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