«|L BARETTI» E L’'EUROPA
di Vanna Gazzola Stacchini

1 Il programma europeista de «l| Baretti» vien formulato gia nel primo numero dellarivista. |l
nome stesso dellatestata allude all’ invito che Giuseppe Baretti avevarivolto agli italiani di guardare
oltr’ Alpe e oltre Manica. La citta di Torino s era sentita sempre ai confini dell’ Europa e, come
disse Antonicelli, fu lafrontiera di una certa dite italiana verso «I’atra Italia». Elite di intellettuali,
soprattutto.

L’ impostazione prevalentemente (anche se non univocamente) crociana della rivista comportava la
concezione dell’ autonomia della cultura dalla politica, quindi degli intellettuali dalla politica. Ma
una contraddizione interna voleva che proprio in forza di questa teorica delle distinzioni,
quell’impostazione avesse una funzione «politica»: di opporre un muro contro ogni forma
d’ ingerenza da parte delle ideologie, in testa quella fascista. Se dunque, da un lato, facendo un
discorso antipolitico, ma con valenza politica, si tampono ogni tentativo totalitario, dall’altro pero
guell’ autonomia costitui il varco attraverso cui poté passare, proprio grazie ala separazione fra
discussione politica e discussione culturale, qualsiasi iniziativa autoritaria della borghesia, qualsiasi
tradimento del liberalismo stesso. In tale situazione finiva complessivamente per prevalere - nella
rivista - la tendenza alla letterarieta e ala ricerca di uno «stile». Cid s produsse in due direzioni:
verso la cultura europea e verso la tradizione nostrana. Quest’ultima non venne intesa nel senso
restrittivo in cui I’ avevaintesa «La Ronda». Dice Montale:

...ale nuove (mitologie) che s pretendesse di impara preferiamo decisamente quelle del passato che hanno una
giustificazione e una storia (Stile e tradizione,15-1-1925, 11, I).

Per «tradizione» Montale non intende «un morto peso di schemi» ma «un intimo spirito, un genio di
razza» (sebbene bisognerebbe capire meglio I’uso di termini come genio e razza che tanta fortuna
ebbero proprio nel linguaggio fascista, per non vedere piu fratture di quante non ci furono).
Montale, in chiara opposizione a classicismo della Ronda, trova pericoloso isolare Manzoni e
Leopardi allaricercadi uno stile, e «idoleggiare alcuni attimi cristallini dell’ arte loro, considerati in
astratto»: propone un «tono piu comunale» contro i trovatori che «cantano per universali». In una
Lettera d’occasione afirma Oreste, che era Alberto Guglielmi, rivolta a Pilade, che era Alessandro
d’ Entreves, I’ autore definisce la tradizione «un tono che (mi) piace dire di moralita nativa» anche se
«straniato si che la comunita difficilmente ci s pud riconoscere»; propone di non distinguere piu
frontiere «ma soltanto una varieta di piu fruttuose esperienze onde arricchirsi di quanto dobbiamo
pur riconoscere farci difetto» 1-2-1925, 11, 2). Insomma una visione di ata educazione umanistica,
pronta ad allargarsi, per essere appunto tale, a comprendere la cultura europea. In un momento in
cui I'esdtazione della provincia € in Italia a suo culmine, esaltare 1o «stile europeo» ha il
significato di indicare una via di salvezza - attraverso la cultura - fuori dei confini dello stato
nazionale divenuto oppressore. Se, come vuole Montale, «stile» & quello che proviene dal buon
costume alora «la salute e forse nel lavoro inutile e inosservato»: € guesta una coazione dei tempi.
«Non € per noi tempo di dissensi, di posizioni singolari e di camarilli», lussi che lasciamo «agli
uomini del domani, di noi piu fortunati». Parole che sono perfettamente in tono con quelle di
Gobetti (nell’articolo Illuminismo, 23-12-1924, 1, 1). L’altra direzione in cui va la difesa della
tradizione e contro i letterati, secondo Gobetti «usi agli estri del futurismo e del medievalismo
dannunziano (che) trasportarono la letteratura agli uffici di reggitrici di Stati». Alla loro
politicizzazione guerrafondaia e indifferentemente seguito - dice - |’ atteggiamento di «vestire abiti
di corte felici di plaudire al successo e di cantare le arti di chi regna» (ivi). Siamo nel ‘24 e tae
ripiegamento s eragiane fatti consumato.

Uno stile europeo deve dungue nascere dalla smbiosi con la tradizione italiana e deve dare nuovo
segno ala civilta contemporanea: ci Si senta europel e partecipi di ogni spinta rinnovatrice da
gualsiasi angolo dellaterra provenga (Sapegno, Resoconto di una sconfitta, ivi). In questa accezione



europeista la stessa provincia trova, nella rivista, nuova collocazione, come angolo aperto
al’incontro ideale con I’ Europa illuminata, luogo di aspirazione alla liberta. Proporre in un clima
strapaesano o falsamente europeo, la lettura di Rilke o Dostoievskj o Defoe o0 Poe 0 Strachey o
Vaéry o Proust era un’ operazione carica di intenzionalita politiche. Tuttavia questa apertura a noi
pare ebbe nei risultati piu un valore di ricerca di stile che non politico. Perché, appunto, cosa
s'intende per «stile»? Un respiro, un comportamento europeo? Il comportamento letterario riflette
un pit generale comportamento di una societa, il suo «respiro» politico appunto. A noi non sembra
Ci S possa accostare adei risultati culturali diversi o piu ati dei propri se non si riflette sul fatto che
s producono nel vivo di una ben diversa situazione sociae e culturale proprio in rapporto a un
diverso livello di maturazione politica ed economica. Le culture europee esprimevano (non si vuoi
cosi stabilire un rapporto di causa ed effetto che sarebbe meccanico oltreché falso, ma solo aludere
all’insieme delle condizioni che permettono il prodursi di un dato fenomeno) un grado di
maturazione economica e un livello di produttivita industriale che avevano dato vita (e viceversa) a
una grande borghesia. Questa grande borghesia era stata capace prima, di esercitare un’ egemonia
attraverso cui imporre una propria scaladi valori e poi, sui piano culturale, di affrontareil problema
della propria stessa crisi con sufficiente dose di spregiudicatezza. Insomma un accostamento sul
piano dello stile non poteva avvenire utilmente a solo livello del confronto letterario: ma doveva
partire dall’ipotesi che, in Italia, @ momento, un grande stile mancava perché era mancato
esattamente quello sviluppo grande-borghese della societa. In qualche modo chi intuisce questo
problema sia pure solo in termini culturali ed etici € ancoraMontale:

In Italia non esiste quasi, forse non esistera mai, una letteratura civile, colta e popolare insieme; questa manca come e
perché manca una societa mezzana, un abito, un giro di consuetudine non volgari: come a dire un diffuso benessere e
comfort intell ettuale senza cime ma senza vaste bassure (Stile e tradizione, cit.).

Quando dunque la rivista propone la simbiosi fra lo stile europeo e la cultura della tradizione
nostrana, mescola acriticamente elementi nati da una cultura storicamente avanzata con elementi
nati invece da una cultura il cui retroterra sociale essendo ancora agricolo era pervicacemente e
ritardatariamente umanistica. Di questo importante fatto strutturale la cultura italiana, proprio per il
suo impianto idealistico, non ha mai preso coscienza vera. Croce, dopo il delitto Matteotti, viene
proposto esplicitamente da Gobetti quale «il piu perfetto tipo di europeo espresso dalla nostra
cultura», Gobetti nell’ analizzarne I’ antifascismo «europeo» aveva scritto:

Nel momento in cui s assiste auno dei pitl radicali tentativi di rompere la solidarietaitaliana con I’ intelligenza europea,
la posizione di cultura di Croce doveva diventare una posizione intransigente di politica (Croce oppositore, in
«Rivoluzione liberale», 6-9-1925, n. 31).

Posizione questa da cui organicamente discende quell’ altra con cui Santino Caramella (Tradimento
degli scrittori, 16-2-1928, V, 2) a proposito di Trahison des clercs di Julien Benda, a furia di
applicare il distinguo poesia-non poesia sottrae I’arte ad ogni altra relazione, riduce il tradimento
degli intellettuali ad un fatto della sola coscienza individuale e morale, ad una «mancanza di doveri
che gli scrittori hanno verso sé stessi». Verso sé stessi e basta, si badi. Percio vantare |’ europeismo
della rivista come sintomo della revisione che si determina in opposizione a fascismo, come
testimonianza della liberta italiana, come cultura umanisticamente intesa, non disposta a piegarsi, €
dire si cosa vera, ma vera anche nei suoi limiti; limiti di capacita nel riconoscere questo: che
opporre moralisticamente a fascismo armi abbastanza spuntate come la sia pur nobile educazione
umanistica (retrovia peraltro contesa dal fascismo stesso!) significava non aver compreso che
proprio una cultura siffatta esprimeva |’ arretratezza di una societa - e di una classe dirigente - che
aveva permesso al fascismo di fars, lui, organizzatore di cultura. Una cultura - per il fascismo - solo
strumentalmente umanistica, in realta sostanzialmente piu adeguata - nella sua protervia reazionaria
- agestire una societa di massa e tutto sommato in via d’ industrializzazione, dalla quale bisognava
pur ottenere il consenso.



Dentro questi limiti tuttavia la rivista tenne fede a suo impegno europeista con una serieta che
lascera non poche tracce nella cultura posteriore. Non solo attraverso le pagine della rivista ma
anche attraverso le «Edizioni del Baretti» stampate da Einaudi, e le edizioni «Slavia» che ebbero
un’ apertura europea nell’ impostazione che nulla ha a che vedere con |’ europeismo dannunziano e
prelude invece a contatto con la letteratura americana degli anni trenta. La letteratura italiana
contemporanea invece interessa ai redattori meno di quella straniera, ameno a giudicare dagli spazi.
Redazionalmente erano state stabilite delle competenze fisse per le letterature straniere: per quella
francese A. Rossi, per quella spagnola E. Persico, per quellatedescal. Vincenti e G. V. Amoretti.
Cio non toglie che un critico come Giacomo Debenedetti, adibito alla sezione «romanzi» si trovasse
a dire sulla letteratura francese le cose piu rilevanti. Era del resto previsto, come annunciato nel
numero unico del 16 febbraio 1925, che vari altri critici si occupassero di letteratura francese. Cio in
un quadro programmatico assai vasto e organico che prevedeva altri numeri speciali dedicati alle
letterature europee dell’ ultimo ventennio. Del programma relativo alla letteratura francese non tutto
s realizzo. Si ebbero comunque degli articoli che sono un’ operazione di stile, una scrittura-stile,
che vale in sé piu che per quel che rivela dell’autore esaminato. In cid consistette veramente
I’ europeismo dellarivista.

2. Frale letterature straniere quella francese € un punto di riferimento assai significativo. Essa
eralaletteratura dell’ intelligenza, del non-provincialismo, della migliore avanguardia. E, sul piano
strettamente politico, la letteratura dello stato repubblicano e democratico. Al momento di
affrontare |’ esilio dira Gobetti:

A Parigi non intendo fare del libellismo o della polemica spicciola come i granduchi spodestati di Russia; vorrei fare
un’operadi cultura, nel senso del liberalismo e della democrazia.

Le ragioni insomma per le quali larivista guardava con interesse e aspettativa alla cultura francese,
erano le stesse per le quali la cultura fascista la osteggiava. Ma quegli scrittori della rivista non s
posero la domanda di quale societa economica e produttiva avesse negli ultimi cinquant’anni dato
luogo in Francia e non in Italia a quella cultura e a quello stato democratico e repubblicano. Manco
in sostanza un’ analisi seriadellacrisi storica del liberalismo stesso. Percio il rapporto con la cultura
francese s risolse piuttosto in una operazione di stile formale che non in un confronto politico-
culturale. Ma uno stile che nasce da un umore piu ricco, da una piu complessa sensibilita del fatto
letterario, di quanto non avessero avuto riviste come ad esempio «La Cultura» o «La Ronda», tanto
per citare due esempi nella stessa area ideale. |l «ritratto critico» di Debenedetti gli era stato
suggerito dalla pratica critica di Albert Thibaudet: per quell’intento di cogliere attraverso un ritratto
interiore dell’autore di un romanzo, le dimensioni piu profonde e caratteristiche dell’ opera,
operando dall’interno di essa, sposandone I’ondulazione e il ritmo con un’apparente e signorile
svagatezza e spregiudicatezza negli accostamenti, nei paragoni, nelle divagazioni: cio che lo
allontana di molto dal fare critica degli italiani. Cosi chei saggi su Radiguet (1-2-1923, 11, 2 e 16-2-
1925, 11, 3) focalizzano la originale fisonomia dei romanzi di quello scrittore: tutta la luce - dice -
convergendo su meccanismi psicologici, pare che tali meccanismi diventino i protagonisti della
narrazione, mentre i protagonisti veri, gli uomini, vengono confinati in zone sfocate, e anche i piu
riconoscibili prendono un aspetto ambiguo e risultano spaesati. Di scorcio il critico cita fra gli
«scrittori di morbide crisi» gli «astri Gide, Freud e Proust». Le sue scelte sono gia fatte e ad esse
restera sostanzialmente fedele anche se |’ossequio a tenore illuministico della rivista, a nostro
avviso profondamente non - congeniale a Debenedetti, non gli permettera sempre di esplicitare fino
in fondo le sue propensioni, del resto in quegli anni allo stato nascente. Nel caso di Proust le
preoccupazioni diminuiscono: dopo la morte avvenuta nel 1922, Proust era stato consacrato in
Francia da un fiorilegio di tributi pubblicati dalla «Nouvelle Révue Franaise» nei primi del ‘23, in
un’ atmosfera letteraria in cui non si faceva che parlare di lui come di uno scrittore che esercitava
una sua ineluttabile esclusivita che sembrava far parte direttamente del destino di ciascuno e
«prendere la durata uniforme dell’ esistenza» come dira poi 1o stesso Debenedetti in un saggio del



1950. L’intuizione fondamentale del critico stava nel capire che nel vago della quintessenziata
musica proustiana si sublimavano «strati inconsapevoli della coscienza», s registrava un continente
sommerso. Che le «idiosincrasie» impediscono di far emergere. Proust ¢ era riuscito. La chiave di
lettura resta la stessa nel saggio che abbiamo citato del 1930 (Saggi critici, Mondadori, 1959) e cio
puo dare lamisuradi quanto attenta fosse stata, venticinque anni prima, la sua osservazione critica e
soprattutto quanto estranea alle metodologie allora in uso in Italia. Ma il fatto che questo suo
metodo d’indagine restasse un episodio isolato quando non ostracizzato (anche dopo I'ultima
guerra) e riprova di come non si possa adottare un metodo, un atteggiamento culturale «europeo»
senza interrogarsi sul quadro complessivo della propria societa, su cio che sta a monte della sua
arretratezza culturale e, dungue, sulla diversita degli stili.

Un atro del nodi che, a proposito della Francia non poteva andare eluso, era quello rappresentato
dal bergsonismo. Grazie alle strutture istituzionali come I’ universita occupava in Francia il
posto predominante che da noi occupava il pensiero di Croce. Ma proprio in Francia lo sviluppo
scientifico della cultura e della societa avevano creato il problema della divaricazione della
conoscenza dall’ esistenza e quello del divenire. Santino Caramella (aprile 1925, I1, 6-7) giudica il
bergsonismo il piu vasto e profondo tentativo contemporaneo di interpretare la «qualita» del
divenire, esigenza che secondo lui, proprio in Italia, dove s é rimasti fissi alla mira del problema
opposto dell’ unitd, dovremmo essere in grado di apprezzare come il necessario complemento del
nostro idealismo. Il pensiero italiano poteva trovare qualche legame tra il positivismo e Bergson -
diceN. V. (marzo 1927, IV, 3) - il quale avrebbe fatta propriala mentalita scientifica del secolo per
integrarla nel suo vasto disegno dell’évolution créatrice in cui la storicita del rede, inteso come
svolgimento e vita, non esclude la comprensione dei motivi fondamentali del positivismo, e prima
di tutto il problema della reata empirica. E nell’opera di Paul Valéry che Alberto Ross (aprile
1925, 11, 6-7) individua il grande bivio in cui confluiscono le strade della conoscenza e
dell’ esistenza, «forze esatte e studiate illusioni» le definisce. Le prime Valéry le attinge al dominio
delle matematiche coi loro tipi di costruzione astratta, i modelli di raffigurazione analitica, il
maggior numero di linguaggi, per rintracciarvi un «Jeu général de la pensée». Nel suo lungo lavorio
analitico, specie in La soirée avec M. Teste Vaéry attingeva a tutte le possibilita delle metriche
elaborate dallatradizione e cio gli offrivail modo pitu immediato di liberarsi dalla materialita e non-
significanza del discorso: la identita tra attivita artistica e attivita scientifica serviva alo spirito
«universale» a concretarsi in immagini che impongono una nuova rappresentazione del mondo: a
noi pare che di qui provenga la complessita artistica di Valéry e qui stia la ragione dell’importanza
che la stia estetica annette allo «stile»: si tratta della forma che prende il dramma della conoscenza.
Sennoncheé |la stessa complessita formale di questa poesia s'innestava in un tessuto culturale che da
alla scienza quel riconoscimento del suo potere altamente conoscitivo che in Italia era
sostanzialmente mancato. Non bastava percio «raccontare» Vaérv per fare dell’ europeismo, senza
interrogars sulle diverse condizioni del nostro specifico atteggiamento culturale che per troppe
ragioni storiche era dominato dall’idealismo, crociano o gentiliano, antifascista o fascista che fosse.
Perché I’idealismo fu uno stile un linguaggio una visione totale della vita che si fara enciclopedia
Si sarebbe dovuto accettare di mettere in discussione le ragioni globali, storiche, di quel
predominio. Ché, se andava consumandosi |’esperienza liberale sul piano politico non se ne
coglieva I’occasione per rivedere I'intero processo, ma ci s limitava a ribadirne quale trincea
(arretrata) lo statuto culturale avulso dalla sua origine storica. Solo intuitivamente e sporadicamente
s colgono alcuni effetti, ad esempio, sul piano del costume: nel trattare di Paul Morand, Adriano
Grande (ivi) osserva che i suoi personaggi, un’umanita di lusso e amorale, sono «il frutto di quella
cultura mondana francese, 0 viennese o berlinese, che e la sola, nella vita comune positivamente
internazionale». Stile, dunque, anche di vita. Che manca, dice, ai nostri autori da caffé-concerto, che
bazzicano personaggi della stessa specie: «troppe le differenze di mentalita e di educazione».

Ma non é questo un atteggiamento costante nella rivista. Nei confronti ad esempio della sfida
gidiana alla convenzione borghese, larivistasi comportain modo oscillante. Se Arrigo Cajumi (ivi)
vi rintracciava il veicolo del «protestantesmo culturale» (e uno dei Verri parla di «coscienza



calvinista» di Gide, dic. 26, Il1, 2) esso non vien collegato a fenomeno del capitalismo. Perché
I’impulso alla confessione, |’ aspirazione ala sincerita, varianti laiche dell’ etica protestante non si
spiegano senza la rivolta contro I'ipocrisia cristiano-borghese (I’istituto famiglia in specie) che
poteva nascere solo in una realta dalle tradizioni laiche, urbane e capitalistiche. Morra di Lavriano
(23-3-1923, 11, 9) difende la legittimita del delitto gratuito di Lafcadio e invita a non confonderlo
con un articolo sedizioso: non altrettanto intelligente si mostra invece in un atro articolo (16-4-
1926, 111, 4) in cui agital’ arma del moralismo pronto a difendersi dalle novita

Altro nodo problematico: i movimenti d’avanguardia francesi, surrealismo e cubismo soprattutto.
Nei loro confronti la rivista mostra piu disponibilita di quanto non ne avesse mostrato verso il
futurismo italiano (per Gobetti, Marinetti era il «veloce imbecille»). Alberto Rossi (10-5-1925, 11,
8) riconosce a primo la necessita di rompere lalogica del discorso, portar la confusione nelle leggi
del linguaggio: cio si puo fare solo mandando a picco la concezione del mondo realistica, latina, che
ha fatto il suo tempo, come vogliono i surredlisti; e, come Caramella (16-4-1926, 111, 4), non svolge
una critica a fondamento gnoseologico del movimento ma a carattere di stravaganza e di
eccessivita. Che in sé e argomento debole. Il pericolo di deviazione dalla norma, dalla misura della
classicita € in fondo il criterio unificante sia degli apprezzamenti che delle critiche a questo
movimento, come ad altri. | poeti cubisti sono definiti da Nino Frank (aprile 1925, 1, 6-7) portatori
di una «reazione contro i languidumi, gli isterismi, i sentimentalismi dell’ ultimo simbolismo» e di
una «costruzione meditata dell’ opera e laboriosa digestione della realta, quest’ ultima, nello spirito
dell’ artista, dovendo essere disorganizzata e poi ricostruita secondo le leggi estetiche individuali»
«per infonder vita piu intensa e sua all’ opera». Non sfugge la contiguita con i postulati dei futuristi,
che invece vengono liquidati nel primo numero della rivista con argomenti di natura politica,
mentrei cubisti, Max Jacob in testa, avrebbero fatto arte della concretezza e dell’ intelligenza.

3. Oggetto di studio continuo e sistematico &, frale letterature europee, quella tedesca. Parlarne
presentava alcune difficolta perché I'immagine ideologica e letteraria che la Germania offriva di sé
non era cosi schematizzabile come quella della Francia repubblicana. Conteneva dei nodi
problematici piu ostici: da un lato il rigore formale e lo sperimentalismo, dall’ atro I’incubare di
guello spirito della nazione germanica che nel ‘900 costituira il terreno ideologico atto ale svolte
politiche verso il terzo Reich. Stephan George e uno dei poeti cui il Baretti dedichera molto spazio,
e non Brecht né gli artisti della Neue Sachlichkeit. Tali scelte comportavano una visione
sostanzialmente conservatrice della cultura. Quando poi di George s rileva che la sua arte e
aristocratica, schiva, di reazione a naturalismo (Elio Gianturco, 1/30-9-1925, |1, 13), quando si
rileva il suo disinteresse per la felicita degli uomini, il suo culto per la divina giovinezza, s
dimentica (?) di connettere queste posizioni alla figura del dominatore, del regnante cui invece
George esplicitamente e connette, cioe il vate che si proclamava duce della sua nazione, dell’ anima
«profonda» di essa (come fa modellando una propria immagine di artista - Cesare in Argabal).
Leonello Vincenti insiste invece (ottobre 1926, 111, 10) sul rifiuto da parte del poeta, della guerra e
sulla sua ansia religiosa: in realta quel rifiuto va di pari passo con il rifiuto delle masse (non solo
della massa) alle quali contrappone «un’eletta schiera» di giovani educati all’asces e votati ala
salvazione del mondo. Nell’ansia di accogliere le sue teoriche sull’autonomia dell’arte dalla
politica, non s accorsero questi critici che George finiva per sostenere le gerarchie, I’ordine e la
disciplina che idee apolitiche in sé non eran certo, anche se ricoperte di esigenze di religiosita. Ecco
un esempio di estetica indifferenza @ mondo che, sia pur nella impossibilita di prevedere |’ esito
nazista di un’ideologia, costitui le maglie attraverso cui ne passarono i presupposti piu organici
(relazione questa che dal Gianturco non fu colta nemmeno quando presenta Detlev von Liliencron
(1-30 settembre 1925, Il, 13) come il cantore battaglieresco, il «germanico primitivo» di una
Germaniaimbaldanzita dalle vittorie del ‘ 70.

Il fatto € che quando, negli ultimi anni della sua vita, il Baretti andra rarefacendo sempre piu il
concetto di letteratura fino a farne tutta I'ideologia della vita, i presupposti |i aveva gettati sin
dal’inizio. Non € un caso che I'intero numero di luglio-agosto 1928 sia dedicato proprio ancora a



George, di cui Vincenti dice: «Gl’ideali dell’ arte possono esser assunti per restaurare gl’ideali della
vita» e, riconoscendo il fondo irrazionalistico del pensiero di George conclude con amarezza
impotente: «pare che adesso il mondo abbia bisogno d'un simile contatto con le forze oscure
dell’ essere». Nequiziadei tempi?

A un discorso tutto estetico Si presta con meno pericoli la poesia di R. M. Rilke: quella poesia del
silenzio, dell’impalpabile, del notturno, del gotico, quel misticismo vengono tuttavia isolati da
Necco (dic. 1926, 111, 12, ma anche da Gianturco, 1/30-9-1925, |1, 13) col risultato di dicotomizzare
lafigura di poeta del Rilke, perché in lui la sengitivita convive con la concettosita e con I’ orfismo
come con lareligiosita e con I’ astrattezza. Fra le poesie che la rivista pubblica mancano quelle piu
significative che riflettono la condizione rilkiana di cittadino di un’ Europa aristocratica nel segno di
un cosmopolitismo spirituale che si veniva infrangendo, di primo grande «uomo senza casa».
Mentre si insiste sullo Studenbuch, libro di meditazione religiosa e di esasperata interiorita.

Fra le due componenti riconosciute della drammaturgia espressionista, |’ «urlo» e la «geometria»,
viene privilegiata la seconda. A Vincenti (luglio 1925, 11, 11) piace piu Georg Kaiser che Toller o
von Unruh, proprio per il suo astrattismo geometrico, Nel fondo I’ottica da cui parte la critica
barettiana € sempre quella della visione razionaistica, umanistica del reale, cardine su cui S
fondava tutto sommato la credibilita di una classe dirigente, anche se momentaneamente perdente.
Ma in redta il volontarismo espressionista andava visto nel gioco di antites fra la volonta
intellettualistica di agire secondo principi precisi, da geometri e lo sfogo irrazionale, inconscio: la
guestione era assai piu modernamente complessa di quanto non colgail critico il quale chiude il suo
discorso sull’espressionismo in questa maniera inadeguata: «la vera madre dell’arte, sola
realizzatrice dell’ esperienza e delle volonta umane e la ingenua fantasia». Mancava profondamente
nella cultura umanistica di questi intellettuali la disponibilita ad accogliere strumenti d’indagine,
chiavi di conoscenza dell’ esperienza, cui proprio I’idealismo aveva fatto da sbarramento.

4. All’ area della letteratura inglese la rivista dedica minor spazio, ma con scelte sicure: Joyce,
Woolf, Conrad. Di Joyce stende un profilo Silvio Benco (maggio 1925, 11, 8). La preclusione
crociana non agisce sui critico che puo valorizzare lo sperimentalismo letterario che nell’ Ulisse
investe la creduta inviolabile «unita stilistica»: infatti scienze fisiche e speculative, teologia e
biologia, arti e letteratura, intuizioni psicologiche e raziocini matematici possono convivere e
concorrono tutti insieme - in una visione enciclopedica e cosmopolita - a una incessante creazione.
Una tragicommedia - dice Benco - fatta da uno spirito bizzarro che ride, ed € tale ironia che
permette al caos creativo una tagliente trasparenza «che non sia quella della voluttuosa
contemplazione estetica nostra» (c. n.).

Queste importanti affermazioni provengono non a caso da uno studioso che appartiene a un’ area
eccentrica, Trieste, rispetto alla cultura italiana e piuttosto nella sfera di attrazione della cultura
mitteleuropea. Benco ha capito benissimo che il romanzo é la commedia dell’ identita multipla, per
laquale tutti i punti di vista son legittimi e I’artistali contiene tutti proprio perché non ne contiene
nessuno. Un altro lungo articolo di Caramella (aprile 1927, 1V, 4) é dedicato a Joseph Conrad. Il
critico individua nei suoi romanzi una natura che non é piu quella classica (che guarda la realta
come stesa su una superficie) né quella romantica (che la guarda in profonditda), ma € un terzo
modo. Per individuarlo egli si cala dentro il procedimento letterario di Conrad, lo smonta: lo
scrittore sembra penetrare, dice, nell’ ultimo delle cose e del fatti, che vengono distesi, «spalmati»,
sopra un piano di osservazione anatomica dove gli elementi portati a galla da quello scandaglio si
dispongono gli uni accanto agli altri con la stessa uguaglianza di livello che se ci fossero sempre
stati. Sicché un banco di alghe, uno specchio dacqua stagnante bastano a rendere il moto
dell’immobile, la vita nella morte e il divenire nelle soste torpide della vita. Anche di fronte alla
natura in tumulto, uragani e tempeste, la sua arte, dice Caramella, rimane impassibile e uguale a se
stessa. Qui gioca |'idea dell’ arte come luogo in cui s placano i tumulti, che non sapremmo dire se
sia un criterio completamente utilizzabile. Un altro problema sui quale sosta |’ attenzione del critico:
quale il rapporto che instaura con siffatta natura la volonta umana, per Conrad? E di tre tipi: la



volonta del selvaggio, quella dell’ europeo ammaliato e vinto a poco a poco dal fascino delle foreste
vergini e del fiumi equatoriali, che viene sconfitta o trionfa in ragione di unarinuncia; quellainfine
del pioniere e del marinaio che vince opponendosi, resistendo. Donde un acuto interesse per le
mal attie della volonta che gli riveleranno viaviail mondo psicologico dell’ uomo contemporaneo: in
Lord Jim e nel Corsaro Caramella individua il deciso passaggio di Conrad alla psicoanalisi. Lo
sforzo da parte del critico di ridurre categorie nuove, come la psicoanalisi, a quelle note come il
romanticismo, si spiega dentro la necessita di rifarsi a modelli concettuali consolidati dal pensiero
filosofico del tempo che, frai valori, poneva quello del controllo della coscienza (umanistico). E cio
vede, forse giustamente, nell’ operazione psicoanditica di Conrad. Ci sembra questo tuttavia un
punto alto di arrivo e contemporaneamente fra i piu lontani dall’ ottica umanistico-razionalistica. O
meglio, tale ottica viene ricodificata con |’ apporto di una lettura stratigrafica della psiche, senzala
guale parlare di «coscienza» poteva divenire un’ operazione vuota o volontaristica. |l recupero alla
coscienza morale degli elementi sparsi dell’inconscio perd, non I’uso di per problematizzare
definitivamente |a stessa interezza della coscienza.

Anche dell’ opera di Virginia Woolf Umberto Morra di Lavriano fa un’analis acutissma e tutta
aperta alla comprensione di tecniche romanzesche estranee alla nostra letteratura (maggio 1928, V,
5): comprende che nel romanzi della scrittrice le categorie di tempo e inconscio appartengono allo
stesso livello di relazioni simboliche, si svolgono in una dinamica tutta loro e diversissima e da
quella del tempo cronologico e da quella della coscienza. Come dire che sa che esistono Freud e
Einstein. A noi pare complessivamente che i critici del Baretti, nel trattare di letteratura inglese
(Mario M. Rossi, Gianturco, Cajumi, Caramella, Morra di Lavriano) si sentano piu svincolati dalle
teorie crociane di quanto non s sentissero trattando delle altre letterature: forse perché
I’ammirazione, ma la decisamente diversa storia culturale della piu avanzata Inghilterra, li
disponeva (o imponeva loro) a un atto di accettazione meno difensiva e piu spregiudicata.

5. Per la regolarita dell’analis e la vivacita del dibattito critico, il versante della letteratura
russa € quello che meglio si pud accostare al versante della letteratura tedesca, negli interessi del
Baretti. Essendosene occupato |0 stesso Gobetti il respiro europeistico e la capacita di cogliere i
fenomeni dentro il quadro piu vasto di unarealta e di una cultura anche storiche, politiche e sociali,
rivelano una maggiore ampiezza. Nel saggi su Sollogub (5-3-1925, I1, 4) e su Dostoevskij (16-3-
1926, 111, 3) Gobetti mostra grande finezza critica e grande autonomia di giudizio rispetto alle idee
circolanti su di loro (tutte d’ importazione francese), capacita di rovesciare i punti di vista con la
sicurezza del taglio che € dei veri pensatori. In Dostoevskij egli coglie tutti quei tempi che
costituiscono il grande decadentismo, |a coscienza dell’ uomo moderno:

egli non crede ai caratteri, alle qualita, ai tipi: e sue psicologie sono specchi di contraddizione, complessita inesauribili;
egli poteva mai fotografarle perché le vede anime sempre nascenti, sempre vergini, sempre tese verso la chiarezzai fatti
da soli, non precipitati negli abissi delle coscienze, non gli offrivano interesse alcuno.

La sua tuttavia non € lucidita filosofica, prosegue nell’ articolo Misticismo e marxismo (nello stesso
n. dellarivista), il suo pensiero politico infatti nasce al’interno del suo mito slavofilo e non puo
andare a di 1a del mito populistico, di un sentimento gonfio, di una visione sconfortata del dolore
universale, di un fanciullesco messianismo: in esso Gobetti non scorge |’ardere di un’anima
profetica ma solo i limiti di un tormentato individualismo. Questa analisi serve a Gobetti per
inoltrarsi in quella generale situazione del pensiero politico in Russia. Cosicché uno scrittore in
mano sua non resta un soggetto da studiare nella sua assolutezza, ma |’ espressione organica di tutta
intera una forma di pensiero nazionale, addirittura etnica che portera a delle scelte politiche. Frale
esperienze populistiche e quelle nichiliste, tutte mistiche, solo il bolscevismo, dice, se ne allontana
decisamente: i bolscevichi sanno che le idee non possono nascere da cervelli isolati, che lafilosofia
sorge dalla storia, che le grandi politiche presuppongono coscienza d'interessi, senso di
responsabilita.



Con i saggi di Leone Ginzburg siamo di fronte al’altro nucleo organico di scritti sulla letteratura
russa. Due articoli su Anna Karenina, prima di tutto (nov.-dic. 1927, IV, 11-12, e giugno 1928, V,
6). Il problema che Ginzburg si pone € quello dello stile: come mai una vicenda, in sé comune,
risulti poi cosi unica e singolare. Per |’ insostituibilita dell’ espressione, dello stile:

Mainnanzitutto conviene chiarire il concetto di stile: dird percio comeio lo consideri un problema psicologico e non un
problema retorico; giacché I'importante, anzi I’ essenziale & d’ avere quella data forma mentis e non un’ atra; e non di
adoperare un tempo del verbo invece d’un atro.

Nel caso di Tolstoj i due registri stilistici (ma psicologici) sarebbero il tono serio o |’ esattezza quas
scientifica da una parte; I’ironia, la polemica brillante dall’ altra, in continua alternanzatraloro. Piu
che non per il metodo che rischia le secche dell’impressionismo critico (e che allafine presenta una
partizione fra cio che € poesia e cio che non lo €), Ginzburg deve i suoi risultati a una propria
capacita di vedere dentro le cose. In lui, comunque, forse perché siamo gianel ‘28, quando larivista
ha gia preso la svolta verso la pura letterarieta, scompare quell’ ampio spettro di riferimenti che era
stato di Gobetti. Quando il testo ve lo obbligherebbe, come nel caso di Guerra e pace (dic. 1928, V,
12) egli relega tutta la parte storica e di filosofia della storia fra le parti «spurie» del romanzo. Il
grande Tolstoj sta nelle delicatissime situazioni in cui descrive attimi ineffabili. Per le stesse ragioni
di estraneita ala storia e alla politica Ginzburg loda infine poeti come Esenin e Chlebnikov che
secondo lui larivoluzione non e riuscita a strappare alle correnti del pensiero europeo. Si sente loro
vicino dunque per questo «comune clima intellettuale» in cui vivono quasi involontariamente i
poeti. L’ europeismo di Ginzburg e esattamente quello di Croce: la consonanza con i paesi europei €
sentita sulla base del comune sentimento lirico che, manco a dirlo, era quello in cui si esprimevail
rifiuto della macchina e della dimensione industriale. Non crediamo che nel tracciare un profilo
della « novissima poesia russa» Ginzburg ignorasse di star espungendo Majakowsk| e in genere i
poeti della LEF e I’ esaltazione che di quella dimensione fecero, solo che opera delle scelte per
far tornare i conti coni gusti e le ubbie dell’intellettualita italiana, anche se la migliore. Anche dagli
articoli di Alfredo Polledro (nov. 1925, 1, 15; dic. 1925, 11, 16; genn. 1926, IIl, 1) si evince che
I’Europa € il barometro dei valori e con essa bhisogna stabilire quella circolazione culturale
transnazionale: ma principamente in forza del fatto che la poesia € «una» e non conosce confini
altro che con la non-poesial
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