nza volerlo, Prez-
reato un mito in-

: “della Centosedi-
ida. Oramai, chi

nteressi della cul-
lettere, delle re-
ostume, non man-
fino alla citta al-
igini tra il regno
abia University e
arlem, per il « pel-
)» a Prezzolini.
iscendono entusia-
turisti dopo esse-
‘sulla torre pano-
i’ il solo uomo che
¥ York », commen-
do Sinisgalli con
ciliana. Nel deser-
U grande metropo-
do, Prezzolini é co-
0 nel bosco: con
~ malizie, fantasie
uove, e il grande
iberta che I’ha reso
entemente strava-
51 apparentemente

ea di un’educazio-
- carattere tipica-

\ di Viviani, Giu-
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seppe Prezzolini & in fondo
un anarchieo, nel senso uma-

)-|no e non strettamente politi-
-|co della parola. E’ un ribelle

dell’era meccanica e colletti-
va, che é poi la posizione pil
adatta ad intenderla e a giu-

-|dicarla, come accade soltanto

a chi possa osservare con di-
stacco gli avvenimenti, senza
farsi prendere dal loro ritmo
e dalla loro logica. In questo
senso la vita di Prezzolini &,
di per sé, un capolavoro: &
riuscito a risolvere le antite-
si, i crucei, le disperate con-
traddizioni del secolo nel piu
semplice dei sistemi quoti-
diani, senza perdere nulla di
sé e nulla di quello che il
tempo gli offre. Per questo
lo ammiriamo. E diamo ra-
ione a Sinisgalli: poiché nel-
la nostalgia di uomini, di uo-
mini vivi, che negli anni pas-
sati a New York diveniva tal-
volta una specie d’ossessione,
non sapevamo far nulla . di
meglio che salire ai tetti del-
la Centosedicesima Strada, e
trascorrere con: Prezzolini
una serata di pace.

Ci accoglieva alla porta del-
I’ascensore, vecchissimo e ci-
golante, che s’inerpicava fin
dentro casa sua: tre stanze

-lin soffitta, con i tubi delle va-

rie installazioni igieniche ed
idriche del palazzo che corre-

vano lungo i muri, come pa-
reti d’'un sommergibile im-
merso. E 12 dentro, tra un di-
vano e una tavola che occu-
pavano quasi tutto lo spazio,
nella luce di penombra di
minuscoli finestrini affacciati
sulla citta, carte, libri, rivi-
ste, giornali stavano ammuc-
chiati sugli armadi e negli
angoli, manoscritti da termi:
nare e documenti da mettere
in sesto, lettere di Carducci
al padre, 'epistolario suo con
Papini, appunti per articoli,
la cartella con le cento ri-
cette per cuocere gli spaghet-.
ti uscite ora nel volume spa-
ghetti  dinmer, pubblicato
contemporaneamente negli
Stati Uniti e nel Canada e
di cui Prezzolini é fierissimo,
pitt d’ogni altro successo let-
terario, S

(Del mito Prezzolini, per
via di recenti narrazioni, é
venuta a far parte anche la
sua singolare abilitd culina-
ria, il fatto che si cuocia le
bistecche da sé e prepari da
pranzo agli ospiti, Pud sem-
brare, questa, civetteria; un
aspetto di quell’amore delle
stravaganze che gli si & vo-
luto attribuire come chiave
per intenderne il tempera-
mento, In pratica, & qualco-
sa di molto piu semplice, A

Prezzolini, quand’@ appollaia-|verde e pronto, senza un mo-
to lassu tra i suoi libri, sec-|to di stanchezza o di mala-

ca molto scendere in istrada
e andare a mettersi in un ri-
storante, I ristoranti buoni,
poi, a New York sono rari,
sono lontani da dove Prezzo-
lini abita, e sono cari. L'abi-
tudine di mangiare salsicciot-
ti allimpiedi, con il bicchie-
re di Coca Cola nei bar ano-
nimi d’ogni angolo di via,
Prezzolini nonostante i suoi
trent’anni d’America non 1'ha
presa, e non v'é dubbio che
non la prendera mai, Allora
ha trovato assai pit comodo
e piacevole farsi la cucina da
sé. E poiché pone intelligen-

za ed amore in tutte le cose|

che fa, cosi & diventato esper-
tissimo anche nel mestiere di
cuoco, che ‘egli sostiene a
buon diritto essere un me-
stiere d’'uomini; e ci si di-

verte, come ad un passatem-;imbarazzo;

voglia, sempre disposto ad
occuparsi a fondo d’ogni co-
sa che debba fare, per lavo-
ro che si & scelto o che gli
& stato ordinato, Come gior-
nalista, insegna a tutti noi
la dignitd del mestiere, che
si conquista soltanto con lo
impegno, la fatica della ri-
cerca, e per ogni articolo da
scrivere vuole lo sforzo di
un'opera compiuta, senza ap-
prossimazioni e facilonerie.
Come scrittore, insegna qual-
cosa di piu prezioso ancora:
I'assenza. d’ambizioni dedica-
te a sé alla persona, per
metterle unicamente in quel-
lo che fa, e spegnerle e rin-
novarle ogni volta, Quando
parla di sé, Prezzolini si com-
piace d’esser cinico, un po’ &
timidita. il modo d’uscire di
ma molto & la

po; e fa divertire ed interes-/forza toscana della misura,

sare anche i suoi ospiti, che

listinto della conservazione

siedono a mangiare in cuci-/che non vuol mettere traguar-
na e lo vedone trafficare tra|di per mantenere aperti gli
i fornelli, senza che la con-orizzonti e vivi gli stimoli.
versazione e il buonumore ne|Prezzolini non arrivera mai

soffrano affatto).

ad un punto in cui possa di-

Standogli accanto, la cosa|re: ho finito. Per vivere, ed

che pill colpisce & la giovi-|accorgersi

nezza di quest'uomo vecchio,
con tante lotte ed amarezze

sulle spalke, ma cosi agile e’

/

di vivere, deve
continuare ad essere. quello
che é: uno scontento ed un
cinico che si appaga dei suoi

malumori.

Un’altra cosa voglio dire,
che a lui forse spiacera ma
che riferisco per il dolore che
mi diede, la sera in cui ne
parlammo. Gli chiesi quando
sarebbe tornato in Italia, di
dove manca ormai non so pilt
da quanti anni, Mi rispose:
- A che fare? Nessuno vuole
pitt saperne di me. Non ho
pit nemmeno vecchi amici,
ma soltanto vecchi nemici. —
Dapprima credevo fosse sol-
tanto uno dei suoi modi per
evitare discorsi in cui doves-
se fare da protagonista. Poi
mi avvidi ch’era sincero, con
molta amarezza e molto ri-
sentimento, Taglio la conver-
dicendo: — Non insistere, che
io in Italia non ci andro piu.
neanche da morto. —

Credo che una mossa di
affetto potra vincere la sua
testarda rinunzia, E Prezzo-
lini questa mossa d'affetto la
merita, E’ un italiano di
grande stampo, uno degl
italiani migliori e piu schiet-
ti delle nostre generazioni
bastarde. La Fiera Lettera-
ria gli rende omaggio con
questo numero dedicato a lui.
e per quanto immagini il
commento sarcastico con cui
Prezzolini l'accogliera (« mi
trattano come un rudere », o

N ITALIANO UTILE

qualcosa di simile), penso che
gli fara bene accorgersi co-
me sia circondato d’amicizia
e di rispetto. Ma c’é ancora
qualcosa da fare: dobbiamo
invitarlo in Italia, mostrargli
che qui non ha soltanto qual-
che vecchio nemico, ma una
schiera d’amici vecchi e nuo-
vi, anche tra coloro che non
I’hanno mai veduto e lo co-
noscono solo per quel che ha
fatto ed ha scritto, Poi lo la-
sceremo tornare al suo ab-
baino della Centosedicesima
strada, dal quale credo non
si stacchera piu, come un li-
bero animale dal suo nido.
Ma una stagione in Italia,
una scorribanda tra i suoi
paesi e la sua gente, gli da-
ra conforto, rendera piu cal-
ma e serena la solitudine
che s’é scelta, e alla quale
non vuole rinunziare, Faccia-
mogli fare questo viaggio,
che da s& non farebbe. E
spieghiamogli, un po’ scher-
zando e un po’ sul serio, che
non € «litaliano inutile »
che si dipinge: guardi in
quanti siamo a volergli be-
ne per quello che da tanti
anni Giuseppe Prezzolini ci
ha insegnato, e ancora con-
tinua, meglio di tutti, a farci
capire.
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