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Esule poeta del giornalismo

Non si puo parlare di Prez-
zolini, mi sembra, senza ri-
salire al suo « Un Italiano i-
nutile »; uscito or non & mol-
to coi tipi di Longanesi
(1954),

E’' tutto lui, qui dentro, il
Prezzolini che ho conosciuto
e lasciato or & forse un an-
na nel suo eremo di New
York e di cui molti amici mi
hanno sollecitato piu volte a
dire cosa fa oggi, come vive,
perche non torna fra noi.

Questo libro lo conferma
qual'e sempre stato: tuttora
vivo e ardente e battagliero,
sotto la scorza dell'indifferen-
za e del pudore degli abban-
doni e sentimentale, alla fi-
ne, dietro gli schermi della
scanzonatura scettica e del-
la saggezza illuministica; e
difensore di una morale, di
una sua coerenza che sono
poi anche la sua limitazione.

Perche ogni uomo, se & u-
na personalitd, ¢ anche una
misura. E Prezzolini e stato
ed & una misura cospicua ed
eccezionale, con compiti e
confini, perd ben definiti. E
sono nel torto coloro che a-
vrebbero voluto vedergli so-
stenere, In funzione del suo
prestigio, posizioni e atteg-
giamenti che non sarebbero
pit potuti essere suoi, cioe
di lui, Prezzolini, del suomo-
do, del suo sentire, del suo
essere, in una parola, della
sua misura, Egli ¢ stato ed e
il moralista della realta, an-
ziché dell'astrezza; con tut-
ti gli accidenti dunque che
siffatte esperienze comporta-
no. Certi fatti si scontano.

Ma, a mio parere, il meri-
to di Prezzolini & proprio
questo: di avere sempre sa-
puto quale sarebbe stato lo
scotto e di averlo sempre co-
scienziosamente pagato, tan-
to pagato che anche «Un I-
taliano inutile » viene ad es-
sehe una specie di saldo: un
documento che definisce una
vita in un’epoca ed un’'epoca,
nella sua sconcertante e,
tutto sommato, desolata real-
ta. In questi cenni sono an-
che, ritengo, le ragioni piu
plausibili del. persistente vo-
luto esilio di Prezzolini. Fos-
se a Roma o in Italia, non
crediate ch’egli si sentirvebbe
meno esule € meno amaro di
quello che ¢ a New York.

Prezzolini sarebbe esule o-
vunque: questo &€ un altro a-
spetto della sua personalitd,
un altro dei suoi modi di pa-
gare di persona; ed esule co-
si sara sempre, ormai; per-
che, malgrado certe appa-
renze, forse cosi e sempre
stato. '

A New York per molti de-
gli italiani che vi abitano e
soprattutto per i colti e per
quelli di mezza tacca, in fat-
to di cultura, egli & una spe-
cie di nume della sapienza,
Intendo per italiani gli emi-
granti che oggi hanno alme-
no cinquanta anni; non gia
i loro figli, i quali sono ame-
ricani. Intendo di mezza tac-
ca in fatto di cultura, quegi
stessi numerosi_-italiani che,
per aver bazzicato in paese
con lo zio prete o con qual-
cuno che “sapeva di lettere,
portano €on seé il baco della
accademia latina e citano a
memoria vecchi proverbi
classici o frammenti di Car-
ducci. Per costoro, fermi a
una Italia con l'effige di Re
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di ANTONIO BAROLINI

Umberto o di Vittorio giova-
ne, Prezzolini & il « professo-
re» e per quanto lo abbiano
perso di vista, sono contenti
di sapere che sopravvive in
un Olimpo, in un sole al di
la dalle nuvole e dalle tem-
peste.

Orbene, questo ritratto di
Prezzolini-nume, & falso fino
8 un certo punto Anche gl
amici suoi piu intimi, se a
New York ve ne sono (e gli
voglio molto bene per aver-
mi ammesso fra questi), fi-
niscono sempre da lui, tutte
le ‘volte che non ne possono
piu di quel mondo.

Prezzolini vive sui tetti di
un’altra casa nei pressi della

Giuseppe Prezzolini

Columbia University, Di las-
su, vestito con un povero pi-
giamino di flanella stinta.
egli domina il mondo e da
tranquille pedate al demonio,
che sembra offrirglielo va-
stissimo al di sotto, come
nelle tentazioni evangeliche

Il clima della metropoli.
specie l'estate, e faticoso. E’
fatto di pulviscoli neri e ap-
piccicaticci. Io ne soffocavo.
Con tutto ’amore sincero che
porto al meridione del mio
paese, poi, 1'Italia meridio-
nale di New York, certe vol-
te, lo-confesso, mi dava alla
testa. Midisturbava soprat-
tutto, quel  chiamare Italia
cid che non ha piu né la
grazia, né lleleganza, né la
gustosa ~ pravincialita _ che,
per me, si chiamano Italia.
Mi soffocano. la grossolanita,
il mercantilismo, la furberia

\

paesana di una falsa Napoli
rimpiattata tra 1I'America, la
Metropoli e il suono del dol-
laro.

Infine, mal sopportavo l'in-
glese e litaliano reciproca-
mente imbastarditi sulle mie
stesse labbra. Per questo gra-
do di depressione, r que-
sto scherzo che puo fare il
male d'America e di New
York, in ispecie; era un toc-
casana andare da Prezzolini.
Era come tornare per poche
ore a casa propria, La prima
volta mi affidai alle indica-
zioni di una sua lettera; non
avrei potuto sbagliare, tan-
to era precisa: « Prendi l'a-
scensore a destra. E' automa-

nel 1905

tico, tieni bene a mente: ile
porte si aprono e si chiudono

da -sole. Premi il bottone
«R» Ti fermerai all'altezza
giusta, ».

L’ascensore, benché automa-
tico, & vecchio; vi rinserra in
una mezza luce rossastra e vi
trae su con rumore sordo.
Quando la porta si apre, Prez-
zolini @appare nell'ombra di
una buia nicchia, alto, ritto
pit che un giovanotto. Se
non fosse che la sua data di
nascita sta scritta ovunque,
gli anni che ha non credi di
doverglieli dare.

Da quel primo incontro
(gli domando perdono), lo
ritrovo sempre nella memo-
ria, come Dante ha ritrovato
Farinata: «che si & dritto
dalla cintola in su»,

E' di Perugia, Prezzolini
ma l'orgoglio toscano gli sta

entro , solenne. Anziché un
lume dell'empireo, diventa,
come nei suoi libri e nei suoi
scritti e appunto nel suo do-
lorante « Un Italiano inutile »
(meravigliose le pagine su
Papini!), un uomo che, mal-
grado l'eta, resta radicato al-
le medesime ragioni vitali
della sua giovinezza; a una
moralita come s'¢ detto
prima — fatta di valori con-
tingenti, a fatti di cronaca di
costume, a dati obbiettivi. La
sua coerenza sta nel suo di-
stacco illuministico. Elemen-
ti quanto mai negativi, in un
epoca pazza di fideismi e di
moralismi, quale la nostra e
quale appunto quella della
generazione che lo ha espres-
so. Egli si sente — cosl so-
stiene, — soltanto un gior-
nalista. Sembra una defini-
zione modesta di sé medesi-
mo; in sostanza non lo e, se
si riflefte al modo con cui il
suo lavoro stesso la conferma
Prezzolini & 1'uomo che, sot-«
tovalutando il Croce filosofo,
ma esaltandone l'umanita, lo
ha poi definito il poeta della
filosofia. Pensando alla sua
vita € a queste sue forme ‘di
attaccamento culturale alla
realta, mi viene a mia volta
spontaneo, definire Prezzolini:
il poeta del giornaliSmo. Con
tutti gli splendori dunque.
ma anche la fugacita del
glornalismo E cio proprio
perché egli rimane l'umani-
sta che ha assunto nella pro-
pria generazione, il compito
di dissolvere le astrattezze di
una tradizione e d adeguarne
la cultura alle esigenze e al-
la cruda verita della cronaca.

Ogni cosa lo interessa an-
cora, Ogni fatto & ragione di
puntualizzazione da  parte
sua: l'ultimo romanzo, 1'ul-
timo accidente, l'ultimo delit-
to, la politica, lo sport, l'eco-
nomia. L.e sue note di vita
americana, con tutto il ri-
spetto dovuto ai reportages
italiani degli ultimi anni, so-
no tuttora la piu vera Ame-
rica che mente italiana  ab-
bia mai scritto: la piu con-
temporanea € la piu equa.
Vedasi in proposito il suo vo-
lume, pure uscito di recente,

«America con gli stivali»
(Valleechi ed.).
Emilio Cecchi, che gli &

amico, a suo tempo, ha de-
finita amara 1'America,

Mi sia consentite dire che
raramente un uomo ha preso
dell’America l'amarezza, cosi
com’é accaduto, dietro il vol-
to della suaserenita distac-
cata, al Prezzolini. Se l'ap-
parente e non autentica Ame-
rica ossessicna i volgari con
l'orgia della sua felicitd; a
lui , aristocratico dello spiri-
to, essa ha donato la piu sde-
gnosa amarezza, scontata e
sofferta nella drammatica A-
merica di tutti i giomi. E
forse anche per questo egli
non si sa pit staccare da
quella terra, dove la sua ama-
rezza nativa e cresciuta in
pianta alta e ha messo in
radici profonde. Pensando a
v, mi viene spontaneo di
congiderare che le sue due
stanze sui tetti, dove ahita,
e le terrazze che le circon-
dano, sono pqvere quanto la
vigna di San Casciano per
il Macchiavelli, ch'egli pur ci
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