non credere piu ¢in nulla, di
nulla, su nulla, per nulla », pro-
prio allora voglia metterci alla
prova. Gli va dunque assicurato
che moi non rinunziamo affatto,
neppure oggi, ad illuderci che le
nostre aspirazioni morali possa-
no continuare ad aver qualcosa
da spartire con la storia del su-
perstite mondo. E in quanto al
senso di « inutilita » da cui oggi
si sente pervaso nel considerare
riassuntivamente tutta la sua at-
tivita culturale, chi sa ch’esso
non derivi proprio dall’eccesso

di «utilita » verso il gquale I’ha

gempre indirizzata e costretta.

(Cfr. W. Binni: Prezzolini e la

¢ Voce », in Letteratura del lu-

glio 1938, ora in Critici e poeti
dal Cinquecento al Novecento).

Ricordare & per Prezzolini
« un’operazione dolorosa». Ha
« provato pena » scrivendo que-

. ste memorie. Il passato & per
Jui «un grande errore» e cer-
ca di « pensarci il meno possibi-
le ». Ma sbaglia, con tutto il suo
realismo, quando afferma che
queste memorie non sostengono
aleuna causa, non perseguono al-
cun jdeale, non osservano alcuna
fede, scritte come furono < per
invito e per guadagno ». Sha-
glia, perché poco prima di con-
gedarsi gli scappa detto di sen-
tire sempre un certo bisogno

«di giustizia e di ordine e di

amore ». 7

Allinsegna mai declinata di
quel bisogno, chi pud in co-
scienza sostenere che la sua sia
stata una vita inutile, se ancor
oggi continua ad essere utile?

Anche giornalisticamente egli
ha qualcosa da insegnare per la
esattezza dell’informazione e per
I'indipendenza del giudizio; a
parte il modo di farsi intende-
re. Chiaro e pronto modo, che,
per spontaneita di natura e ori
ginalita di cultura, & pur sem-
pre quello di uno scrittore di
« terza pagina »,

Ma quale egrerio scrittore, di
tradizione toscana rammodernata
e non soltanto letteraria, abbia
deliberatamente sacrificato in sé,
non accordandogli confidenza e
respingendolo e quasi condam-
nandolo come un vanitoso, Prez-
zolini ce lo lascia intravvedere e
rimpiangere nei capitoli piu li-
beri, pitt poetici, pin artistici del-
I'Iialiano inutile, Sono quelli
che, per la maggior distensione
rievocativa saputa conferire alla
materia, secondn il pil schietto
e radicato gusto dei Memoriali-
sti e Ritrattisti toseami, sembre-
rebbero scritti per ricreazione, se
non fosse che qua e la il loro
accento s’accalora e diviene va-
gamente commemorativo. Tra le
cento e pin pagine che corrono
da Un perfetto letterato a Soffi-
ci al Poggio, ce n’¢ abbastanza
per smentire Prezzolini quando
sostiene di mon aver mai avuto
« inclinazione per le lettere »,
hensi «per le matematiche e per
le scienze esatte », sol perché gli
¢ sempre piaciuto di trasforma-
re tutto e tutti in materia di stu-
dio, con un rigore veso quasi
ebbero da una sorta di « fede
religiosa », « Quella fede d’allo-
ra, in se stessa ‘cosi pura, sol-
leva ancora dentro di me un cer-
to entusiasmo e una nostalgia
che non posso mascondere.» Ed
e proprio quella che ce lo re-
stituisce e conserva col suo vero
volto.

A riprova si leggano alcuni ca-
pitoli: Scoperta del pensiero, che

¢ tutto un iono all’amicizia e
quindi a Papini; Storia di un
nome, ch’eé tutta una confessione
sulla sua insofferenza contro ogni
conformismo; Come nacque la
«Voce», dh’é tutto un quadro del
territorio dalla Verna alla Con-
sauma, camminando lungo il qua-
le, al ritorno da una visita a Pa-
pini, gli venne in mente di pub-
blicare una rivista in cui € racco-
gliere tutte le nuove forze ». Ed
in fine si legga Il cestino dellu
« Voce », ch’¢ tutto un rimpianto |
di quelle battaglie e di quelle il-
lusioni. Ma mon sono che quattro
capitoli sparsi. Altr’opera avreb-
be potuto offrirci Prezzolini in-
torno alla Voce e alla Firenze di
di quegli eroici anni, per poco
che si fesse preso piu sul serio
e che si fosse deliberatamente
accinto al lavoro con una diversa
applidazione e con una maggiore
fiducia.

Nato nell’81, Papini ci ha da-
tc la sua autobiografia ideale fin
dal 1912, quasi all’inizio della
carriera, e I’ha intitolata: Un uo-
mo finito. Nato nell’82, Prezzo-
lini ¢i ha dato qualcosa di molto
simile alla sua autobiografia rea-
le soltanto mel 1954, quasi al ter-
mine della carriera, e I’ha intito-
lata: L’Italiano inutile. Senonché,
all’apparente rassomiglianza d’u-
more ¢ d’intento delle due ope-
re, fa riscontro la loro intima
dissomiglianza., La romantica e
orgogliosa confessione dell’uno
(scritta tutta di getto, spontanea-
mente) terminava infatti: «<Ho ap-
pena principiato, I bambino na-
sce a move mesi ma l'uomo co-
mincia a trent'anni. Il fiore &
fiorito ma il frutto ha da matu-
rare, avanti di marcire». La rea-
listica e ironica testimonianza
dell’altro (scritta tutt’a pezzi,
ealtuariamente, e su commissio-
me) termina invece: & Aspetto a
New York che piombi la bom-
ba atomica, quella H, o quella
X. Conoscendo quali atroci com-
binazioni siano possibili nell’esi-
stenza, mi reputo un uomo for-
tunato non avendo sofferto trop-
pe disgrazie finora, e spero di
trovarmi al centro dello scoppio
di quella, non in margine, dove
potrei escirne rimbecillito, me-
nomato, cieco, semiarrostito ».
Superbia contro modestia? Tena-
cia contro rinunzia? Speranza
contro disperazione?

Se & vero che, ancora oggi, Pa-
pini pud domandare al suo Prez-
zolini: «Non senti iche fatto gra-
ve, che fatto bello & stata l1a no-
stra amicizia di allora? », & al
trettanto vero che, oggi piu che
mai, Prezzolini pud ripetere al
suo Papini: « Perché sento per
te una tenerezza mai detta, non
manifestata mai, che non ho Ti-
trovato meppure uma volta nei
miei atti o espressa nelle mie
lettere? » Gli & che la rinunzia
al canto si & sempre addetta a
Prezzolini. Ieri al suo morali-
smo, oggi al suo scetticismo. Ieri
al suo idealismo, oggi al suo
realismo.
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