La casa di Prezzolini, sulla terrazza di un grattacielo, a New-York, 419 West 119 th Street

Superata infine l'incertezza al-
la terza raccolta dei ‘suoi ricor-
di letterari (terza, dopo Uomi-
ni 22 e citta 3 e dopo Amici,
rispettivamente del 21 e del ’22)
convenisse meglio dar per ti-
tolo: Memorie d’'un uomo falli-
to o d'un dilettante o d’un poli-
grafo o d’'un .imbecille o addirit-
tura Il morto che parla, Giu-
seppe Prezzolini si dev’essere
tristemente rallegrato nel crede-
re d’aver colto nel segno con:
L’Italiano inutile (Longanesi, Mi-
lano, 1954), Stiamoci dunque at-
tenti a leggere la raccolta per il
verso giusto, facendo che all’a-
pertura di mente corrisponda in
noi lapertura di cuore, se non
vogliamo incorrere nell’errore di
fraintendere ¢ disconoscere in
Prezzolini uno degli Italiani ri-
velatisi invece pin utili al rinno-

vamento della nostra cultura.
1| Cultura di cui da principio fu
gindicato fosse un impresario, e
poi un ambasciatore, ma di cui
oggi a lui sembra non essere
che un caporale.

Spetta a noi — ritrovandocelo
davanti amareggiato dal sentirsi
divenuto ormai straniero in pa-
tria, dopo tant’anni di lontanan-
za che, se pur volontaria, sa di
esilio — spetta a noi cercar non
foss’altro di comprenderlo nel
passato e nel presente, nella fi-
ducia e nella sfiducia, nella illu-
sione e nella delusione: seguir-
lo nel travagliato itinerario che
da via della Robbia in Firenze
dove nel 1908 nacque la Voce,
lo ha condotto in una soffitta
di New York, come professore
emerito della Columbia Univer-
sity.

%

Racconta che lassi < gode di
una bella vista, delle visite di
pochi amici cari e di molte let-
ture d’ogni genere », e assicura
che «ora, piu che mai, gli par
di soddisfare il desiderio pin
insolente della sua vita »: Pindi-

pendenza. In realtd, se 10 imma?

i’

giniamo appollaiato mnello sga-
buzzino eretto sul terrazzo di
un grattacielo, vicino alla torret-
ta del serbatoio dell’acqua pota-
bile: se lo vediamo lassu, cur-
vo a scriver libri ed articoli,
come se trenta e non settanta-
due annate gli pesassero sulle
spalle..., ecco, & allora che ci
tornano a mente gli stiliti. Da
buon seguace di san Simeone,
anche Prezzolini fa penitenza
in cima alla cplonna. Eremita
nella foresta di New York; so-
litario nel bailamme di Broad-
way, E’ come se intorno a sé
avesse creato il deserto. Eppure
meno che mai il mondo & per
lui, oggi, un deserto. Al sogno
della giustizia wuniversale & su-
bentrata la realta dell’ingiusti-
zia; ruotativa. La sua simpatia,
che ieri andava ai « moralisti »,
va oggi ai <« birbanti », Quello
che una volta gli pareva «il
processo razionale del mondo,
la dialettica del reale, e il dove-
re razionale di seguirlo », adesso
gli sembra « semplicemente una
grande fantasia, un capriccio u-
niversale, entro il quale ballia-
mo il nostro piccolo  giro di
danza ». Di conseguenza, giudi-
cheremo che Prezzolini & caduto
dall’eroismo nel cinismo? Non ci
bastera prender atto che & tra-
scorso dalla fede allo scettici-
emo? Si opporra che la sua & la
feroce malinconia di chi ha do-
vuto lasciar l'ideale per il rea-
le. Ma Prezzolini da un pezzo
aveva smesso di sognare: < di-
ventare uno scrittore, forse un fi-
losofo, magari un profeta ed un
riformatore ». Risale al ’21 una
sua confessione, nella lettera-de-
dicatoria di Amici all’editore
Vallecchi.

«A poco alla volta, facendo
la ovitica severa agli altri, I'ho
fatta severa anche a me stesso.
Non sono uno scrittore, non ho
originalita di filosofo, e diffido
di coloro che vogliono rifare
il mondo. Ma una certa chiares-
za di idee, la capacita di afferra-
re il carattere di un uomo o di
un movimento, la forza d’ani-
mo per non lasciarmi sedurre
da amicizie e turbare da odii
nell’apprezzare meriti e scanda-
gliare difetti, mi par proprio di
avercela, Sicche, a un certo pun-
to della mia vita, seppelliti i
propositi ed i turbamenti roman-
tici, mi son messo a far luomo
utile per gli altri.

Effettivamente, tra gli Italia-
ni del ’900, egli & uno di quelli
che, senz’essere un.genio, pia ha
contribuito a sprovincializzarci e
disaccademicizzarci, Risale al
21 un suo Codice della vita ita-
liana, ch’era gia un galateo eti-
co0, ma insieme una denunzia. E
molte delle pulci che c¢i ronzamo
nell’orecchio, & stato lui a met-
tercele. Quante delle inchieste
impiantate dalla «sua» Voce,
nella peranza di riformare I'Ita-
lia, non sono tutt’ora all’ordine
del giorno? Dalla questione me-
ridionale al problema sessuale,
dalla riforma scolastica all’imse-
gnamento universitario, dalla cri-
si della Borgheria ai rapporti fra
Stato e Chiesa.. Ed & strano
come un uomo della sua espe-
rienza internazionale muova qua-
¢i addebito alla Voce di non es-
sersi saputa far accogliere « dal-
la classe colta e ricca italia-
na con molto incoraggiamento ».
Quasi fosse concepibile rivista
eritica simile di cui potesse af-
fermarsi il contrario, anche ri-
spetto alla <« classe dirigente »,
a meno che non ne segua e fa-
vorisca gli interessi politici. Nel
qual caso... Ma non staremo a ri-
petere le tristi conclusioni cui
¢ pervenuto il Prezzolini a ri-
guardo della politicy, dei suoi
mezzi e dei suoi fini, pur dopo
avervi fondato ogni maggiore
speranza di rinnovamento civico
e spirituale,

Purtroppo Prezzolini, partito

REMITA IN XEW YOR

« La fede dell’ora, in se stessa cosi pura, solleva ancora dentro di me
un certo entusiasmo e una nostalgia che non posso nascondere»

DI ENRICO FALQUI

dalla persuasione che «la reto-
rica & falsita e porta alla vigliac-
cheria », & arrivato alla constata-
zione che essa invece ¢ & spesso
la suprema verita e porta ail’e-
roismo ». « Se la levate, non re-
sta nulla.» Prova ne sia — ag-
giunge — che a lui, con la sua
«freddezza» e col suo «ideale di
stile matematico» non & riuscito
di combinar nulla né di farsi
prendere sul serio, Un Italiano
inutile. Se «chiarir certe idee agli
Italiani, indicare le loro inferio-
rita per farli migliori, caratteriz-
zare popoli e movimenti stranie-
ri, tradurre da varie lingue, far
conoscere dei giovani di valore,
indicare grandezze sconosciute»:
se questo fu il suo programma,
egli ha saputo attuarlo senza
permettersi né fingersi di essere
qualcosa piu di un « utile divul-
gatore », e anzi vantandosene.

« Che mi importa se cio che
facevo era appena sgrossato e
destinato a durare il giorno o
la settimana, secondo il foglio
dove esciva, o i pochi anni con-
cessi al libro di informazione
sopra un dato movimento o un
paese o una questione? Sapevo
bene che tutto cio era destinato
a quello scopo momentaneo e
bile ».

Ma sapeva anche — e vi ripo-
neva assegnamento — che: < se
qualche cosa di piit in me pud
esserci, l\o si vedra da tutto il
mio lavoro e dai resultati della
mia generazione, piu che dagli
seritti ».

‘Da allora & passata una tren-
tina d’anni e qualche po’ di bi-
lancio si puo gia azzardare e
non chiude in perdita. In quan-
to alla Foce, nei primi cinque
anni, dal ’9 al ’14, sotto la dire-
zione di Prezzolini, ¢ volle esse«
re una rivista globale, ossia let-
teraria, pratica, economica, poli-
tica (non di partito perd), umi-
versitaria, pedagogica e filosofi-
ca»: e vi si professdo «il culto
della * verita », approfondendo
sempre pin la necessita e l'uti-
lita della critica per sé e per gli
altri; vi si cerco <« di unire la
letteratura con la vita, o éi rin-
novare il pensiero con |’azione
coerente ». Tutt’al contrario
come mostra di credere il Prez-
zolini, consentendo alla polemi.
ca contro il cosiddetto < fram-
mentismo » — da quel che si ve-
rifico nella prosecuzione della
Voce sotto la guida appassionata
del De Robertis? Coi testi alla
mano, a noi non sembra. L’Esa-
me di coscienza di un letterato,
vedatto dallo stesso Serra alla
cui inflenza si dovrebbe il pre-
valere del frammentismo vocia-
no, non fu una ricerca e una
testimonianza dia verita? E i
Frammenti lirici di Rébora? E
Il porto sepolto di Ungaretti?
Tutte < belle scritture e basta?
Se mnella Voce di Prezzolini lie-
vitarono Fascismo e Antifasci-
smo con la stessa liberta con cui
vi collaborarono Mussolini e A-
mendola, Croce e Papini, €id di-
mostra che al Prezzolini & sem-
pre parsa garanzia di liberta «la
tendenza a stare con gli estremi
ed a sentire le ragioni delle par-
ti contrastanti », cercando di sto-
ricizzarle, si da stabilir quasi u-
na «concordia di discordi». (Cfr.
le sue « vite» di Mussolini e di
Amendola: 1924; i suoi quader-
ni su Caporetto e Vittorio Vene-
to: 1919°20; le sue sillogi Io
credo e Mi pare...: 1923-24.) Ep-
pure non & un furbo, e nemme-
no un ingenuo. S’era illuso di
poter essere utile al suo paese.
E ora, senza atteggiarsi a genio
incompreso, asserisce di non es-
servi riuscito. « C’¢ qualcosa in
me che non va agli Italiani.»
11 suo problemismo? Il suo pro-
testantesimo? Ma lo dice come
un inmamorato respinto. E ha
un bel tacciare la sua vecchiaia
di cinismo, A noi viene il so-

spetto che, quando asserisce di



