Giuseppe Prezzolini in U.S.A.

inquantasei anni
di vera amicizia
di GIUSEP:E PAPINI

Caro Giuliano, vorrebbero che io scrivessi, a di-
stanza di quarantaquattro anni, una appendice al fa-
moso capitolo che ti dedicai nell’'Uomo Finito. Non
posso e anche se potessi non vorrei. L’amicizia ha il
suo pudore che e piu delicato di ogni altro percheé
riguarda l'anima e basta. Nel 1911, quando scrissi il
capitolo intitolato Giuliano, poteva illudermi che il
mio libro fosse una specie di romanzo di avventure
intellettuali e che tu fossi un personaggio immagina-
rio, almeno per i lettori. Ora le cose sono profonda-
mente e radicalmente cambiate. Tutti sanno chi siamo
e cosa abbiamo fatto, poco o molto che sia.

Siamo tutt’e due vecchi, tu vecchio incredibilmente
giovane e operoso ed jo un vecchio sepolto innanzi
tempo dalla crudele e quasi totale decadenza della
carne, Eppure, a dispetto di questa opposizione e di-
versitda di destini, riusciamo a comunicare tra di noi
e a volerci sempre bene. Ma questo & affar nostro e
gli estranei, anche se amici, non possono sapere quello
che noi soli sappiamo.

Un’amicizia nata nel 1899, cioé cinquantasei anni
fa, che ha resistito a separazioni e a tempeste, a rivo-
luzioni di pensiero e a guerre di idee, un’amicizia tra
due uomini diversi. tra loro per origini e natura, per
gusti ed istinti, per opinioni e per fedi, per sentimenti
del cuore e per abitudini della mente, tra due uomini
che a momentj sembrano il contrario I'uno dell’altro,
ha qualcosa di misterioso e di miracoloso ed io stesso
che l'ho vissuta in pieno non saprei farne la storia
intera e sicura.

Posso fare solamente una confessione: non ti vedo
e non ti parlo dal 1939 e sono ormai certo che non
c’incontreremo mai piu. Capisco perfettamente perche
tu non abbia nessuna voglia di tornare in Italia ma tu
devi capire e perdonarmi se ti dico che uno dei dolori
che pit mi tormentano in questa ultima vigilia della
vita & proprio questo, cioé la certezza che non potro
piu ‘ascoltare la tua voce né stringere la tua mano.
E’ una delle tante debolezze di un vegliardo infermo
e percosso dalla sventura e tu vorrai compatirlo.
Ma tutte le terre e tutti i mari che si frappongono fra
di noi non c’impediscono .di conversare liberamente e
di sentirei vicini I'uno all’altro come quando, mezzo
secolo fa, si andava rapidi e soli per le strade della
campaghna fiorentina, parlando con allegra concitazione
delle nostre scoperte e dei nostri sogni.
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