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INTRODUZIONE 

 
 
 
 
 
 
 

Oggetto di questo studio sono le riviste letterarie e poetiche spagnole degli 

anni ’20  e ’30 nei loro aspetti, oltre che contenutistici, grafici e artistici. 

Entre pureza y revolución è l’espressione che il critico Juan Cano Ballesta 

usa per indicare la profonda trasformazione che si svolge, proprio a cavallo 

fra gli anni ’20  e ’30, in seno alla letteratura spagnola. Lo stesso cammino 

viene percorso, di riflesso, dalle riviste prodotte in questi anni che 

affrontano un deciso e netto cambiamento che le investe nel loro contesto 

testuale e grafico. 

Il concetto di art pour l’art, di arte pura, che caratterizza gli anni ’20 e che 

Ortega y Gasset diagnosticò nel testo La deshumanización del arte, 

comincia in Spagna ad essere contestato e messo in dubbio già negli ultimi 

anni della dittatura di Primo de Rivera. Questo processo di politicizzazione 

di alcuni dei più importanti scrittori e artisti si acutizza con la 

proclamazione, nel 1931, della niña bonita, la Repubblica Spagnola, e si fa 

viavia più forte e radicale con il trionfo elettorale delle destre alle elezioni 

del 1933 per essere sancito definitivamente dopo la rivoluzione delle 

Asturie nell’ottobre del 1934. Con lo scoppio della guerra civile il 

compromiso politico si trasformerà da estetico e ideologico a esistenziale e 

l’investimento così generoso di forze umane e spirituali nella lotta contro la 

falange franchista non sarà che la logica conseguenza (e il tristisssimo 

epilogo) di quel processo di rehumanización che si era avviato da qualche 

anno. 

 La traiettoria umana e ideologica tratteggiata trova suo speculare riscontro 

nelle esperienze emerografiche coeve. Il percorso che le riviste spagnole 
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qui analizzate intraprendono è proprio quest’ultimo, un lento ma 

inesorabile e sicuro passaggio da una comunicazione artistica e 

contenutistica pura, neutrale e ‘bella’ a una comunicazione ‘compromessa’, 

dalle “mani sporche” e finalizzata a scopi pragmatici e sociali. 

Gli stessi percorsi biografici dei principali collaboratori delle riviste che 

abbiamo preso in esame, passano attraverso queste fasi, esemplare è il caso 

di Rafael Alberti, ma il passaggio dal disimpegno in nome della purezza 

artistica, all’impegno civile totale giocato fino al sacrificio della stessa 

identità estetica e umana accomuna la maggior parte degli uomini del ’27. 

La maggior parte delle riviste analizzate o citate in questo studio non 

sono più reperibili o consultabili negli esemplari originali. Tuttavia tutte 

queste riviste sono state riprodotte in edizioni anastatiche alla fine degli 

anni settanta. Il dato cronologico non è una coincidenza, infatti anche 

osservando la bibliografia si può notare come la quasi totalità degli articoli 

e degli studi consultati sia stata prodotta verso il finire degli anni settanta e 

l’inizio degli ottanta. Questo testimonia l’enorme fioritura di studi tesi a 

recuperare e ad analizzare, per la prima volta, un periodo storico che i 

decenni di regime franchista avevano decisamente oscurato.  

La parte principale di questa ricerca è stata svolta presso l’Universidad de 

Santiago de Compostela con l’ausilio iniziale della Professoressa Margarita 

Zas. Ulteriori approfondimenti sono stati svolti presso la Biblioteca 

Nacional de Madrid e  con il contatto con alcune delle numerose fondazioni 

dedicate a personaggi e momenti della generazione ’27. In particolare ci si 

è potuto avvalere di materiale messo a disposizione dalla Residencia de 

Estudiantes.  

Fra le tante riviste prodotte nell’arco di questi dieci, quindici anni ci si è 

concetrati in un’analisi approfondita di quelle ritenute più salienti, oltre che 

per il loro contenuto letterario, per il loro valore grafico. 
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Nel primo capitolo si tratta della rivista come nuovo mezzo di 

comunicazione scelto da molte delle Avanguardie storiche quale luogo e 

veicolo più idoneo ad ospitare e diffondere le nuove proposte linguistiche e 

formali che venivano teorizzandosi. Si cita quindi lo studio di Juan Manuel 

Rozas, primo momento di riflessione critica su questo periodo fertilissimo 

dal punto di vista emerografico. Le sette fasi con cui Rozas ordina e declina 

cronologicamente la produzione di riviste nella Spagna prefranchista 

colgono con estrema precisione e lucidità le fasi dell’evoluzione della 

stampa letterrario-artistica fra gli anni ’20 e ’30. 

Il secondo capitolo è dedicato a quella che è stata definita ‘Età 

dell’oro delle riviste’, breve arco di tre  anni che coincide con il momento 

generazionale del ’27 (1926-1929) e nel quale si assiste a una ricchissima e 

variegata fioritura di esperienze collettive. In questo momento le riviste 

sono depurate da ogni intromissione del dato quotidiano e sociale e abitate 

solo dal puro gusto della ricerca estetica fine a se stessa. Nell’ampio 

ventaglio di titoli si è scelto Litoral e Gallo. La prima è una delle più 

conosciute pubblicazioni della generación del ’27 e si caratterizza per la 

sua tipografia finissima e ricercata mentre la seconda è nota in quanto 

creata e diretta da García Lorca. Le pagine di queste riviste sono eleganti e 

curatissime, la ricerca grafica si può concentrare sulla selezione dei tipi 

tipografici più raffinati. La costosa carta che le compone ospita illustrazioni 

e vignette allegre, spensierate e leggere come la brezza marina che soffia 

dal litorale ad ispirare la prima rivista o come lo spassionato e scanzonato 

canto di un gallo per la seconda. 

Con il terzo capitolo si affronta quella fase storica che, a partire dal 

1929-30 vede la decisa politicizzazione della maggior parte degli autori. 

Sono questi gli anni della Repubblica che si presenta, nella sua fase 

iniziale, carica di proposte e progetti culturali di ampia portata sociale. 

Attraverso i progetti delle Misiones Pedagogicas si avvia l’engagement di 
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autori come Lorca e Alberti: l’uno da vita all’esperienza di teatro popolare 

della Barraca, l’altro viaggia in URSS e, rientrato in Spagna, fonda 

Octubre (1933-34) il cui titolo è eloquente. A distanza di qualche mese  

appare anche Caballo verde para la poesía (1935-36), rivista da cui Pablo 

Neruda, suo direttore, prenderà posizione a favore di una poesia sin pureza. 

E se in questa pubblicazione l’eleganza e la raffinatezza nella presentazione 

è ancora paragonabile a quella dell’epoca di Litoral (stesso è del resto il 

tipografo, Altolaguirre), non così si può dire per Octubre. Se pure molte 

delle firme che vi compaiono sono le stesse che animavano Litoral, la 

presentazione è radicalmente cambiata. Le pagine si riempiono fino ai 

bordi traboccanti di scritte ed immagini, le suggestioni e i ricordi sovietici 

abbondano, il blu che dominava in Litoral viene sostituito da un rosso 

dominante in ogni pagina, un rosso carico di significanze politiche. Alle 

riproduzioni di disegni o quadri di grandi pittori come Picasso e Gris si 

preferisce, per esempio, la rassegna di una esposizione di arte proletaria, 

documentata da un ricco apparato fotografico.  

Il quarto capitolo è dedicato agli anni della guerra civile e alla 

estrema resistenza intellettuale in difesa della Repubblica. Di fronte al 

blocco quasi totale delle pubblicazioni del periodo precedente si assiste alla 

creazione di due riviste dall’altissimo spessore morale e intellettuale: El 

Mono Azul e Hora de España, avamposti della lotta repubblicana. Quello 

che più sorprende e rende palpabile il profondo mutamento che si è 

consumato in una decina d’anni è, probabilmente, El Mono Azul. In questa 

rivista infatti pagine di poesia, il famoso Romancero de la guerra civil, si 

alternano a grafici e disegni di schemi bellici e a propaganda militare.  

L’ultimo capitolo è concentrato sui primi anni di esilio, sorte comune 

alla maggior parte degli intellettuali sopravissuti alla guerra. Molti 

desterrados scelgono di vivere in paesi dell’America latina. L’assenza di 

problemi linguistici facilita il nascere di nuove riviste. Fra queste un valore 
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particolare lo assume la rinascita messicana di Litoral nel 1944, un 

tentativo di recupero nostalgico di quella leggera e incantata esperienza 

giovanile ma insieme la prova tangibile che gli anni trascorsi avevano reso 

assolutamente impossibile resuscitare quel lontano scenario andaluso. In 

soli quindici anni, infatti, la Spagna aveva visto cadere una dittatura, 

nascere una repubblica, poi spazzata da una violentissima e sanguinosa 

guerra civile, ed infine il prevalere di un regime dittatoriale di stampo 

militare. Il mondo invece stava ancora assistendo alle scene finali della 

Seconda guerra mondiale. Era successo decisamente troppo perché quella 

giovanile spensieratezza e lontananza dal dato quotidiano e storico 

potessero risorgere.  

L’analisi delle esperienze più significative e salienti di questo arco di 

tempo ha  quindi permesso di verificare come l’evoluzione poetica e 

stilistica sia stata affiancata in modo molto marcato e deciso anche dal 

maturare e trasformarsi delle scelte estetiche e grafiche. Le nuove 

consapevolezze politiche e ideologiche e le necessità e  le urgenze a cui lo 

scoppio della guerra civile costrinsero portarono all’abbandono di un certo 

élitarismo e purismo grafico e artistico. L’engagement ideologico degli 

autori, che sono in linea di massima gli stessi in tutti i titoli citati, si riflette 

nel tessuto testuale come in quello visivo. Così dai galletti disegnati da Dalí 

per Lorca e dalle sinuose sirene emergenti dalla costosa carta di Litoral si 

passerà alle foto di contadini e operai sulla Piazza Rossa di Mosca. 

 

 
 

 

. 
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Capitolo primo 

Il ruolo delle riviste nelle avanguardie del 
Novecento. Le riviste spagnole. 
 

 

 

Le  magnifiche sorti della civiltà industriale determinano, nei primi 

anni del XX secolo, un confluire di  innovazioni e tendenze che pongono su 

un piano totalmente trasfigurato, rispetto alle epoche precedenti, la 

missione ed il senso del fare artistico. La crisi del modello scientifico 

positivista, che pure era stato determinante nello sviluppo delle tecniche di 

produzione e riproduzione dei messaggi artistici, porta al dissolversi delle 

antiche forme delle arti figurative e della letteratura con proposte e 

sperimentazioni di nuove soluzioni e strumentazioni espressive. La crisi 

delle certezze e delle virtù dell’Ottocento conduce a percorsi di 

ricomposizione fragile e inquieta dell’identità, a recherches intimistiche 

che destrutturano, con analogie e forme simboliche, l’asse diacronico del 

tempo e degli eventi. Una tale frammentazione  dei contenuti  non può 

utilizzare come veicolo relazionale le forme tradizionali della narrazione 

(ad esempio il  romanzo ottocentesco) o della figurazione classica, ma 

utilizza e cerca anche nuove forme  che vanno, per fare pochi esempi, dalla 

nascente arte cinematografica ai manifesti, dalla liricografia alla 

dodecafonia dove la sonorità musicale si spezza in shock traumatici. Fra 

questi nuovi veicoli di comunicazione e arte si pone anche la rivista. 

Nel campo dell’arte la crisi di identità è addirittura antecedente, 

segnata dalla concorrenza di tecnologie innovative quali il mezzo 

fotografico1 che, già negli ultimi decenni dell’800, mettendo la 

                                                 
1  ‘Il problema del rapporto tra le tecniche artistiche e le nuove tecniche industriali si concreta, 
specialmente per la pittura, nel problema del diverso significato e valore delle immagini prodotte 
dall’arte e di quelle prodotte dalla fotografia. La sua invenzione (1839), il  rapido progresso tecnico che 
riduce i tempi di posa e permette di raggiungere la massima precisione, i tentativi di fotografia 
‘artistica’, le prime applicazioni del mezzo alla registrazione di movimenti, ma soprattutto la produzione 
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rappresentazione figurativa tradizionale in stato di   presunta inferiorità e 

inattualità, rende necessario individuare nuove formule espressive 

spingendo l’acceleratore verso sperimentazioni forti di contenuti e moduli 

mediologici di comunicazione. 

I primi decenni del Novecento si distinguono per l’esplosione, nei 

principali centri culturali europei, del movimento delle avanguardie 

storiche che, con totale scardinamento della tradizione nei suoi aspetti di 

contenuto e di stile, convergono a perlustrare gli ambiti inesplorati e più 

oscuri della condizione umana con il coinvolgimento di tutte le arti (pittura, 

scultura, letteratura e musica). Dal cubismo di Picasso e Braque all’urlo 

violento dell’espressionismo tedesco, dal futurismo italiano e russo al 

surrealismo francese, le estreme sperimentazioni linguistiche, artistiche, 

stilistiche e ideologiche si concretizzano in esecuzioni formali che 

destrutturano le modalità tradizionali della trasmissione e comunicazione 

artistica. Gli esiti  cui si giunge stravolgono la normale esperienza sensibile 

della percezione oculare umana interponendo magici e strazianti specchi 

deformanti fra la retina dell’occhio e l’oggetto o l’esperienza rappresentati. 

Ognuno a suo modo è andato alla ricerca di un filtro, di una chiave per 

arrivare a rappresentare un reale più reale di quello della visione sensibile, 

che non è altro se non la visione di una realtà da svelare e da rendere per 

quello che è: deformata e frammentaria. 

La frattura delle forme di comunicazione estetica e dei linguaggi 

artistici porta all’estremo l’opposizione tra esperienza artistica e società 

borghese, radicalizzando la problematica già annunciatasi nel corso 

dell’800. La ricerca di linguaggi che vadano oltre quelli tradizionali e 

rompano con le convenzioni dell’accademia riceve ulteriore impulso 
                                                                                                                                                                  

industriale degli apparecchi ed i grandi mutamenti che l’impiego generalizzato della fotografia 
determinano nella psicologia della visione hanno avuto, nella seconda metà  del secolo scorso, una 
profonda influenza  sull’orientamento della pittura e sullo sviluppo delle correnti artistiche, collegate con 
l’Impressionismo. Col diffondersi della fotografia molte prestazioni sociali passano dal pittore al 
fotografo (ritratti, vedute di città e di paese, réportages, illustrazioni, ecc…). La crisi colpisce soprattutto 
i pittori di mestiere, ma sposta la pittura, come arte, al livello di un’attività di élite.’ 
G.C. Argan; L’arte moderna, 1990, RCS Sansoni Editore, p. 61.  
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dall’imporsi delle nuove tecniche di comunicazioni offerte dall’uso delle 

macchine, dalla riproduzione in serie, dalla velocità che diventa nuovo 

criterio di valore e di metodo. Si tende a porre i codici artistici all’altezza 

delle modificazioni intervenute nei rapporti sociali ed economici e 

l’intellettuale si confronta, con esiti di contenuto diverso, con la 

trasmissione della cultura a un pubblico divenuto di massa. La civiltà 

cittadina e industriale, fondata sull’integrazione di produzione e consumo, 

porta a una maggiore diffusione dell’alfabetizzazione e all’estendersi della 

partecipazione sociale facilitando la circolazione uniforme della cultura.  

Compaiono nuove forme culturali dall’effetto immediato e spettacolare, 

quale il cinema, che allargano la fruizione del prodotto di cultura. 

 A questo punto l’intellettuale può scegliere tra il percorso 

dell’alfabetizzazione (con una committenza per lo più governativa, con 

diversi accenti a secondo del tipo di regime politico), quello della 

popolarizzazione (perseguito con i rotocalchi popolari e le nuove forme di 

stampa periodica come i fumetti, con la radio e le nuove tecniche dei mass 

media) o della assoluta intransigenza artistica, con esiti estremi e 

disallineati rispetto al pubblico. 

L’intellighènzia,  e in particolare quella artistico-letteraria, si trova di 

fronte a un mercato tutto nuovo di fruizione culturale, che nella sua 

estensione  pressochè illimitata considera il prodotto intellettuale una merce 

di consumo al pari di tutte le altre.  

 Si potrebbe dire, paradossalmente, che la civiltà 

di massa costituisce per l’arte moderna, al tempo stesso, la 

garanzia di un incremento infinito delle proprie possibilità 

espressive e comunicative e la negazione ben definita, 

oppressiva e persino demoniaca, del concetto di far arte 

come operazione individuale, libera, formale ed autentica.2

                                                 
2 A. Asor Rosa, Avanguardia, Enciclopedia Einaudi, Vol. 2, p.199 
 

 12



La serie di esplosioni ed implosioni che i movimenti culturali di 

questi decenni hanno conosciuto, corrispondono all’esigenza di una ricerca 

di soluzioni a questa drammatica perdita di identità dell’operazione 

artistica, alla definizione dei percorsi tra pubblico-massa, alla 

qualificazione di senso delle categorie estetiche e percettive. 

Le correnti moderniste procedono a questa revisione espressiva 

muovendosi verso l’attenuazione  della dicotomia tra  le arti maggiori 

(architettura, pittura, scultura) e le loro applicazioni nel campo della 

produzione economica (edilizia, arredamento, stampa, fotografia, cinema 

ecc.), realizzando uno stile di lavoro spesso collettivo con esiti a volte 

amicali e di clan3 e prefigurando una figura di intellettuale non a una, ma a 

più dimensioni. 

Paradigmatica resta l’esperienza della Bauhaus: l’obiettivo finale 

della sua scuola era realizzare “l’opera d’arte unitaria”, per una “grande 

architettura” capace di riunificare le diverse manifestazioni dell’arte e, 

contemporaneamente, realizzare un’arte popolare e collettiva. In una lettera 

che Gropius scrive al sovrintendente del teatro popolare di Weimar, Ernst 

Hardt, si legge: 

                                                 
3 Se la bohéme può essere interpretata come atteggiamento di moda, determinato più da uno specificum 
generazionale di certi ambienti artistici di fine 800-inizi 900, all’interno delle riviste e delle scuole 
nascono sodalizi umani e intellettuali di altissimo spessore. Si pensi al gruppo della Zeitscrift fur 
Sozialforschung con il sodalizio Adorno-Horkheimer e Adorno-Benjamin, al gruppo della Bauhaus, al 
clima di entusiasmo e di familiarità che si viveva all’interno della nuova scuola di cui abbiamo molte 
testimonianze fotografiche; si pensi ancora ai legami anche parentali che legano il futurismo russo al 
surrealismo francese (Elsa Triolet, moglie di Aragon è ad esempio sorella di Lily Brik, compagna di 
Majakowskj). Gli artisti dell’epoca lavorano e si incontrano per le strade e nei caffè ( o ‘sotto il pergolato’ 
dove, si racconta, Kandinsky e Marc avrebbero posto le basi per il Blaue Reiter) come il Café des 
Westens a Berlino o Le Giubbe Rosse a Firenze che, all’inizio convegni della bohéme, si fanno poi spazi 
mitici della provocazione avanguardistica, luoghi di formazione e di idee e programmi e anche luoghi 
alternativi e di massa, rispetto alle mostre d’arte, di esposizione artistica. 
Per quanto riguarda la tertulia della Residencia, la fitta rete di affetti umani e poetici si rincorre tra 
carteggi, omaggi poetici, dipinti e ritratti che gli artisti si scambiano, ed è testimoniata dalle fotografie che 
li ritraggono in convivi o in incontri informali.  

“Le loro voci, i loro volti sono uniti nelle fervide tertulias per le vie di Madrid, pei suoi caffè, 
nelle stanze della residencia de Estudiantes, anche se all’interno del gruppo non mancano le predilezioni. 
Così nella rivalità poetica tra i due enfants prodiges, Lorca e Alberti, Guillén si schiera per il primo, 
Dàmaso Alonso per il secondo..”  
(V.Bodini, I poeti surrealisti spagnoli, Torino, Einaudi 1963, p. XII)  
 

 13



Mi immagino che a Weimar prenda forma un grande 

insediamento, nelle vicinanze del monte Belvedere, con un 

centro di edifici popolari, teatri, casa della musica e come 

punto culminante un edificio di culto e che ogni anno in 

estate vi abbia luogo un grande festival popolare nel quale 

venga offerto quanto di meglio il nuovo tempo sappia offrire 

nel campo della musica, del teatro, dell’arte figurativa. 

Sono ben deciso di produrre  nel mio Istituto d’arte almeno 

sulla carta, con l’aiuto di tutti i maestri e degli studenti, 

grandi progetti di questo tipo e di propagandarli.4

Si tratta di un  programma visionario e grandioso che bene ci fa 

capire come questi decenni siano dei veri laboratori, onirici e al tempo 

stesso pragmatici, di esperienze e di sogni collettivi, di ricerca di senso 

della cultura e dell’essere intellettuale.  

 In questo contesto si pone la tertulia della  Residencia5 i cui membri 

non hanno una univoca collocazione artistica, ma sono, di volta in volta o 

contemporaneamente, pittori, scrittori, musicisti, attori, registi teatrali, 

tipografi e addirittura toreri. La cultura spagnola, avendo ben chiaro il 

senso del limite della parola scritta, conduce diverse sperimentazioni di 

nuovi strumenti e linguaggi per la realizzazione del fare artistico. Dalì e 

Buñuel portarono così a Parigi l’idea, maturata alla Residencia, degli 
                                                 

4 Bauhaus, a c. di M. De Michelis e A. Kohlmeyer,  Firenze, Art Dossier Giunti,  p. 6. 
 
5 ‘La Residencia o la Resi come in forma abbreviata o affettuosa la chiamavamo tanto noi che eravamo 
suoi frequentatori esterni quanto coloro che vi abitavano, sorgeva nei primi dintorni di Madrid, sopra un 
verde poggio che Juan Ramón Jiménez, antico ‘residente’, chiamò  nei suoi versi ‘Colina del alto chopo’ 
(collina dell’alto pioppo), per via dei pioppi che circondavano i suoi giardini, tagliati dal piccolo canale 
che porta l’acqua alle cannelle e alle fontane della capitale. Le sobrie stanze e gli alberi della Residencia 
hanno contribuito allo sviluppo del nuovo spirito liberale spagnolo, alla creazione delle sue migliori 
opere, dagli inizi del secolo fino al tragico 18 luglio 1936, data del suo decadimento. Figlia 
dell’Institución Libre de Enseñanza, nucleo della cultura che che riuscì a diventare dirigente con la 
Repubblica del 14 aprile 1931, la Residencia de Estudiantes si trovò ad essere la casa delle più grandi 
intelligenze di Spagna. Basti citare tra i nomi dei suoi ospiti  precedenti a García Lorca, quelli di Juan 
Ramón Jiménez, Ramón Menéndez Pidal, Antonio Machado, Miguel de Unamuno, Ortega y Gasset, 
Américo Castro…’ 
R.Alberti, García Lorca, in I protagonisti  della  Storia Universale, Vol.XII, Milano, CEI-Compagnia 
Edizioni Internazionali, 1965, p.395. 
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oggetti surrealisti e in seguito crearono con Le chien andalou e L’Age d’or 

il cinema surrrealista; nel ’27 Lorca tenne a Barcellona una mostra di 

disegni a colore, un’oscillazione tra Dalì e Picasso, realizzò collages (e 

suonava il pianoforte, sua prima e passione e lungo rimpianto); Alberti 

aveva addirittura esordito come pittore, così come dipingevano Moreno 

Villa e Prados. 

Gli intellettuali spagnoli che abbiamo incontrato nel nostro lavoro si 

formano e lavorano in un contesto estremamente nazionale, a volte 

addirittura regionale, ma aperto agli echi delle sperimentazioni europee e 

trovano nelle riviste lo strumento più facile e immediato di divulgazione 

artistica. 

 Le riviste del resto si pongono in questi anni come metagenere 

letterario endemico, detonatore e manifesto delle nuove forme di 

aggregazione culturale. 

Le avanguardie fanno infatti oggetto della loro ‘trasgressività’ non 

solo il linguaggio e il rapporto con il pubblico, ma anche i generi, 

poggiando i propri contenuti spesso su generi ‘marginali’. Per ‘genere 

marginale’ non va però inteso un genere minore, ma si intende una 

obliquità rispetto al corpo artistico centrale. Rispetto al tradizionale 

prodotto artistico (il quadro, ad esempio) e letterario (il romanzo 

dell’Ottocento) la marginalità del genere riguarda la forma e lo strumento 

dell’espressione, che emerge e si espone al pubblico ad esempio sotto 

forma di  strip6, di manifesto, di fotografia o, nel nostro caso, di messaggio 

collettivamente condiviso quale la rivista7. 

                                                 
6 I comics, si sa, debbono la loro più immediata origine alla lotta tra due capitalisti americani verso la 
fine del secolo scorso. (…) Pulitzer, immigrato di origine ungherese aveva rilevato nel 1883 
l’agonizzante World di New York e ne aveva animosamente fatto il prototipo del quotidiano moderno. 
Titolazione violenta, sensazionalità instancabile di testi, dovizia traboccante di servizi, settori, rubriche 
veramente per tutti. Ma l’accanimento di Pulitzer si era ben preso concentrato sul supplemento 
domenicale, l’appendice settimanale con cui voleva assicurare al World un’alta tiratura anche negli altri 
giorni della settimana. Pulitzer ne era andato rivedendo, ritoccando, arricchendo incessantemente la 
formula sino a dotare il suo suppplemento nel 1893, dopo una serie concitata di tentativi falliti, di una 
pagina a colori festosamente e aggressivamente illustrata. L’illustrazione era un mezzo diretto per 
entrare in contatto con il pubblico più largo possibile. Gli illustratori contavano molto per il World. E tra 
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Questi metageneri si confrontano sulle tecniche di significazione. Il 

fumetto ad esempio veicola il suo messaggio superando, almeno in linea di 

principio, la linearità del libro e la pura sequenzialità della tecnica 

cinematografica per integrarle in un modulo proprio che ha come principale 

caratteristica la “simultaneità”. I personaggi di Outcault su World  in tre 

quarti di pagina, o anche in pagina intera, si scontravano, si 

ammucchiavano non solo con le figurazioni dei loro corpi deformi e 

immondi in movimento continuo, ma anche con l’orripilante slang 

derivante da ogni residuo di lingua in circolazione nella piccola Babele 

presa di mira8. Tale tecnica di significazione si fonda sull’equilibrata 

fusione di due forme di linguaggio, una linguistica, la parola scritta, l’altra 

non linguistica, l’immagine, in reciproca funzionalità: l’equilibrio tra 

parola e immagine si ottiene divenendo l’una esplicativa dell’altra e di 

conseguenza leggendo o solo l’immagine o solo la parola, il messaggio non 

è decodificabile. 

Altro mezzo forte di espressività è, nel mondo modernista di fine 

Ottocento, il manifesto, strumento pubblicitario di grande dimensione 

destinato all’affissione in luogo pubblico: le più importanti correnti 

artistiche, dall’art nouveau all’astrattismo, dall’espressionismo fino alla 

pop art, si sono misurate con questo strumento nella  ricerca di  coniugare 

la percezione estetica alla comunicazione inconscia, così come veniva 

scandagliata dalle  teorie gestaltiche e freudiane. 
                                                                                                                                                                  

gli illustratori debuttò nel 1894, con un’agghiacciante e pagliaccesca spiegazione della nascita del 
coccodrillo, Richard Felton Outcault che (...) sarebbe passato alla storia come il primo autore dei 
comics’.   
Oreste del Buono, Il mostruoso Yellow Kid, in «Linus»,  num.3, anno 1969. 
 
7 Per esempio gli storici dell’arte dicono: guardate, se voi volete sapere dove si esprime oggi la creatività 
artistica, non andate nelle gallerie d’arte. E’ finita la committenza borghese da parte di coloro che 
volevano comprare dei quadri da attaccare alle pareti delle loro case o delle statue da mettere nei loro 
giardini. Non è più lì che si realizza la creatività artistica: dovete cercarla altrove, nel design della 
pubblicità, nelle copertine dei libri o dei dischi, nello styling delle  riviste, nelle strisce e e nei fumetti… 
Atti del Convegno ‘I generi Marginali nel 900 letterario’ Bologna, Dipartimento di Italianistica, 22 
maggio 1997, intervento di Remo Ceserani. 
 
8 O. Del Buono, Il mostruoso Yellow Kid, in «Linus»,  num.3, anno 1969. 
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Per quanto riguarda la fotografia il contributo più significativo sulla 

via di una definizione teorica del suo ruolo nella produzione artistica viene 

da  Benjamin che, nella sua Breve storia della fotografia del 1931, osserva 

come il problema sia non se il nuovo medium sia o non sia arte, ma 

piuttosto se attraverso la fotografia non si sia modificato il ruolo 

complessivo dell’arte. 

Rispetto a queste forme tanto innovative di comunicazione, la rivista 

artistico letteraria ha una caratteristica assolutamente particolare, cioè la 

sua produzione collettiva, l’esperienza di condivisione del pensiero che 

lega il gruppo redattore.  

Inoltre peculiare della rivista è il fatto di possedere i caratteri 

dell’opera d’arte, sebbene di un’opera che implichi inevitabilmente una 

produzione in più esemplari, caratteristica insita nella sua stessa natura. 

Infatti una rivista, a differenza del libro, non è solo definita dal discorso 

linguistico-contenutistico che le è proprio, ma non può mai prescindere da 

quello artistico-tipografico (infatti la ristampa -anastatica, per esempio- di 

una rivista non riproduce solamente i contenuti, a meno che non si tratti di 

una antologia, ma recupera la presentazione originale di tutti gli elementi 

che definivano il numero riprodotto, cosa che non avviene, se non 

raramente, per i libri). L’oggetto rivista si definisce quindi in base al 

messaggio che veicola e alla forma materiale e fisica che questo messggio 

assume. L’aspetto e la materialità di una rivista sono quindi caratteri 

fondamentali e non secondari al contenuto, proprio per questo la maggior 

parte delle riviste artistico letterarie del periodo avanguardistico possono 

considerarsi prodotti d’arte (oggetti, ai tempi nostri, del mercato 

collezionistico), territori in cui poeti e pittori invitano a guardare e leggere 

allo stesso tempo.  

Se vogliamo cercare le origini della rivista dobbiamo andare a 

indagare tra le origini del giornalismo letterario e, intendendo il giornale 
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letterario come pubblicazione periodica divulgativa sulla cultura 

contemporanea, possiamo fissare la sua genesi nel “Journal des Savants” 

fondato a Parigi il 1° gennaio 1665 e ricostruire gli sviluppi passando per Il 

Caffè, Il Conciliatore, Il Politecnico di Cattaneo. Ma si tratta di 

pubblicazioni fortemente impegnate a trasmettere una forte e univoca 

formazione di pensiero  con contenuti soprattutto politico sociali. 

Le prime riviste con contenuti artistici cominciano  a diffondersi nella 

seconda metà dell’Ottocento: si tratta di opere rivolte al ceto medio alto 

con finalità per lo più divulgative, volte a generalizzare il codice estetico 

del buon gusto nella campagna di acculturazione della medio alta 

borghesia. Di conseguenza non si tratta di pubblicazioni originarie e 

innovative, ma di opere che restano ben al di qua delle provocazioni 

dell’avanguardia, ma che, nella prospettiva generica di formazione 

culturale di buon livello, hanno una grafica ben curata con riproduzioni 

xilografiche e criteri di selezione delle  opere legati alle esposizioni 

artistiche più che alla ricerca critica9. 

Siamo ancora lontani dalla riviste nel senso che assumono nel 

linguaggio della Modernità, dalle riviste portavoce di movimenti artistici 

radicali, dalle riviste militanti in rottura con le convenzioni 

dell’Accademia. Queste avranno le loro origini in Germania con Pan10, 

                                                 
9 Se si considera il caso italiano -prendendo in esame l’Illustrazione Italiana dal 1873, anno di 
fondazione, alla prima guerra mondiale- si può constatare che le opere più frequentemente riprodotte 
sono di artisti come Domenico Morelli, Angelo Dall’Oca Bianca, Giacomo Favretto, Arnaldo Ferraguti e 
Giulio Aristide Sartorio. Se si dovesse scrivere una storia dell’arte italiana di quel periodo basandosi 
esclusivamente su tale fonte risulterebbe che Morelli è la figura assolutamente dominante dell’ultimo 
quarto di secolo……Le discrepanze tra l’attuale storiografia artistica e il tipo di opere che venivano 
allora presentate più importanti, esemplari del gusto dominante e, a loro volta, modelli e veicoli di gusto 
per il semplice fatto di essere riprodotte in pubblicazioni di considerevole diffusione- sono evidenti. 
(F.P. Rusconi; Riviste d’arte, tra cronaca ed estetica in Arte e artisti nella modernità, a cura di Antonello 
Negri, Milano, Jaka Book, p. 248) 
 
10 Risale al 1894 l’iniziativa di un gruppo di artisti e letterati – tra cui August Strindberg, Edward Munch 
(figura di punta di quel naturalismo scandinavo allora così influente sulla cultura, non soltanto artistica, 
della capitale tedesca), Richard Dehmel, Jiulius Meier Graefe e Otto Julius Bierbaum- di fondare a 
Berlino la ‘Cooperativa Pan’ che, dall’anno successivo e fino al 1900 avrebbe pubblicato l’omonima 
rivista, stampata su carta di alta qualità, dove testi poetici e letterari- di Maeterlinck e Verlaine, 
Nietzsche e Hofmanmstahl, Huysmans, von Eschenbac e Kipling – si alternavano a illustrazioni e 
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proseguendo con Jugend,  rivista che, destinata a battezzare lo stile del 

nuovo secolo, già nell’editoriale del primo numero dichiara i suoi intenti 

proponendosi di discutere e illustrare tutto ciò che è interessante11. 

Simplicissimus, nata a Monaco nel 1896 per iniziativa di Albert Langen, 

porta l’attacco alle forme tradizionali con mezzi estremi quale l’uso della 

caricatura, strumento che esaspera e deforma il visibile per cogliere 

elementi che si celano allo sguardo immediato. 

Anche l’Austria partecipa a questo fiorire di collaborazioni intellettuali con 

Ver Sacrum che, pur essendo nata come espressione della Secessione 

guidata da Klimt con la finalità di rigenerare l’arte in Austria e l’Austria 

attraverso l’arte12, tuttavia si involverà  fino a divenire espressione del 

gusto ufficiale austriaco. Vi collaborarono Hoffmann, Mucha, Olbrich, 

Wagner, Holzel ed ebbe notevoli aperture alla cultura internazionale con i 

contributi di Rodin, Segantini, Crane, Grasset, Klinger. 

Negli anni ’10 abbiamo un’ulteriore accelerazione nell’atteggiamento delle 

riviste artistiche, basti pensare all’almanacco del Blaue Reiter pubblicato 

nel 1912 che, pur restando numero unico, può essere considerato prototipo 

della rivista che è opera d’arte in se stessa e, al contempo, manifesto 

programmatico di una concezione nuova dell’arte. 

Accanto a riproduzioni di opere di artisti 

contemporanei (...) vi si trovano infatti esempi di arte 

gotica, di arte popolare (dagli ex voto ai dipinti sotto vetro 

bavaresi e ai Lubki, stampe della tradizione russa) di arte 

non occidentale (cinese, giapponese, oceanica, africana, 

“egiziana”, documentata da figure di teatro d’ombra), di 

                                                                                                                                                                  
pregiate tavole fuori testo, alcune delle quali non erano semplici riproduzioni fotomeccaniche, ma vere 
litografie e xilografie. 
(Ibid., p.255) 
 
11 Ibid.,  p.256 
 
12 Ibid.,  p.256 
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arte antica (da un mosaico bizantino veneziano a un dipinto 

di El Greco) e di disegni infantili e di dilettanti, a partire 

dal Doganiere Rousseau. L’idea di Kandinsky e di Marc era 

che tra tutte queste opere, legate a luoghi, culture e tempi 

diversi, ci fossero risonanza e corrispondenze, così come tra 

la pittura e la musica e, in generale, tutte le arti senza 

distinzioni tra maggiori e minori, elementi comuni non 

erano l’imitazione della natura, né aspetti stilistico formali, 

bensì l’espressione di una supposta “necessità interiore”.13

A partire dalla seconda metà degli anni ’10 il fenomeno delle riviste 

militanti, per lo più effimere, a numero unico o con pochi fascicoli, tende 

ad allargarsi, ad essere sempre più il supporto ideologico dei  movimenti 

artistici: nascono così Cabaret Voltaire, stampato a Zurigo nel 1916, che 

raccoglie contributi di espressionisti, futuristi ed espressonisti con copertina 

disegnata da Arp e i cinque numeri di Dada diretta da Tristan Tzara dal 

1917 al 1920. 

Il Novecento individua quindi nella rivista un significativo luogo 

dialogico dell’artista con il suo pubblico, un importante strumento di 

trasmissione di contenuti e linguaggi. L’individuazione di questo luogo di 

comunicazione è coerente con l’atteggiamento delle avanguardie che tende 

a spostare l’attenzione dall’oggetto artistico alla pratica artistica, 

legittimando quindi il lavoro collettivo, la quotidianità dell’oggetto, la 

divulgazione dei contenuti. Le riviste sono  un eccezionale strumento di 

divulgazione e di socializzazione ideologica, una sorta di medium 

comunicativo teso a promuovere nell’opinione pubblica un dialogo critico e 

autoriflessivo assolvendo in tal modo alla realizzazione di una condivisione 

culturale che sarà realizzata appieno in epoche a noi più vicine  dalla 

                                                 
13Ibid., pp.258-9. 
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radio14 (si pensi al formidabile detonatore interlocutivo che le “radio libere” 

italiane hanno realizzato negli anni ’70) e poi, con tutte le ambiguità del 

caso,  negli  anni ’90 dalle reti telematiche.  

Il rapporto delle riviste  con il proprio pubblico risente della stessa  

tensione comunicativa, dello stesso percorso circolare, dello stesso 

atteggiamento un po’ flaneur e curioso, dei nuovi linguaggi verbali e 

grafici che si vanno sviluppando. 

L’operazione è resa possibile anche dal grande sviluppo della grafica che 

nel XIX secolo passa dalla dimensione artigianale o industriale arcaica a 

forma industriale modernamente intesa. Nel 1796 era nata la litografia, nel 

1798 nelle cartiere Essones era iniziata la fabbricazione della carta con la 

“macchina continua”, nel 1814 Koenig aveva brevettato la macchina che, 

azionata dall’energia termica, decretava la fine del torchio tipografico. 

Daguerre nel 1838 aveva realizzato la prima fotografia, mezzo tecnico 

fondamentale nel campo della riproduzione delle immagini e nel 1870  il 

cliscè al tratto, permettendo di realizzare la stampa del testo 

contemporaneamente alle illustrazioni, segnava l’abbandono delle tecniche 

calcografiche. Nel 1884 veniva prodotta la linotype, tre anni dopo, la 

monotype, ne1 1890 il cliscè a retino che consentiva la stampa di originali 

fotografici a tinte sfumate; all’inizio del XX secolo, nel 1907, veniva 

inventato il quarto processo di stampa, la serigrafia e tre anni dopo era 

prodotta la macchina da stampa rotocalcografica che utilizzava carta in 

bobina…  
                                                 

14 É, per inciso, un autore così ontologicamente moderno come Benjamin, con la sua  sensibilità di 
flaneur, di viandante tra labirinti antichi e moderni, di ricercatore di passaggi tra tecnologia e tradizione, a 
scoprire la forza comunicativa della radio, le cui potenzialità, conosciute nel suo viaggio a Mosca 
nell’inverno del 1926/27, utilizza scrivendo i primi radiogrammi del secolo. 

Benjamin diventa profeta della  nuova era. Era stato lui a immaginare un mondo dove ognuno 
potesse vedere Picasso e Piero della Francesca a domicilio, in ogni momento (impresa  resa banale  da 
Internet o da un Cd Rom). Ed era stato lui a scrivere i primi radiogrammi del secolo già nel 1927. 
Benjamin usò il nuovissimo strumento della radio come fosse il teatro classico. Da lui i nuovi artisti 
deducono il modello contemporaneo: usare il computer per narrare storie classiche come Odisseo e la 
Fenomenologia dello Spirito. 
(Walter Benjamin, padre di Internet’, in «Corriere della Sera», 30 maggio 1997) 
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La storia della grafica è un bombardamento di invenzioni e non è  casuale 

che si intrecci, per i formidabili mezzi espressivi che mette a disposizione, 

con i movimenti artistici. 

Le avanguardie spagnole non sono immuni dall’utilizzo  del linguaggio 

espressivo grafico e utilizzano come luogo privilegiato allocutorio le riviste 

interpretate come momento di elaborazione teorica collettiva, spazio 

mentale di incontro e confronto, luoghi della comunità e in qualche caso (si 

pensi alla fase dell’esilio) addirittura di rielaborazione del lutto.  

L’elemento nuovo che quindi il Novecento impone è dato dalle 

tecniche, dai mezzi di produzione industriali. La litografia, che nel XIX 

secolo rappresenta lo stadio determinante dell’evoluzione del fenomeno 

della copia, viene in seguito soppiantata dalla fotografia, definitiva 

sostituzione della mano con l’occhio. 

Poiché l’occhio è più rapido ad afferrare che non la 

mano a disegnare, il processo di riproduzione figurativa 

venne accellerato al punto da essere in grado di star dietro 

all’eloquio.15

Questa circostanza impone all’intellettuale della modernità di fare cultura 

in un’epoca ‘ottica’, ‘visuale’, con un pubblico modificato e di 

conseguenza pone la necessità di ripensare alla propria  nuova 

referenzialità: si tratta cioè di riconsiderare gli estremi del mandato 

culturale, la mission dell’intellettuale nella industria culturale con un 

pubblico di massa. L’alternativa posta è scegliere tra una posizione 

individualistico aristocratica e tra una comunicazione tecnica riproducibile 

il cui percorso può portare non solo a perdere l’aura, ma anche la posizione 

privilegiata di intellettuale neutrale sopra e oltre l’esperienza storica. 

Il ‘pensiero negativo’ ha introdotto un tarlo nella cultura europea del 

Novecento e la  storia delle avanguardie letterarie e artistiche è un continuo 

                                                 
15 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Torino, Einaudi, 1966. 
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percorso di arroccamenti e fughe in avanti: alcuni artisti fuggono la realtà 

storica mercificata, rifiutano di misurarsi con gli avvenimenti e si rifugiano 

nella cultura dell’ arte per l’arte senza porsi la questione del rapporto con il 

pubblico, in uno splendido e titanico isolamento. Altri invece, e non solo 

quelli dichiaratamente marxisti, si muovono alla ricerca del pubblico con 

un assalto alla società volto all’interpretazione dei suoi bisogni, in un 

progetto di fusione tra utopia sociale e utopia intellettuale.  

Il percorso che le riviste spagnole da me analizzate intraprendono è 

proprio quest’ultimo, un lento ma inesorabile e sicuro passaggio da una 

comunicazione artistica e contenutistica pura, neutrale e ‘bella’ a una 

comunicazione “compromessa”, dalle “mani sporche” e finalizzata a scopi 

pragmatici e sociali. 

Gli stessi percorsi biografici dei principali collaboratori  delle riviste che 

abbiamo prese in esame, passano attraverso queste fasi -esemplare è il caso 

di Rafael Alberti- ma il passaggio dal disimpegno in nome della purezza 

artistica, all’ impegno civile totale giocato fino al sacrificio della stessa 

identità estetica e umana accomuna la maggior parte degli uomini del ’27. 

Gli artisti spagnoli che avevano sposato il surrealismo come una grossa 

esperienza estetica, così acclimatata con la cultura dell’ombra, del mistero 

e della follia che già Calderon e Cervantes avevano percorso, si trovano a 

doverla coniugare con gli eventi storici che travolsero il paese dagli anni 

’20. Gli anni tra il ’26 e il ’36 furono gli anni che videro prima la dittatura 

di Primo de Rivera, poi la sua caduta e le ardenti speranze della 

Repubblica, infine il tradimento dei militari e la devastazione della Guerra 

Civile. Lo scoppio della guerra civile aveva accelerato il processo di 

conversione dalla poesia e dall’arte pura verso il mondo della realtà sociale 

e politica. Agli artisti impegnati  in modo diretto come  Miguel Hernández, 

Rafael Alberti, Emilio Prados, Luis Cernuda, si affiancano i compagni di 

strada, di diversa formazione e collocazione politica, che, quasi loro 
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malgrado, spinti e travolti dallo svolgersi drammatico degli eventi 

nazionali, prendono posizione e si schierano. Così aderiscono all’azione 

comune di impegno politico  autori come Federico García Lorca16,  Manuel 

e Antonio Machado, Léon Felipe. 

 Se nel 1927, l’anno del centenario di Gongora, la cultura spagnola 

aveva interpretato ancora il linguaggio surrealista come una sconfinata 

avventura poetica17, il precipitare degli eventi porta ad incalzare l’agire 

poetico obbligandolo a convertire  l’impegno verso la libertà espressiva in 

un impegno verso l’azione, di cui sono testimonianza riviste 

“compromesse” ed engagées come Caballo verde para la poesía e le 

successive, legate agli anni della Repubblica e della guerra civile. 

Molti rappresentanti del ’27, quando non morirono durante la guerra 

come Garcia Lorca o Miguel Hernández, furono costretti ad abbandonare il 

paese per non farvi più ritorno (Felipe, Prados, Cernuda, Moreno Villa). 

Altri, come Aleixandre, restando in Spagna riuscirono, in una condizione di 

estraneità alle scelte politiche e culturali di regime, ad essere l’anello di 

congiunzione tra i poeti esuli e quelli restati in patria, testimoni testardi di 

una stagione artistica unica ed eccezionale, per quanto sconfitta, non solo 

per la Spagna ma per tutta la cultura europea. 

Nel nostro lavoro abbiamo seguito la fondamentale periodizzazione 

del Rozas18 che individua sette fasi in cui è possibile declinare 

cronologicamente le riviste della Spagna prefranchista. Lo studio del Rozas 

è stato probabilmente il primo tentativo di analisi globale (forse non 

                                                 
16 Proprio nell’anno della sua tragica fine, avvenuta con l’assurda e gratuita fucilazione a Granada, García 
Lorca fa una dichiarazione contro la poesia pura, apparentemente contradditoria con la sostanza stessa 
della sua poetica: 

 In questo momento drammatico del mondo l’artista deve piangere e ridere con il suo popolo: 
Bisogna lasciare il mazzo di gigli e mettersi nel fango fino alla cintura per aiutare quelli che cercano i 
gigli. Io in modo particolare sento una vera ansia di comunicare con gli altri. Per questo ho bussato alle 
porte del teatro e al teatro consacro tutta la mia sensibilità. 
(Romancero della Resistenza spagnola, a cura di Dario Puccini, Bari, Laterza 1970) 
 
17 V.Bodini,. I poeti surrealisti spagnoli, Torino, Einaudi, 1963,  p.XLIII. 
 
18 J.M.Rozas, El 27 como generación, Santander, La isla de los ratones, 1978. 
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casualmente immediatamente successivo alla caduta del regime franchista) 

di questo periodo fertilissimo emerograficamente e coglie con tanta 

precisione  e lucidità le fasi di evoluzione della stampa letterrario-artistica 

fra gli anni ’20 e ’30 da diventare quasi paradigma che contempla ben 

pochi casi di riviste o percorsi non ascrivibili ad esso.   

Un periodo pioneristico sarebbe quello che si svolge nei limiti 

temporali del 1910-1919 e che assiste a una serie di pubblicazioni 

patrocinate da intellettuali della generazione precedente quella del ’27 che 

ospitarono in molti casi i battesimi letterari dei giovani poeti. In questo 

gruppo vanno citate Prometeo (1908-1912) di Ramón Gómez de la Serna, 

Los Quijotes  (1915-1918) e Cervantes che iniziò a stamparsi nel 1916 

come Revista hispanoamericana in ambito fortemente modernista e 

abbracciò dal 1919 il movimento ultraista19. 

Strettamente legate a queste prime pubblicazioni sono le riviste della 

seconda tappa, compresa fra il 1918 e 1922 e di stampo dichiaratamente 

ultraista. Si tratta di riviste come Grecia (1918-1920)  e Ultra (1921-22). 

Nella terza fase le riviste già mostrano i caratteri più specifici di 

quelle del ’27 e sono dichiaratamente votate alla poesia pura, poesia pura 

di origine juanramoniana e poi valeryana20, questo periodo arriva fino al 

1925 ed è dominato dalla figura di Juan Ramón Jiménez che crea e dirige 

Indice (1921-22), Sí, Boletín Bello Espanol (unico numero nel 1925) che 

tengono come lemma comune la exaltación del espíritu y la inteligencia, y 

por el gusto de las cosas bellas. Contemporaneamente sorge a Malaga 

Ambos, antecedente di Litoral gestita da Hinojosa, Altolaguirre e Souvirón, 

mentre in Burgos è la volta della prima epoca di Parábol.  

                                                 
19 Il movimento ultraista, fondato a Madrid nel 1919 da Cansinos Asséns, si presentò come un 
superamento del modernismo, ma con formulazioni programmatiche alquanto eclettiche tese in sostanza a 
rinnovare la tradizione poetica spagnola attraverso scambi e contatti con le avanguardie europee, in 
particolare col dada e il surrealismo. Suoi organi più noti furono le riviste Grecia e Ultra. Influssi ultraisti 
si possono rintracciare nella generazione del ’27 in particolare in García Lorca, Rafael Alberti e Gerardo 
Diego. 
 
20 J.M.Rozas, op. cit.,  p.122. 
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La nostra analisi comincia dalla stagione più breve ma allo stesso 

tempo più prolifica, quella che Rozas definisce ‘Età dell’oro delle riviste’ e 

coincide con il momento generazionale del ’27 (1926-1929). In questo 

momento le riviste sono depurate da ogni intromissione del dato quotidiano 

e sociale e abitate solo dal puro gusto della ricerca estetica fine a se stessa. 

Si sta parlando di Litoral, Carmen y Lola, Mediodía, Papel de Aleluyas, 

Verso y Prosa e di Gallo. 

Dal 1929-30 avrà inizio la politicizzazione della maggior parte degli 

autori che inevitabilmente si riflette e nelle scelte di contenuto e in quelle 

grafiche. Sorgono Octubre (1933-34) e Caballo verde para la poesía 

(1935-36), guidate rispettivamente da Alberti e da Neruda e Nueva Cultura 

(1935-37). In questi anni costituisce un episodio a sè stante ‘Manolo’ 

Altolaguirre  che continua le sue raffinatissime operazioni tipografiche e 

letterarie sottraendosi all’incalzare degli eventi storici e rifugiandosi in una 

sua splendida e isolata torre d’avorio. Creerà in questo periodo Poesía 

(1930-31), Héroe (1932) e a Londra la più sontuosa delle riviste, la 

bilingue 1616, English and Spanish Poetry (1934-35). 

La sesta e l’ultima tappa scorrono parallele alle due tragiche fasi 

della guerra civile (1936-1939) e dell’esilio. Durante la guerra civile 

avamposti della lotta repubblicana sono Hora de España e El mono azul 

mentre durante l’esilio rinasce in Messico, seppur effimera, Litoral, 

affiancata da Romance (1940-41). 
 

 

 26



 
Capitolo secondo 
L’età dell’oro delle riviste 

 
 
 
 
 
 
 

 
Non è casuale che la più intensa e feconda stagione poetica e 

culturale conosciuta dalla Spagna dopo quella del ‘siglo de oro’ abbia 

ricevuto tra le varie denominazioni, quali Generación del ’27, de la 

amistad, de los poetas profesores, de la Republica o de la Dictatura, Nietos 

(nipoti) del ’98, anche quella di ‘Generación de las revistas’21.  

L’entusiasmo innovatore e il talento vitale dell’avanguardia portano infatti 

alla ricerca di forme di espressione e comunicazione nuove e al fiorire di 

esperienze emerografico-letterarie che coinvolgono i giovani intellettuali 

dell’epoca in una comunità estetica e amicale.  

Las revistas tienen ahora un aire común, una misma y 

alta calidad y unos mismos nombres se esparcen por todas 

ellas, en un frenético intercambio regional de amistad y 

poesia. 22

In generale le riviste degli anni ’20 e ’30 presentano dei comuni 

denominatori. In primo luogo la concezione estetica del momento aderisce 

all’idea dell’art pour l’art ed ai principi della poesia pura di Valery e 

questo fa sì che le riviste esaltino e ricerchino ‘un molde bello’, un aspetto, 

uno stampo e una forma artistica valida in sé, un ‘supersignificante’ 

autonomo dai contenuti. 

                                                 
21 A.Gallego Morell, Vida y poesia de Gerardo Diego, Barcelona, Aedos, 1956 
 
22 J.M.Rozas, El 27 como generación, Santander, La isla de los ratones, 1978,  p.123. 
Le riviste possiedono ora un aspetto comune, una stessa e alta qualità e gli stessi nomi si spargono per 
tutte queste, in un frenetico interscambio regionale di amicizia e poesia. 
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 Inoltre le stravolgenti innovazioni della avanguardia letteraria, dal 

creazionismo al cubismo letterario fino al puro calligramma (ma si pensi, in 

terra nostra, anche solo ai futuristi) avevano stressato e sottoposto l’arte 

tipografica a uno sforzo enorme nel loro tentativo di plastificare e dare 

corpo e potenza grafico-plastica alla poesia. Per i poeti del ’27, dopo la 

squillante e frenetica stagione ultraista, il discorso tipografico è divenuto 

ormai un dato imprescindibile alle loro imprese editoriali, ma sono ispirati 

da attitudini decisamente più classiche, depurate e pulite. 

Infine è impossibile pensare e riferirsi a questi periodi senza tornare e 

ritornare ripetutamente ai continui e instancabili scambi fra pittori e poeti. 

Con molta frequenza gli artisti intervengono sulle pagine delle riviste e fra 

loro troviamo Angeles Ortiz, Palencia, Gaya, Borres, Prieto. I poeti, 

Moreno, Villa, Lorca, Alberti e altri si trasformano in pittori, e ancora i 

pittori, Gaya, García Maroto, Dalí scrivono e commentano.  

La poesia e la pittura, così come l’architettura o la 

scultura e, chiaramente, il disegno e la fotografia, hanno 

trovato nelle riviste un punto d’incontro che non è altro se 

non il sintomo di un equilibrio incessante tra i due discorsi 

artistici, un equilibrio tanto antico come la ekfrasis omerica 

dello scudo di Achille nell’Iliade. (…) la pratica artistica si 

avvicina una e una volta ancora a questo territorio 

‘fronterizo’ dove parola e immagine, testo e icona si 

confondono e sovrappongono provando le differenze, 

giocando con i limiti, guardando all’altro lato senza essere 

capaci di lanciarsi completamente in quello.23

                                                 
23 D.Sanchez Mesa, Balance de revistas, in El Maquinista de la generación, dicembre 2000. 
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La comunità artistica e intellettuale è forte e intricatissima, alcuni si sono 

conosciuti durante gli anni dorati della Residencia, tutti fanno parte della 

stessa ‘tertulia’, in un intreccio culturale e sentimentale insieme24.  

Rozas25 cita come pubblicazioni più importanti del periodo d’oro Mediodía 

(1926-29; fig.1,2), diretta a Siviglia da Llosent, Porlán y Romero Murube; 

Litoral (nelle sue due prime epoche fra 1926-29; fig.17-68), nata a Malaga 

dal sodalizio fra Emilio Prados, Manuel Altolaguirre e Hinojosa; Papel de 

Aleluyas (Huelva, 1927-28; fig.3,4), redatta da Adriano del Valle, 

Francisco Villalón e Rogelio Buendía; Verso y Prosa (1927-28; fig.5,6) 

curata in Murcia da Juan Guerrero Ruiz e Jorge Guillén; Carmen e il suo 

supplemento Lola dirette fra il 1927-28 da Gerardo Diego da Gijón ma 

stampate a Santander (fig.7,8). A queste Rozas aggiunge la granadina gallo 

(1928; fig.69-80) nata per opera dei fratelli Lorca.  

Più ampio è il ventaglio di scelte operate da Cesar Antonio Molina26 che, 

partendo dalla periodizzazione di Rozas, ridistribuisce le riviste con alcune 

aggiunte salienti. Molina parte da un ristretto gruppo di riviste 

‘extraterritoriali’ pubblicate in spagnolo fuori dalla penisola (lo stesso 

fenomeno si ripresenterà come una delle conseguenze del tragico esilio 

intellettuale successivo alla guerra civile) fra cui si incontra Favorables 

París Poema (Parigi, 1926; fig.11); un secondo gruppo è costituito per 

Molina dalle riviste che definisce ‘puente’, ossia ponti tra quelle 

dell’avanguardia ultraista e quelle già direttamente relazionate a quelle del 

27. Fra queste appaiono Papel de Aleluyas e la canaria La rosa de los 

vientos (1927-28; fig.9,10). Alla fase che Rozas chiama ‘edad de oro’ 

                                                 
24 Si tratta dunque di un gruppo omogeneo di amici –“La Generación de la amistad”, la chiama José 
Luis Cano- che si incontrano, si frequentano con assiduità e partecipano a tertulias letterarie, atti 
pubblici, banchetti, omaggi gongorini: il tutto con amabilità, entusiasmo e spirito giovanile. (da Gabriele 
Morelli, La generazione del 27, in L’età contemporanea della letteratura spagnola. Il Novecento, 
Firenze, La nuova Italia, 2001,  p.177) 
 
25 J.M.Rozas, op. cit. 
 
26 C.A.Molina, Medio siglo de Prensa literaria española (1900-1950), Madrid, Ediciones Endymion, 
1990. 
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Molina aggiunge la segoviana Manantial (1928-29) e Meseta (1928-29; 

fig.12) che nasce in Valladolid seguita poi dalle concittadine DDOOSS 

(fig.13) e da A la Nueva Ventura (fig.14). 

A questa impressionante coincidenza temporale, tutte infatti nascono e 

muoiono tra il 1926 e il 1929, corrisponde una altrettanto comune 

condizione di provincialità che contrasta con la centralità madrilena delle 

precedenti pubblicazioni ultraiste e avanguardiste27. 

Nella sua analisi delle principali riviste del periodo 1926-1929, Osuna28 

sottolinea come i gioielli emerografici che sono Litoral, Verso y Prosa, 

Carmen (e il suo supplemento Lola) e Gallo siano rilevanti non solo 

letterariamente ma anche per almeno altre tre orbite culturali: arte, musica e 

cinema. 

Fra le caratteristiche comuni Osuna sottolinea la frequente presenza di 

tematiche marinare (che sia il mare andaluso, canario o levantino) e di 

vignettismo, sintomo di un atteggiamento ludico e leggero, apparentato, 

secondo Osuna, al frammentarismo futurista, alle fratture cubiste.  

Altrettanto, se non più salienti, sono le “assenze comuni”. Mancano autori 

e artisti stranieri così come non emergono firme femminili. L’assenza di 

collaborazioni artistiche straniere non implica tuttavia che l’avanguardia 

artistica non sia rappresentata. Le collaborazioni che vanta Litoral, la più 

significativa dal punto di vista artistico fra le riviste considerate, sono 

infatti di altissimo livello raggiungendo il vertice nel numero triplo 

dedicato a Góngora dove si incontrano i nomi di Palencia, Togores, 

Moreno Villa, Angeles Ortiz, Bores, Viñes, Dalí, Peinado, Manolo, Uzelai, 

Picasso, Prieto, Cossío e Juan Gris. Inoltre se le riviste ‘minori’ lasciano 

                                                 
27 Nella capitale si era concentrata la quasi totalità della produzione emerografica dei due decenni 
precedenti. A Madrid videro la luce le più note riviste ultraiste fra cui Prometeo, Los Quijotes, Cervantes, 
Cosmópolis, Reflector, Ultra e Grecia (dopo una prima fase sivigliana) nonché le riviste dirette da Juan 
Ramón Jiménez. 
 
28 R.Osuna, Las revistas del 27, Valencia, Pre-textos, 1993. 
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spazio a riproduzioni di artisti locali, gli artisti spagnoli più noti 

frequentano abbondantemente le pagine delle riviste e fra questi offrono 

una presenza abbastanza costante Francisco Bores, Salvador Dalí, Ramón 

Gaya, Maruja Mallo, José Moreno Villa e Benjamín Palencia. 

L’assenza (o la presenza così profondamente anonima) di donne risalta per 

contrasto se si pensa a nomi come María Zambrano e María Teresa León, 

animatrici (e fondatrici, nel caso della León), delle riviste più importanti e 

salienti dei periodi successivi, Hora de España e Octubre. 

Ancora, le riviste si caratterizzano per quella che Osuna chiama mancanza 

di “esteriorizzazione” ossia l’assenza, con la sola eccezione di gallo29 a 

Granada, di eventi collaterali e legati al lavoro editoriale: sono dimenticate 

le soirées ultraiste, le ‘veladas’ che avevano animato le nottate madrilene. 

La scarsa ribellione dei poeti del ’27 a questa data si soddisfa facilmente in 

occasioni d’incontro private o semiprivate, nei caffè, nelle cantine o nelle 

spiagge di qualche città provinciale o negli ambienti ufficiali e istituzionali 

della Residencia de Estudiantes. L’unico atto pubblico e pienamente 

inserito in un ambito accademico fu l’omaggio a Góngora del 1927. 

Fue aquella una generación muy enchaquetada -

veánse fotografías no estrictamente domésticas-, 

abundanted de catedráticos y eruditos (…) en la que incluso 

lo más rebeldes, como Larrea, terminaron siendo 

archiveros, o lo más huraños, como Cernuda, lectores de 

español en el extranjero.30

Infine l’assenza pressoché generalizzata del teatro (con la solita eccezione 

di Lorca in gallo) appare evidentissima specie se paragonata all’uso 
                                                 

29 La rivista gallo organizzò nell’Ateneo di Granada una “Noche de Gallo” (28 ottobre 1928) durante la 
quale intervenne Lorca con il celebre Sketch de la pintura moderna e una velada (serata) con 
Hermenegildo Lanz che parlò del cubismo e Francisco Campos Aravaca che pronunciò un Elogio de la 
putrefacción. 
 
30 R.Osuna, op. cit., p.112. 
Fu quella una generazione molto ‘ingiacchettata’, basti vedere foto non strettamente domestiche, ricca di 
cattedratici ed eruditi (…) nella quale anche i più ribelli, come Larrea, finirono per fare gli archivisti, o i 
più schivi, come Cernuda, lettori di spagnolo all’estero. 
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ricchissimo che ne verrà fatto nel giro di pochi anni, quando proprio il 

teatro verrà scelto e investito delle più profonde responsabilità civili e 

sociali. Il precipitare degli eventi storici con la proclamazione della 

repubblica prima e la guerra civile dopo, radicalizza i linguaggi, i contenuti 

e l’impegno degli artisti. In pochi anni sorgeranno infatti sia le Misiones 

Pedagogicas, promosse dalla giovane Repubblica spagnola nell’ambito 

della campagna culturale a favore delle masse e dirette da Alejandro 

Casona, sia il Teatro Universitario e la sua filiazione più nota: la Barraca 

lorchiana. Con la Barraca Lorca coglie l’occasione di realizzare la fusione 

di più linguaggi artistici e di portare la tradizione teatrale classica spagnola 

in tutte le zone, specie le più disperse del paese, con un repertorio che 

andava dal drammatico al comico, con spazi per lo spettacolo di burattini e 

con vasta diffusione della musica popolare.31  

In questi stessi anni, nel 1932, Buñuel gira “Las Hurdes, o Tierra sin Pan”, 

documentario girato in due mesi con i soldi vinti alla lotteria da un operaio 

anarchico, opera di estrema rudezza sulla vita operaia nella terra maledetta 

delle Hurdes32.  

Inoltre proprio una borsa di studio per analizzare la situazione teatrale 

europea porterà Alberti e la León prima a Berlino durante gli ultimi tempi 

della Repubblica di Weimar e in seguito a Mosca. 

Si tratterà di un viaggio fondamentale per la genesi di Octubre e proprio il 

teatro, ‘di massa e rivoluzionario’ giocherà un ruolo essenziale nella rivista 

e nel suo scopo di avvicinamento al popolo e al proletariato. 

                                                 
31 La Barraca ebbe un suo stemma (la famosa maschera a due volti sovrapposti, uno bianco di prospetto 
e l’altro nero di profilo, circondata da una ruota) disegnato da Benjamin Palencia. Tutti i componenti 
della troupe indossavano la tuta blu da operaio, richiamo all’esenza popolare di tale teatro, essenza che 
il poeta non perdeva mai occasione di sottolineare. (da Piero Menarini, Introduzione a Garcia Lorca, 
Bari, Laterza, 1993, p. 109). 
 
32 A.Cattini, Luis Buñuel, L’Unità-Il Castoro,  p. 15. 
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Anche la fine dell’esperienza editoriale avvicina e apparenta le riviste del 

’27. Le ‘revistas chicas’ del ’27 furono tutte effimere e effimere 

contemporaneamente.  

Uno degli eventi principali dell’attività della Generazione del ’27 è senza 

dubbio la commemorazione del terzo centenario della morte di Góngora, la 

cui data tra l’altro offre definitivamente il nome alla generazione. Osuna33 

sottolinea come la conseguenza più forte del recupero gongorino sia di 

carattere prevalentemente sovrastrutturale, in quanto richiama i valori 

assoluti di bellezza, perfezione morfologica, distacco e rifiuto dei contenuti 

umani e quindi definitiva negazione e allontanamento da tematiche 

religiose, sociali e politiche. Nel periodo fra il novembre 1926 e il giugno 

1929, arco di tempo compreso fra l’apparizione del primo e ultimo numero 

di Litoral, gli uomini che animarono la generazione si situarono fra due 

poli ugualmente respinti e ignorati dagli stessi. Se da una parte ci si imbatte 

nella distrazione e trascuratezza formale e negli aspetti eccessivamente 

ludici, o per lo meno così interpretati e percepiti dagli stessi, delle 

avanguardie spagnole ultraiste, dall’altra si assiste al crescere di ansie e 

preoccupazioni sociali durante la dittatura primoriverista. Di fronte a queste 

due istanze gli uomini del ’27 non rispondono.  

En un islote, circundada de un halo refulgente, se 

erige la obra de casi todos ellos. A este respecto, las 

revistas que se crearon entonces para dar salida a esa obra, 

podían haberse publicado en la antigua Babilonia; no existe 

en ellas apenas nada datable e histórico.34

L’apatia politica e il disinteresse sociale che gli autori del ’27 sentirono, al 

meno al principio, si riflettono nella famosa inchiesta realizzata da La 
                                                 

33 R.Osuna,  op. cit. 
 
34 ibid. p.43 
  L’opera di quasi tutti loro si erge in un’isoletta circondata da un alone splendente. A questo proposito, 
le riviste che si crearono per far conoscere questa produzione, avrebbero potuto essere pubblicate 
nell’antica Babilonia; non esiste in queste niente di minimamente databile e storicizzabile.  
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Gaceta Literaria35 fra il 1927-1928. Se con il cambio di decennio gli 

scenari si modificheranno tanto rapidamente da far parlare il critico Juan 

Cano Ballesta di transito dalla purezza alla rivoluzione, a questa data le 

risposte degli intellettuali intervistati oscillano unanimemente fra 

un’attitudine decisamente evasiva o sprezzante nei confronti della politica. 

Interessante è, a questo proposito, ricordare la testimonianza di Damaso 

Alonso. 

Innanzitutto occorre dire che questa generazione non 

si solleva contro nulla. Non è mossa da un disastro 

nazionale, come quello che dà origine al pensiero del 98. 

Non ha alcun vincolo politico. A nessuno di questi poeti 

interessava allora quali fossero le idee politiche degli altri; 

alcuni sembravano persino ignorare che una simile cosa 

esistesse nel mondo.36  

                                                 
35 La Gaceta  Literaria svolse un’inchiesta dal titolo ‘Política y literatura: una encuesta a la juventud 
española’ dal numero 22 (15 novembre 1927) al numero 30 (15 marzo 1928). Le domande poste erano le 
seguenti: 
-¿Debe intervenir la política en la literatura? 
-¿Siente Usted la política? 
-¿Qué ideas considera fundamentales para el porvenir del Estado español? 
Le risposte degli intellettuali tendono tutte  a sottolinearela torale estraneità fra politica e letteratura ed 
eventualmente ad evidenziare la superiorità della seconda che non deve ‘scendere’ al livello della vita 
pubblica. In quanto alla seconda domanda la maggior parte degli intervistati dichiara di non sentirsi 
coinvolto dalal politica. In pochi si soffermano sulla terza domanda. Particolarmente eloquenti sono le 
risposte offerte da Gerardo Diego (num.24, 15 dicembre 1927, p.3): 
-Soy tan lego en la una como en la otra. (Sono tanto ignorante in una come nell’altra) 
-Me duele, pero no sé dónde. (Mi spiace ma non saprei dove) 
-Ya he dicho que no entiendo una palabra. Ni siquiera por qué me lo preguntan. (Ho già detto che non 
capisco una parola e nemmeno perché me lo chiedono) 
Forse ancora più sorprendente è la strenue difesa di un’arte pura da parte di César Arconada (num. 25, 1 
gennaio 1928), divenuto poi in pochi anni teorico della letteratura rivoluzionaria nel gruppo di Octubre, 
rivista di cui sarà collaboratore fisso: 
No. No. No. Assolutamente. La letteratura è ozio, fantasia, inutilità. Cioè il contrario della politica (…) 
L’arte non è mai stata tanto artistica, tanto arte, come oggi. Come oggi in cui è perfettamente bella e 
inutile. Si lasci che l’arte sia arte. Se non altro per queste ragioni: vogliamo che sia così noi giovani. Lo 
sentiamo così. (…) Lo scrittore è nato per vedere come gli altri litighino mentre lui si intrattiene 
giocando a figurine.  
 
36 D.Alonso, Poetas españoles contemporáneos, Madrid, Gredos, 1965, pp.159-160 
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Riguardo all’iniziale indifferenza per la politica Leo Geist37 non ritiene 

sconveniente ricordare che la gran parte di poeti e intellettuali del ’27 erano 

di origine medio alto borghese. La maggior parte erano universitari o non 

dovevano preoccuparsi di lavorare, è questo il caso di Lorca, o occuparono 

ruoli accademici (Salinas, Diego, Alonso, Guillén) o ancora lavorarono per 

il solo piacere personale di farlo (Altolaguirre e Prados nella tipografia 

Imprenta Sur). La fortunata e agiata condizione economica dei componenti 

della generación ha sicuramente favorito (e permesso) tanto distacco 

dall’attualità e dalla sfera prettamente quotidiana dell’esistere allontanando 

così dall’universo poetico ogni preoccupazione etica, politica e morale. 

Come ricorda Morelli38 il coinvolgimento nel politico e nel sociale che 

seguirà la proclamazione della Repubblica sarà confermato dalle risposte 

date all’inchiesta svolta dall’ Almanaque literario nel 1935. La domanda 

d’esordio era “Lei crede che la letteratura e l’arte debbano restare fuori 

dalle preoccupazioni sociali del nostro tempo?”. Quesito molto simile a 

quello posto dalla Gaceta Literaria nel 1927-28. In sette, otto anno gli 

umori degli intellettuali sono decisamente e radicalmente mutati.  

Indubitabilmente questa condizione di ‘deshumanización’ si riflette, oltre 

che nella scelta poetica, anche, e in modo nettissimo, in quella grafica e 

artistica. La veste delle riviste si presenta, come il suo contenuto, 

assolutamente metatemporale, nessun frivolo minuetto con le mode 

grafiche contemporanee. Difficile sarebbe datarle o contestualizzarle in uno 

spazio o in una realtà storica senza leggerle, limitandosi alla sola analisi del 

dato visivo. 

 Al contrario, le pubblicazioni del decennio successivo porteranno un 

chiaro marchio, un sigillo politico che emerge non solo nei contenuti ma 

                                                 
37 A.L.Geist, La poética de la generación del 27 y las revistas literarias: de la vanguardia al compromiso 
(1918-1936), Barcelona, Guadarrama. Punto Omega,1980. 
38 G.Morelli, La generazione del 27, in  L’età contemporanea della letteratura spagnola. Il Novecento, 
Firenze, La Nuova Italia, 2001. 
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anche con forza dalla grafica. I drammatici avvenimenti avrebbero segnato  

la maturazione di una coscienza critica  ridimensionando il divertissement39 

e la pura invenzione poetica, a volte euforica ed élitaria, a favore 

dell’impegno e in alcuni casi della militanza politica. 

 Sfogliando Octubre (fig.85-95) o Nueva Cultura (fig.107-114) il totale e 

fortissimo ‘rientro’ nel hic et nunc storico e sociale balza con evidenza 

all’occhio. Anche l’occhio meno addestrato potrebbe riconoscere nelle 

pagine di Octubre gli echi e le suggestioni del viaggio sovietico di María 

Teresa León e Alberti, viaggio che definitivamente traghetterà il giovane 

marinero en la calle.  

La purezza e atemporalità delle pagine è data anche, per esempio, dalla 

totale assenza di annunci pubblicitari che invece animavano e 

attualizzavano le riviste ultraiste e, in misura minore, quelle 

juanramoniane40. 

I poeti del ’27 lavorarono silenziosamente, raramente utilizzarono proclami 

o manifesti, furono restii a elaborare nelle pagine delle loro riviste un corpo 

dottrinale. Né Litoral, né Verso y Prosa, né Papel de Aleluyas offrono nei 

loro editoriali spunti teorici e formali.  

                                                 
39 Si pensi ai giochi di società in voga tra gli abitanti della Residencia quali quello degli “anaglifi” e 
quello dei “putrefatti”: gli anaglifi consistevano in quattro versetti composti di tre sostantivi, in cui il 
terzo doveva essere “la gallina” e i primi due dovevano essere ripetuti due volte, per creare un’unità 
semantica che sorprendesse per l’imprevedibilità associativa. Ad esempio sono di Lorca i seguenti 
anaglifi: ‘Il gufo, il gufo, la gallina e il Pancreator’ oppure ‘La sciocca, la sciocca, la gallina e c’è sotto 
qualcosa’.  
I ‘putrefatti’ erano giochi grafici di humour nero, inventati da Pépin Bello ma perfezionati da Lorca e 
Dalì, e consistevano nel commento di disegni surreali: ad esempio in due righe nere Dalì leggeva come 
putrefatti gli accademici, o il papa, o il re.  
Secondo Morelli l’invenzione di neologismi (come putrefacto, che sarebbe poi stato titolo di un libro 
progettato, ma mai realizzato, da Lorca e Dalì) e tutta la serie di giochi rimici come gli anaglifi (dal nome 
di certi occhiali usati per i film tridimensionali) inaugurano un lessico irrazionale, un vero linguaggio 
surrealista  avant la lettre. 
 
40 Ma mentre le riviste di Jiménez si limitavano a discretissime inserzioni di librerie, Grecia varia 
spaziando da annunci di grandi magazzini, vini e alcolici, fabbriche di strumenti musicali, macchinari 
agricoli, banche e prodotti di pasticceria. 
 

 36



Questo rompe con la serie di manifesti e dichiarazioni d’intenti che 

affollavano, se non soffocavano, le riviste ultraiste41. 

 Sono solo gli autori della sivigliana Mediodía ad aprire il numero uno con 

un editoriale intitolato ‘Nuestras normas’. E le norme appaiono chiare: 

 (La revista) pide una sola norma: depuración. (…) 

Depuración en todos los órdenes dentro de una fina 

cordialidad para los diferentes gustos y tendencias. Las 

epocas de avanzadillas literarias, de «ísmos» y escuelas 

han pasado al fichero del cronista. Hoy solo hay arte. Arte 

desnudo, verdad: creación pura, perfecta, conseguida. 42

Lo stesso gallo, che pure pubblica il Manifiesto Antiartístico Catalán, non 

esplicita le finalità della rivista stessa ma si limita a riportare una fantastica 

leggenda granadina che  ne spiegherebbe la genesi legata al mitico 

personaggio di Don Alhambro. 

La nuova estetica si rifà, dichiaratamente o meno, ad un’arte autonoma, 

atemporale ed eterna che rifiuta mode e innovazioni in nome di purezza e, 

se necessario, di depurazione. Sebbene la definizione di arte 

‘deshumanizada’ coniata da Ortega y Gasset sia stata rifiutata e molte volte 

fraintesa, letta e interpretata come un manifesto, un programma, e non, 

come in effetti è, definizione per una realtà già esistente, il termine calza 

perfettamente a questa arte che esprime solo quintessenze, ostile a tutto 

quello che ha carattere effimero, circostanziale, anedottico condotta per vie 

e sentieri atemporali, alocali e astratti. 
                                                 

41 Si vedano per esempio i numerosi documenti raccolti da Paul Ilie in Documents of the Spanish 
Vanguard, Chapell Hill, 1969.  
Per limitarsi alle riviste ultraiste più note, si possono citare i seguenti manifesti: Liminar (Cervantes, 
1919), Intenciones Ultra (Grecia, 1919), Propósitos para los hermanos del Ultra (Cervantes, 1919), El 
triunfo del Ultraísmo (Grecia, 1919), Manifiesto Ultraísta (Grecia 1919), La fiesta del Ultra (Cervantes, 
1919), Introspección Ultraísta (Cervantes, 1919), Ultra-Manifiestos (Cosmópolis, 1921). 
42 Nuestras normas, in Mediodía, 1,1926, pp.1-3 
‘(La rivista) pretende una sola norma: purificazione. (…) Purificazione in tutti gli ambiti all’interno di 
una gentile tolleranza nei confronti dei diversi gusti e tendenze. L’epoca delle evoluzioni letterarie, degli 
‘ismi’ e delle scuole è passata all’archivio del cronista. Oggi c’è solo arte. Arte nuda, verità: creazione 
pura perfetta, riuscita’. 
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In varie occasioni la critica ha ricordato i profondi legami fra estetica 

cubista e poesia pura. Nel 1913 Guillame Apollinaire, in una delle più note 

difese del cubismo, scrive a riguardo della purezza del nuovo movimento 

sottolineandone l’assenza di tema e verosimiglianza e la sua tensione verso 

l’astrattismo.  

Los jóvenes pintores de las escuelas radicales tienen 

como objetivo secreto hacer pintura pura.43

Prassi letteraria e pittorica differiscono, ma la teoria e i caratteri della 

poesia pura e dell’estetica cubista trovano moltissimi punti di contatto. 

Nell’Oda a Salvador Dalí di García Lorca Guillermo de Torre vede la 

rappresentazione lirica più eccellente del cubismo pittorico44 e ancora lo 

stesso Lorca nel suo “Sketch de la nueva pintura” tesse una celebrazione 

altissima della nuova arte.  

El movimiento verdaderamente regenerador ha sido 

el cubismo con sus tres épocas. Disciplina, amor, ley.45

Sempre a proposito della ‘nuova arte’ nel primo numero di gallo appare 

pubblicato in delicatissime veline gialle che precedono le pagine vere e 

proprie della rivista il Manifiesto antiartístico catalán firmato da Salvador 

Dalí, Sebastia Gasch e Lluis Montanya e in una nota della redazione si 

afferma: 

No tiene esta revista ningún empacho en proclamar 

verdades, porque estamos en posesión de la única y 

verdadera verdad, que es el hecho innegable e indiscutible 

del Arte Nuevo que cubre ya el mundo y triunfa en él.46

                                                 
43 G. Apollinaire,  Les Peintres Cubistes: meditations esthetiques, 1913. 
I giovani pittori delle scuole radicali hanno come obiettivo segreto fare pittura pura. 
44 G. de Torre, Federico García Lorca (Boceto de uno estudio crítico), in «Verso y Prosa», 3, 1927. 
 
45 Il movimento veramente rinnovatore è stato il cubismo con le sue tre epoche. Disciplina, amore, legge. 
 
46 Anónimo,  Notas. Los pintores de Granada, in «gallo», 1, 1928, s/p 
Questa rivista non ha nessuna difficoltà nel proclamare verità, perché siamo in possesso dell’unica e 
vera verità, che è il fatto innegabile e indiscutibile dell’Arte Nuova che già copre il mondo e trionfa in 
esso. 
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2.1 Litoral 
 

Llegamos casi al amanacer. Desde las palmeras del 

parque, vi los ojos de Málaga abrirse sobre el mar y 

sonrosarse toda como un clavel de sus orillas. A las nueve, 

corrí a la imprenta Sur. Ni Prados ni Altolaguirre me 

esperaban. No me conocían. Pero me adivinaron. Fue un 

encuentro maravilloso. Componían en ese momento el 

segundo o tercer número de Litoral, la mejor revista 

española de poesía que registró los años más felices de 

nuestra generación. Manolo -Manolito- se disparó hacia 

mí, derribando un frasco de tinta, rompiéndose en mis 

hombros como ángel caído de una torre. Emilio Prados, 

mientras, empinados los ojos tras su gafas, me 

contemplaba, inmóvil, con sonrisa de chino. Eran los 

héroes solitarios de la imprenta. De aquel minúscolo taller 

salían, compuestas pacientemente a mano y letra a letra, las 

páginas más limpias de toda la lírica de entonces.47  

Fra le riviste del ’27 è certamente la malagueña Litoral il più lucido e 

chiaro paradigma delle capacità e del livello creativo raggiunto dalla 

generación de las revistas i cui maggiori esponenti avevano esordito nelle 

precedenti produzioni moderniste-ultraiste. 

                                                 
47 R.Alberti, La arboleda perdida, Seix Barral, Barcelona, 1975, pp.231-232. 
Arrivammo all’alba. Dalle palme del parco, vidi gli occhi di Malaga aprirsi sul mare e farsi rossa come 
un garofano delle sue rive. Alle nove corsi alla Imprenta Sur. Né Prados Né Altolaguirre mi aspettavano. 
Non mi conoscevano. Però indovinarono chi fossi. Fu un incontro meraviglioso. Componevano in questo 
momento il secondo o terzo numero di Litoral, la miglior rivista spagnola di poesia che registrò gli anni 
più felici della nostra generazione. Manolo –Manolito- si lanciò verso di me, rovesciando un contenitore 
di inchiostro, gettandosi sulla mia spalla come un angelo caduto da una torre. Emilio Prados, intanto, 
drizzati gli occhi da dietro gli occhiali, mi contemplava, immobile, con un sorriso da cinese. Erano gli 
eroi solitari della tipografia. Da quel minuscolo atelier uscivano, composte pazientemente a mano e 
lettera a lettera, le pagine più perfette di tutta la lirica di allora. 
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Fra le tante riviste prodotte nel dorato e sognante triennio 1926-29, le 

ultime a potersi consentire il lusso della purezza e della limpieza, sarà solo 

e proprio Litoral a rinascere oltreoceano, dove si era rifugiata 

l’intellighènzia spagnola sconfitta e umiliata dalle truppe franchiste. Con 

Litoral. Cuadernos de poesía, pintura y música verrà tentato dal Mexico un 

nostalgico dialogo-monologo con una madrepatria ormai lontana e sorda e 

un sentimentale recupero del primo Litoral, quello edito anni prima in 

Málaga, in quelle claras jornadas de esperanza. 

Di Litoral vanno quindi distinte varie tappe: fra il 1926-29 si hanno due 

momenti redazionali differenti. La prima fase comprende i sette numeri (in 

cinque uscite di cui la ultima tripla) pubblicati fra il novembre 1926 e 

l’ottobre 1927, mese dello speciale numero triplo per Góngora. La seconda 

tappa, quella "surrealista", riguarda i due numeri del 1929. La terza epoca 

raccoglie i tre numeri messicani del 1944; infine, quarta tappa, Litoral 

tornerà a stamparsi nel 1968, proprio nella stessa sede della Imprenta Sur, 

sequestrata durante la guerra civile dai falangisti. Vi lavoreranno anche 

alcuni di quegli allora giovanissimi operai che videro i primi azzurri nel 

1926, usando, decenni prima, la macchina Monopole e i caratteri Ibarra, 

Elzeviriano, Baskerville e Bodoni tanto amati da Altolaguirre. 
 
 

2.1.1 AMBOS E IL GENEROSO SEÑOR PRADOS 

Prima di considerare Litoral è necessario ricordarne la quasi diretta 

discendenza da Ambos, rivista apparsa in Málaga nel 1923. Nonostante la 

scarsissima tiratura e la ben poca menzione che ne fecero in seguito i suoi 

autori, Ambos è secondo Neira  

…la pionera en Málaga de la nueva juventud 

creadora, el primer intento de manifestar las necesidades 

intelectuales que cristalizarían en Litoral.48

                                                 
48 J. Neira, Litoral,  Santander, Las islas de los ratones, 1978,  p.25. 
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 Ambos fu fondata da José Maria Hinojosa, José Maria Souvirón e Manuel 

Altolaguirre: diciotto anni i primi due e solo sedici per Manolo, Manolito, 

come affettuosamente lo chiameranno i compagni. Nonostante la 

inesperienza dei tre autori, Ambos raggiunse ben quattro numeri, usciti dal 

marzo all'agosto dello stesso anno. La rivista veniva stampata dall'Imprenta 

Molina su carta di bassa qualità in un formato quadrato di 18×18 non 

numerato. A finanziare l´opera erano gli introiti derivanti dalla pubblicità 

che accoglieva nelle prime e ultime pagine inserzioni, per lo più di 

concessionarie automobilistiche. In ogni caso inizia con Ambos la lunga 

lista di riviste costrette a smettere le pubblicazioni a causa di deficienze 

economiche. Nonostante la giovanissima età dei collaboratori e la poco 

solida struttura organizzativa, Ambos non fu affatto una rivista 

adolescenziale ma rivelò qualità e aspirazioni culturali ben più solide, 

immanenti e strutturate. 

Il primo numero di Ambos si apre con un breve manifesto redatto da 

Hinojosa: 

Ambos somos tú y yo, lector. 

Los dos elementos de una revista son el lector y el 

autor. Sin el lector no puede vivir la revista; sin el autor no 

viven la revista ni el lector. 

Se ha dicho que los poetas somos los criados que 

sirven los manjares del Arte. Nada más falso. Los criados 

no gustan como los señores; el poeta que te transmita una 

emoción o una imagen, ha gozado con ella espiritualmente 

mucho más de lo que a primera vista parece. 

AMBOS es una concepción del Amor y del Alma 

Andaluza, de esas rejas florecidas que tienen todo el 

ambiente de un palacio y toda la melancolía de un cárcel.  

                                                                                                                                                                  
… la pionera in Malaga della nuova gioventù creatrice, il primo intento di manifestare le necessità 
intellettuali que si cristallizzeranno in Litoral. 
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Creo que comprenderás nuestro ideal, amigo. 

Nuestro ideal es el tuyo. Que haya muchos enamorados del 

Arte y muchos artistas del amor. 

No creas que todo el ideal es abstracto. Contempla 

nuestro propósito y piensa. Aún hay quien pueda sentir ante 

el Mediterráneo, ante las maravillosas perspectivas de la 

vega. Ante los cachitos de cielo de nuestras calles 

estrechas, árabes, orientales… 

En fin, amigo, perdona los defectos que halles en 

nuestra obra, que solamente pretende halagarte.49

In questa apertura-manifesto Neira sottolinea tutta l’acutezza critica del 

giovanissimo Hinojosa che individua così lucidamente i caratteri fondanti 

di quasi tutta la miglior produzione poetica andalusa dell’epoca, focalizzata 

e intonata sulla dicotomia luce/oscurità e palazzo/carcere. 

Nonostante la dichiarata vocazione andalusa, Ambos non assume affatto 

carattere provinciale e ristretto e pubblica collaborazioni di Ramón Gómez 

de la Serna, eterno sperimentatore e animatore di nuovi gruppi, Salazar 

Chapela, Rafael Laffón, José Llopis Sancho, García Lorca; traduce scritti e 

poesie di Jean Cocteau, Brjussow e I. Turgenev e ancora poesie orientali, 

persiane e cinesi nonché racconti delle kabylas. 

Con Ambos Altolaguirre esordisce e nella letteratura e nella tipografia, 

attività che lo sedurrà e affascinerà completamente portandolo negli anni 

che seguono ad essere creatore, ideatore e animatore di riviste come 

                                                 
49 Entrambi siamo tu ed io, lettore. I due elementi di una rivista sono il lettore e l’autore. Senza il lettore 
non può vivere la rivista; senza l’autore non vivono né la rivista nè il lettore. Si è detto che noi poeti 
siamo i servi che servono i manicaretti dell’Arte. Niente di più  falso. I servi non degustano come i 
signori; il poeta che ti trasmette un’emozione o una immagine, ha goduto con essa spiritualmente molto 
più di quello che a prima vista sembra. AMBOS è una concezione dell’Amore e dell’Anima Andalusa, di 
queste inferiate fiorite che hanno tutto l’aspetto di un palazzo e tutta la malinconia di un carcere. Credo 
che capirai il nostro ideale, amico. Il nostro ideale è il tuo. Che ci siano molti innamorati dell’Arte e 
molti artisti dell’Amore. Non credere che tutto l’ideale è astratto. Contempla  il nostro proposito e pensa. 
C’è ancora chi possa provare emozioni davanti al Mediterraneo, davanti alle meravigliose prospettive di 
una vallata. Davanti ai pezzetti di cielo delle nostre vie strette, arabe, orientali… Infine amico, perdona i 
difetti che troverai nella nostra opera, che vuole solo piacerti. 
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Litoral, Poesía (fig.83,84), 1616 (fig.81), Héroe (fig.82) o Caballo verde 

para la Poesía (fig.96-106). 

In Ambos fa il suo esordio anche Emilio Prados, sebbene solo come 

traduttore, dal tedesco, di un racconto della kabyla, di poesie arabe del XIV 

e poesie cinesi. L´interesse per il poeta francese Cocteau è confermato dalla 

pubblicazione di un saggio, Jean Cocteau, di Elie Gagnebin e dalla 

riproduzione di un disegno a linea di Picasso dedicato a Cocteau.  

Sempre in Ambos appare uno dei primi ricordi-omaggi che i giovani poeti 

spagnoli dedicano a Don Luis de Góngora, quattro anni prima della famosa 

celebrazione del Centenario di cui Litoral sarà uno dei maggiori 

protagonisti.  

Ma i punti di contatto e parentela fra Ambos e Litoral non si limitano a 

Góngora; giá in Ambos infatti poesie e prose convivevano con la 

riproduzione di incisioni e fotografie di opere di pittori e artisti. Sempre di 

Picasso sarà, oltre al citato disegno per Cocteau, un disegno che ha per 

tema una gallina; di Gil de Sola erano gli olii ritraenti signorine della buona 

società malagueña, di María Uhden l´olio El circo. 

Come poi farà Litoral, Ambos affianca a pittura e letteratura la musica, con 

la riproduzione del pentagramma annotato del Retrato Musical che José 

Such Martín dedica a Flor Guerrero. 

Tre anni più tardi, dopo un intervallo in cui i giovani creatori s’arricchirono 

di esperienze, anche viaggiando all’estero, e allargarono notevolmente i 

loro orizzonti, Letteratura, Poesia e Musica torneranno a incontrarsi in una 

delle produzioni tipografiche più belle della editoria spagnola. 

Non si potrebbe cogliere fino in fondo lo spirito che animò il gruppo 

di Litoral senza parlare della Sur, la tipografia dove veniva stampata la 

rivista. Altolguirre ricorda così quella officina situate in una calle molto 

vicina al porto di Málaga:  
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 Nuestra imprenta tenía forma de barco, con sus 

barandas, salvavidas, faroles, vigas de azul y blanco, cartas 

marinas, cajas de galletas y vino para los naufragios. Era 

una imprenta llena de aprendices, uno manco, aprendices 

como grumetes, que llenaban de alegría el pequeño taller, 

que tenía flores, cuadros de Picasso, música de Falla, libros 

de Juan Ramón Jiménez en los estantes…50

A rendere possibile l´acquisizione della tipografia fu il padre di Prados, 

proprietario di un importante negozio di mobili nella Calle Larios di 

Malaga. La privilegiata posizione economica gli permise di appoggiare e 

sostenere i progetti creativi del figlio comprando per questi un locale al 

numero 12 della Calle San Lorenzo e le attrezzature ed i macchinari 

necessari alla tipografia. Il sostegno e la generosità del Señor Prados 

assumono ancor maggior risalto se si pensa che Emilio, abbracciate le idee 

socialiste dalla più tenera giovinezza, incoraggiava le rivendicazioni 

salariali dei dipendenti del padre e capeggiava i loro scioperi. E tuttavia 

l´aiuto del Señor Prados non venne mai meno, nemmeno quando si trattò di 

sgomberare la parte superiore del magazzino del negozio per farne uno 

studio. 

Todos nosotros por allí pintábamos, Emilio pintaba y 

hacía collages y dibujos, él nos lo dio, así que el padre tenía 

simpatía por el grupo de Litoral, y nos cedió un sitio 

estupendo para dibujar y para escribir, allí había muy 

buena luz y estábamos solos, tranquilos, teníamos 

                                                 
50 M. Altolaguirre, Las islas invitadas, Madrid, Castalia, 1972, ed a c. di Margarita Smerdou Altolaguirre, 
p.12 
La nostra tipografia aveva forma di barca, con le sue ringhiere, salvagenti, fanali, travi azzurre e 
bianche, mappe marittime, scatole di biscotti e vino per i naufragi. Era una tipografia piena di 
apprendisti, uno monco, apprendisti come mozzi che riempivano di allegria il piccolo laboratorio, che 
aveva fiori, quadri di Picasso,  musica di Manuel de Falla e libri di Juan Ramón Jiménez negli scaffali… 
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caballetes para pintar…Ese estudio creo que estaba…donde 

ahora hay un museo de…de la Casa de la Cultura.51

Nonostante la possibile apparenza "imprenditoriale" della Imprenta Sur, 

dati questi inizi così in grande scala, niente fu più lontano dai tradizionali 

rapporti di dipendente-impresario.  

Tenían un gran cariño a los obreros de la imprenta 

Sur, siempre íbamos a la imprenta. A los obreros se le 

consideraba como gente del grupo Litoral. Igual que si 

hubieran sido otros poetas, con un respeto y un cariño 

enormes.52  

Per Prados era impensabile un tipo di relazione padronale con i suoi 

dipendenti e il suo comportamento contribuì moltissimo allo stringersi di 

quella comunità affettiva e umana che sarà il gruppo Litoral. In una serie di 

interessanti aneddoti legati alla nascita dell’Imprenta Sur, ricorda Neira di 

come Prados si preoccupasse di portare ogni giorno un punch preparato 

dalla madre a José Andrade, operaio linotipista, che attraversava un 

momento delicato di salute.  

Fedele fino in fondo alle sue idee, già orientate verso posizioni comuniste, 

non stupisce che Prados, in partenza per un esilio da cui non farà ritorno, 

lasci la tipografia proprio a José Andrade e ai suoi operai. La profonda e 

sincera, sincerissima solidarietà e amore che Prados sentiva per il “popolo” 

è testimoniata una volta ancora da Carmona: 

                                                 
51 Questo ricordo di Darío Carmona è tratto da una conversazione con José María Amado, pubblicata 
come introduzione al numero 29-30 di Litoral (quarta epoca), Torremolinos, giugno-luglio 1972. E´ 
inoltre raccolta nel volume Historia de Litoral, riproduzione fac-simile delle tre prime epoche della rivista 
pubblicata  da Avverman y Turner, Madrid, 1975. 
Tutti noi lì dipingevamo, Emilio dipingeva e faceva collages e disegni, ce lo diede lui cosicchè il padre 
doveva provare simpatia per il gruppo di Litoral, e ci cedette un ambiente stupendo per disegnare e 
scrivere, lì c’era una luce molto buona e stavamo soli, tranquilli, avevamo cavalletti per dipingere… 
Questo studio credo si trovasse…dove ora c’è un museo di …della Casa della Cultura. 
 
52 Ibid. 
Provavano un grande affetto per gli operai della Imprenta Sur, andavamo sempre alla tipografia. Gli 
operai erano considerati come gente del gruppo di Litoral. Esattamente come se fossero stati altri poeti, 
con un rispetto e un affetto enormi. 
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Tenía mucha amistad con los pescadores, con 

hombres que vivían en la playa, con los chaveas, con los 

chicos, escuchaba mucho a la gente del pueblo, siempre 

bromeaba con ellos, le querían una barbaridad. A nosotros 

nunca nos cobraban los pescadores los espetones y las 

albardillas cuando estábamos en la playa, porque eran 

todos amigos, todos adoraban a Emilio.53

 

 

2.1.2 APPARIZIONE DI LITORAL 

LITORAL ¡Qué bellísimo nombre para una revista! 

Debo recordar que yo he tenido algo que ver con él. En mi 

viejo soneto –A un capitán de navío….por ti los litorales de 

frentes serpentinas…- y en muchos otros poemas de 

Marinero en tierra y libros posteriores, empleé esta palabra 

con tanto éxito, que cuando en aquellos años iniciales de mi 

generación lanzaron la revista, la palabra que ya ondeaba 

desde hacía tiempo repetida en el aire, fue elegida y 

estampada por ellos, en lo alto de su cubierta, en bellos 

caracteres negros sobre un profundo azul Mediterráneo…54

In una lettera al pittore Manuel Ángeles Ortiz Prados annuncia il proposito 

di creare una rivista evocante il mare e con queste indicazioni gli 

                                                 
53 Ibid. 
Era molto amico dei pescatori, di uomini che vivevano nella spiaggia, dei  muchachos, dei ragazzini, 
ascoltava molto la gente del popolo, sempre scherzava con questi, lo amavano tantissimo. I pescatori a 
noi  non  facevano mai pagare il pesce quando eravamo in spiaggia, perché erano tuttti amici, tutti 
adoravano Emilio. 
 
54 Rafael Alberti, in www.edicioneslitoral.com 
LITORAL! Che bellissimo nome per una rivista. Ricordo che ho avuto qualcosa a che vedere con questo. 
Nel mio vecchio sonetto -A un capitano di nave…per te i litorali dai profili serpentini…- e in molte altre 
poesie di -Marinero en tierra- e di libri successivi, usai questa parola con tanto successo, che quando in 
quegli anni iniziali della mia generazione fu lanciata la rivista, la parola, che già aleggiava da tempo 
ripetuta nell’aria, fu scelta e stampata da questi, in alto sulla copertina, in bei caratteri neri su un 
profondo azzurro blu Mediterraneo. 
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commissionava un disegno per la copertina. Ne nacque il famoso pesce 

(fig. 18) che sguizza fuori dall´acqua… 

Sono effettivamente molti i richiami che accentuano e rimarcano la 

vocazione marina del gruppo: oltre alla sede, tanto vicina al porto e già 

descritta da Altolaguirre molto simile ad una barca, c’è il titolo stesso e 

l’anelante pesce simbolo…certamente il mare era molto vicino alla piccola 

Imprenta Sur e, se forse non si vedeva dalle finestre, sicuramente se ne 

sentivano i rumori, quelli della bonaccia come quelli della tempesta, e 

rinfrescava i giovani poeti la fresca brezza salina del litorale.   

Fu in questo laboratorio, dall´arredamento portuale, che conservava in un 

angolo lo scafandro di un palombaro, che Prados e Altolaguirre composero 

a mano, usando elementi tipografici importati  dalla Germania, Francia, 

Inghilterra e Olanda, le pagine della loro rivista, forse disturbati o ispirati 

dalle sirene delle barche. 

…el lunes marcho para Málaga y empezará la tirada 

de Litoral…55

Nel novembre del 1926 vede la luce il primo numero di Litoral. Con 

una copertina color azzurro marino (fig.17) su cui si staglia l´allegro e 

giocoso pesce di Ortiz (fig.18), il numero si apre maestosamente con tre dei 

Romances Gitanos di Federico García Lorca (San Miguel, Prendimiento de 

Antoñito el Camborio e Preciosa y el Aire). La profusione di errori nelle 

poesie di Lorca dovette offendere parecchio il poeta che così lamenta in 

una lettera destinata  a Jorge Guillén: 

Habrás recibido Litoral. Una preciosidad, ¿verdad? 

Pero ¿has visto qué horror mis Romances? (…) ¡Qué dolor 

me ha producido, querido Jorge verlos rotos, maltrechos 

                                                 
 
55 Cartolina postale inviata da Prados e Lorca a Guillén, spedita da Granada nell´ottobre 1926. 
Lunedì partirò per Malaga e inizierà la stampa di Litoral. 
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(…) la mañana que recibí la revista estuve llorando, 

llorando de lástima (…)56  

Nei numeri successivi si cercò (le lamentele lorquiane dovettero essere 

molto insistenti e il caso Litoral divenne l´exemplum dei mali contro cui 

esortare i futuri editori) di evitare gli errori di linotipia che, se pure 

diminuiti, non cessarono del tutto, tanto che Neira può persino ricordare gli 

errori nell´errata corrige di La flor de la California di Hinojosa, pubblicato 

nel 1928 nella serie dei supplementi poetici.  

L´indice di questo primo numero si rivela subito di estrema pregnanza e 

qualità, con tre collaborazioni poetiche che venivano da fuori Malaga. Oltre 

al granadino Lorca partecipano al primo numero Jorge Guillén, all’epoca 

cattedratico in Murcia, con cinque composizioni intitolate neutralmente 

Varios poemas e Rafael Alberti, andaluso ma di Cadice, recente vincitore 

del Premio Nacional de Literatura per Marinero en tierra (1925). Con il 

titolo di Narciso Alberti presentava un trittico (Situación, Sueño, 

Metamorfosis poi raccolte in Cal y Canto) in cui un Narciso marinaio dopo 

aver attraversato le molte spirali di un alambicco rococó-barocco emerge 

da uno specchio trasformato in un moderno sportman, vestito 

impeccabilmente; secondo lo stesso Alberti si tratterebbe di una 

trasposición de la fábula griega a los tiempos modernos57.   

I poeti di Malaga che apparivano furono lo stesso Prados con Víspera, 

esaltazione di un viaggio in barca e Hinojosa i cui versi intitolati  N 

appartenevano alla raccolta La rosa de los vientos, pubblicata l´anno 

successivo come settimo supplemento alla rivista.  

Tre sono poi gli autori delle parti in prosa: José Bergamín che con Hija de 

la Espuma tesse un elogio sottile e intimistico di Malaga, la Malaga delle 
                                                 

56 Citato da Osuna, Las revistas del 27, Valencia, Pre-Textos, 1993, p.130. 
Avrai ricevuto Litoral. Un gioiello, vero? Però hai visto che orrore i miei Romances? (…) Che dolore mi 
ha provocato, caro Jorge, vederli rotti, maltrattati (…) la mattina in cui ho ricevuto la rivista ho pianto a 
lungo, pianto per la pena (…) 
  
57 R.Alberti, op. cit.,  p. 235. 
 …una trasposizione della favola greca ai tempi moderni. 
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passeggiate, delle chiacchere e della spiaggia con gli amici di Litoral. 

Gerardo Diego con il poema in prosa Cinco torna a evocare scenografie 

marinare di pirati che giocano a dadi. Benjamín Jarnés offre Salón de Estío, 

frammento del suo romanzo Paula y Paulita (1929). 

Una delle qualità per cui Litoral si distingue dalle riviste contemporanee è 

l´abbondanza di disegni che ne ornano le pagine. In questo numero, oltre al 

pesce emblema, tutta la decorazione grafica sembra orientarsi, senza 

eccezioni, verso il tema marino, in modo parallelo alla maggior parte della 

testualità che omaggia e onora e il suo titolo e la sua origine geografica, 

quasi un marchio: Malaga, porto. Il mare si vede ovunque, si legge e si 

sente, un mare sereno e fresco, simbolo di rigenerazione e purezza oltre che 

di salutare sport e joie de vivre. Insieme al disegno di copertina di Ortiz 

(granadino anche se nato  in provincia di Jaén) appaiono in questo primo 

numero tre illustrazioni del santanderino Francisco G. de Cossío (Pancho; 

fig.19, 23)58 e tre di José María Uzelai, bilbaino (fig.20-22).  

Con il primo numero era allegato un bollettino di abbonamento in cui 

venivano fissati i prezzi: 24 pesetas per un anno, 12 per sei mesi, 2.25 

pesetas invece per un numero sciolto; da questi prezzi se ne deduce 

l´intenzione di uscire mensilmente con Litoral, costanza raggiunta solo per 

i primi numeri. León Sánchez Cuesta, che possedeva allora una libreria al 

numero 4 della Calle Mayor a Madrid veniva indicato come depositario 

delle sottoiscrizioni nella capitale. Nel bollettino venivano indicati i nomi 

della redazione e dei collaboratori e la lunga rassegna di nomi citati offre la 

misura di come fu prontamente e  sollecitamente accolto l´invito dei due 

poeti di Malaga. Dei tanti letterati, musici e pittori citati non tutti 

giungeranno a firmarsi in Litoral ma in cambio lo fecero altri non citati 

                                                 
58 Secondo Neira i disegni marini di Cossío sarebbero nati in origine per Sí, Boletín Bello Españól (come 
dimostrerebbe la firma di una delle riproduzioni, -Parigi, 1925-) che Juan Ramón Jiménez iniziò a editare 
in Madrid nel 1925, fermandosi però solo al primo numero. Hinojosa, all´epoca residente a Parigi, 
sarebbe stato il tramite fra Juan Ramón e l´amico Cossío, in seguito illustratore del suo La rosa de los 
vientos, e, una volta venuta meno la possibilità di pubblicare in Sí, Hinojosa avrebbe poi inserito questi 
disegni, o parte, nella prima uscita di Litoral. 
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inizialmente nel gruppo redazionale. L´interesse destato dalla giovanissima 

Litoral è reso evidente dalla qualità e importanza dei contributi offerti e 

resi, tutti componimenti molto cari agli autori. Particolarmente degno di 

rilievo è che, insieme a poeti e artisti vengono segnalati (caso praticamente 

unico che denota quanto peso aveva l´arte tipografica per i giovani autori) i 

nomi degli operai tipografi: Antonio Chaves e Joaquín Padín.  

L´accoglienza riservata a Litoral  fu eccellente, con elogi da parte de 

La Gaceta Literaria, e, ancora più entusiasta, da parte di Mediodía che così 

commenta, dopo aver menzionato l´antecedente Ambos: 

Los genuinos encarnadores de ese destacamento 

culto y laborioso vuelven a sorprendernos con su bellísimo 

Litoral donde la madurez sin limitaciones y la 

independencia  libre de romanticismos desencajados se nos 

muestra en material presencia selectísima, como conviene  

a una publicación nacida para el gusto del público exigente. 

(…) Tiene, pues, Litoral  una sólida significación en las 

manifestaciones literarias de la época; el texto de su 

número inicial, comprensivo de la producción más 

interesante que hoy pueda cosecharse entre las expresiones 

de la intelectualidad española, demuestra el franco apoyo 

merecido de parte de ella por los emprendedores poetas 

malagueños.59

E ancora, l´autorevole Enrique Díez Canedo scriverà su El Sol: 

Málaga tendrá, por supuesto, varias imprentas; pero, 

entre todas, una: la Imprenta Sur, la imprenta de la 

literatura joven, comprendida en la denominación la que 

                                                 
59 Mediodía, num. V, 1926,  sezione Neorama, p.16. 
I genuini incarnatori di questo (Ambos) distaccamento culto e laborioso tornano a sorprenderci con il 
loro bellissimo Litoral in cui la maturità senza limitazioni e l’indipendenza libera da romanticismi 
scomposti  ci si mostra in una presenza  materiale selezionatissma, come conviene a una pubblicazione 
nata per il gusto di un pubblico esigente.    
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por los años va dejando de ser  joven y la que, por los años 

tambíen, aunque haya edad mínima para el ingreso, está 

empezando a ser literatura. De la Imprenta Sur sale una 

revista; (…) Los colaboradores llevan a sus páginas tan 

sólo obra personal. Verso, prosa, dibujo, música. Litoral es 

el título que se destaca en el azul intenso de la cubierta 

plegada, que protege otra blanca cubierta interior.  

Atractiva en su aspecto tipográfico, tiene su 

precedentes evidentísimos, en ciertas publicaciones de –La 

Sirène- parisiense (…) la clase y la calidad del papel, las 

tintas, la tirada, revelan cierto gusto y manos cuidadosas. 

Dos números van publicados de Litoral. En lo 

sumarios encuéntrase ya, con algunas excepciones muy 

visibles, lo más florido de las cosechas nuevas. 

(…) Si nombramos a  Gustavo Durán, que prende en 

sus notas una letra de Lope, y a los dibujantes Benjamín 

Palencia, Manuel Ángeles Ortiz, Francisco G. Cossío, José 

M. Uzelay y al proprio Moreno Villa (…) habremos dado la 

lista completa, hasta hoy de los colaboradores de Litoral.60

Infine, dalle importanti pagine della Revista de Occidente scrive Benjamín 

Jarnés:  
                                                 

 
60 E.Díez Canedo, La luz del mediodía, in «El Sol», Madrid, 11 marzo 1927. Questo articolo, apparso nel 
quotidiano madrileno nel 1927, fu riproposto in Litoral (Mexico, agosto 1944) nel numero in omaggio al 
poeta Díez Canedo dopo la sua morte. 
Malaga avrà, certamente, diverse tipografie; però, fra tutte, una: la Imprenta Sur, la tipografia della 
letteratura giovane, comprendendo in questa definizione sia quella che per l’età sta smettendo di essere 
giovane sia quella che, ancora per gli anni, sta cominciando ad essere letteratura, sebbene abbia l’età 
minima per l’ingresso. Dalla tipografia esce una rivista; (…) I collaboratori portano alle sue pagine solo 
opere originali: verso, prosa, disegno, musica. Litoral è il titolo che risalta nell’azzurro intenso della 
copertina ripiegata che protegge un’altra bianca copertina interna. Attrattiva nel suo aspetto tipografico, 
ha i suoi precedenti evidentissimi in certe pubblicazioni della –Sirène- parigina. (…) la classe e la 
qualità della carta, gli inchiostri, la tiratura, rivelano un gusto certo e mani attente e accurate. Sono stati 
pubblicati già due numeri di Litoral. Nei sommari si incontrano già, con alcune eccezioni molto visibili,  
ciò che vi è di più florido del nuovo raccolto. (…)  Se nominiamo Gustavo Durán, che accende nelle sue 
note un testo di Lope e i disegnatori Benjamín Palencia, Manuel Ángeles Ortiz, Francisco G.Cossío, José 
M. Uzelay e lo stesso Moreno Villa, (..) avremo dato la lista completa, fino ad oggi, dei collaboratori di 
Litoral.  
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(…) la revista juvenil es siempre una plausibile 

manifestación vital, cuando ya no es una clara, una 

sugestiva floración original. (…) Saludemos con júbilo la 

reciente aparición de dos revistas, una de Málaga y otra de 

Sevilla, Litoral y Mediodía. Los dos primeros números de 

Litoral, lindos veleros del arte, de delicada ornamentación 

encomendada a nuestros jóvenes pintores y dibujantes de 

más acusado temperamento, en los que colabora un grupo 

de escritores  de notoria personalidad, permiten creer en 

una firme, en una certera orientación futura.61

Fin dagli esordi Litoral, inondando il mondo culturale di letteratura e 

freschezza giovanile, si consegna al pubblico con tutta l´evidenza della sue 

nette scelte estetiche per le quali la tipografia assume un ruolo 

fondamentale al pari dei contenuti. La giovane rivista sposa e fa suoi quei 

criteri di chiarezza e limpidezza già adottati da Juan Ramón Jiménez la cui 

esigenza di qualità plastica e materiale nella confezione e stampa della 

rivista lo aveva portato a sorvegliare attentamente i differenti tipi e la 

qualitá della carta, la composizione delle copertine e delle singole pagine 

arrivando a curare i vari caratteri tiporafici delle lettere per i titoli e per i 

testi. 

Il criterio estetico juanramoniano, votato alla pulizia e alla 

accuratezza formale, viene ricordato da Alberti nel racconto della sua prima 

visita all´andaluz universal: 

Jamás poeta espanol iba a ser más querido y 

escuchado por toda una rutilante generación de  poetas, 

                                                 
 
61 B. Jarnés, Revistas Nuevas, in «Revista de Occidente», tomo XV, 1927, p.263-266. 
(…) la revista giovanile è sempre una plausibile manifestazione vitale quando non è già, una chiara, 
suggestiva fioritura originale. (…) Salutiamo con giubilo l’apparizione di due riviste, una di Malaga e 
l’altra di Siviglia, Litoral e Mediodía. I due primi numeri di Litoral, bei velieri d’arte, dalla delicata 
ornamnetazione affidata ai nostri giovani pittori e disegnatori di più rilevante temperamento, ai quali 
collaborano un gruppo di scrittori di nota personalità, permettono di credere in un fermo e certo 
orientamento futuro.  
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segura del fresco manantial donde abrevaba y la estrella 

guiadora que se le ofrecía. Dirigía entonces Juan Ramón la 

revista Índice (fig.15) y la editorial que llevaba el mismo 

nombre, enriquecida (…) con dos nuevos libros: -Signario-, 

de aquel Antonio Espina allí presente, y –Presagios- de 

Pedro Salinas. Aquella tarde, con un ejemplar de –

Signario- en la mano, protestaba el poeta de sus 

imperfecciones tipográficas. Había encontrado erratas, 

letras sucias, renglones caídos, y todo esto iba a quitarle el 

sueño. 

-También -nos dijo- en la edición de la –Fábula de 

Polifemo y Galatea-, de Góngora, preparada por Alfonso 

Reyes, se le han escapado a éste otras horribles erratas: en 

vez de ´corona´ dice ´corna´; en vez de ´entre´, ´enter´, etc. 

España ha perdido su gran tradición tipográfica. Fíjense 

ustedes en este libro inglés –nos mostró uno, moderno, de 

Keats-. ¡Qué finura, qué gracia, qué delicadeza! Quisiera 

conseguir para la Biblioteca Índice lo mismo, pero, por lo 

visto, esto aquí es imposible.62

 

2.1.3 LITORAL NUMERO DUE, TRE e QUATTRO 

È Cernuda ad aprire il numero due di Litoral, pronto per il dicembre 

del 1926, con Tres  poesías, seguito da tre brevi prose poetiche di Antonio 
                                                 

62 R.Alberti, op. cit.,  p.206 
Mai poeta spagnolo sarebbe stato più amato e ascoltato da tutta una rutilante generazione di poeti, 
sicura della fresca fonte dove si abbeverava e della stella guida che le si offriva. Dirigeva allora, Juan 
Ramón, la rivista Índice e la casa editrice omonima arricchita da due nuove libri: -Signario- di quel 
Antonio Espina lì presente e –Presagios- di Pedro Salinas. Quel pomeriggio, con un esemplare di –
Signario- in mano protestava il poeta per le sue imperfezioni tipografiche. Aveva trovato errori, lettere 
sporche, righe cadute, e tutto questo gli avrebbe tolto il sonno. Anche, ci disse, nell’edizione della –
Fábula de Polifemo y Galatea- di Góngora, preparata da Alfonso Reyes, sono scappati altri orribili 
errori: invece di –corona- dice –corna-, invece di -entre-, -enter-, etc. La Spagna ha perso la sua grande 
tradizione tipografica. Osservino questo libro inglese –ce ne mostrò uno,  moderno, di Keats-. Che 
finezza, che grazia, che delicatezza! Vorrei ottenere per la Biblioteca Índice lo stesso, ma, per ciò che 
vedo, questo qui è impossibile. 
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Marichalar, Anadyomenas, dalla prima riproduzione di uno spartito 

musicale, le note scritte da Gustavo Durán per accompagnare la Seguidillas 

de la noche de San Juan, di Lope de Vega (fig.29) e da due componimenti 

di Altolaguirre, Poemas de asedio. L´inserzione di pagine musicali è un 

fatto estremamente saliente  e originale che riprende una felice intuizione 

sorta già ai tempi di Ambos e che culminerà con la partitura di De Falla nel 

numero omaggio a Góngora.   

Sei pagine del numero sono riservate ai Dibujos ilustrados de la serie 

titulada SCHOLA CORDIS (fig.30-35), disegni con cui José Moreno Villa 

illustra alcuni versetti biblici. La serie pare ispirarsi ai libri rinascimentali 

di emblemi, fra cui, per esempio, quello famoso di Andrea Alciato. Il 

numero, il cui indice non evoca più tematiche marine, si chiude con un 

romance di Quiroga Pla, Delgadina, e un intervento di Gómez de la Serna 

che presenta le sue Palpitaciones cinelandesas, brevi prose a mo’ di 

cronaca in greguería63 sul mondo del cinema, forma di intrattenimento 

nuova, moderna e avanguardistica che rispondeva a una vocazione già 

presente nei giovani della generazione.  

La seconda uscita di Litoral si presenta estremamente ricca in quanto a 

decorazione grafica: oltre alla serie di Moreno Villa, è nel numero due che 

si inaugura la collaborazione di Benjamín Palencia. A Palencia si devono  

tre disegni (a linea) di nudi femminili: una donna uscente dal bagno, molto 

simile alla serie di nudi pubblicata nel numero unico di Sí (fig.26) mentre le 

altre due illustrazioni, datate 1926, mostrano un avvenuto cambiamento 

nello stile dell´artista presentando un evidente accentuazione dei volumi, 

più scultorici e dalle carni rotondeggianti (fig.27,28). Sempre alla mano di 

                                                 
63 La greguería (letteralmente chiasso, baccano) è una sorta di aforisma o epigramma di gusto iconoclasta 
e avanguardista creato Ramón Gómez de la Serna (Madrid 1888- Buenos Aires 1963) intorno al 1910. 
Queste brevi sentenze sono caratterizzate da insolite metafore, associazioni di pensiero o puri capricci 
linguistici e verbali dai toni a volte lirico-filosofici a volte umoristici e sarcastici. Le immagini inventate 
da Gómez de la Serna, che ne pubblicò una raccolta, Greguerías completas, nel 1953, influirono sui poeti 
del 27. 

 54



Palencia si deve la copertina interna su cui mollemente si adagia una 

indolente sirena verde seppia che emerge dalle acque (fig.25).  

Commentava Gallego Morell, pioniere solitario negli studi sulle riviste di 

queste due feconde decadi emerografiche: 

Litoral entraña la preocupación tipográfica que 

caracteriza a la generación de 1920, el cuidado de esas 

tintas de un verde indeciso o un rosa incierto para las letras 

iniciales, titulares en un gris claro y encartes en papeles de 

un rojo subido y con tintas brillantes.64   

Il terzo numero della rivista viene pubblicato nel marzo del 1927, 

con ritardo rispetto alla presunta mensilità progettata inizialmente dalla 

redazione. Il numero si presenta più omogeneo del secondo che aveva 

ospitato molti contributi giunti dall´esterno della cerchia degli esponenti 

generazionali. 

Ad aprire il numero è un disegno di García Lorca datato 1925 (fig.36). Il 

disegno, famoso e variamente riprodotto, rappresenta uno dei tanti marinai 

della barca AMOR creati dalla feconda fantasia di Lorca. Il marinero che 

apre Litoral porta un fiore nella mano destra all´altezza del cuore. La 

collaborazione di Lorca per questo numero è esclusivamente grafica e 

comprende anche, sebbene non firmato, il disegno di un bandolero 

andaluso (fig.37). Riguardo allo stile di Lorca commentava Masoliver: 

 El surrealismo de Lorquita més aviat l´anomenaria 

ingenuisme o infantilisme (més patent, encara, en els seus 

dibuixos) tot per a no fer-li el disfavor de reduir-lo a 

superficialitat d´amateur.65

                                                 
64 A. Gallego Morell,  Las revistas de los poetas, in «Molino de Papel», 2 (1954),  pp 6-7. 
Litoral presenta la preoccupazione tipografica che caratterizza la generazione del 1920, la cura per 
questi inchiostri di un verde indeciso o un rosa incerto per le lettere iniziali, titoli in grigio chiaro e 
fascette in carta rossa e con tinte brillanti. 
65 Citato da Neira, op.cit., p.61. 
Il surrealismo del piccolo Lorca molto presto l’avrei definito ingenuità o infantilismo (ancora più chiaro 
nei suoi disegni) il tutto per non fargli il dispetto di ridurlo a superficilaità da dilettante-amateur. 
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Illustravano ancora queste pagine tre disegni neocubisti, due dei quali 

dedicati a Prados, di Joaquín Peinado, datati 1926 (fig.38,39). La 

collaborazione di Peinado, che tornerà varie volte nei numeri successivi, è 

probabilmente legata alla stretta amicizia con Hinojosa.  

La parte testuale prevede prose di Bergamín, Chabás e di Giménez de 

Caballero, versi di Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre e Emilio Prados. 

Il quarto numero, stampato per l´aprile successivo, lascia generoso 

spazio a Manuel Ángeles Ortiz che contribuisce con la copertina (fig.40) e 

quattro disegni (fig.41-44). Dal punto di vista testuale il numero perde, 

come già il secondo, di omogeneità e compattezza generazionale, tornando 

però a testimoniare il fecondo e generoso processo di osmosi 

intergenerazionale di cui era capace l´ambiente artistico-intellettuale 

dell´epoca. Ecco quindi apparire le firme di Adriano del Valle, Antonio 

Espina, il messicano Alfonso Reyes66, Rogelio Buendía e José M.ª de 

Cossío che con la prosa Notas en un club de natación, trasferisce paesaggi 

e momenti lopeschi al mondo del nuoto che, come tutti gli sport in questo 

momento di fine anni ´20, era tema di grande attualità e sicuro interesse 

generale. 

 A questi si aggiungono Jorge Guillén, Altolaguirre con due Poesías 

dedicate a Juan Ramón e Hinojosa.  

 

 

2.1.4 OMAGGIO TRIPLO A GÓNGORA, OVVERO IL CANTO DEL 

CIGNO DI LITORAL 

Il momento culmine di Litoral e, in generale, di tutta la generazione del 

’27, è senza dubbio la nota celebrazione del terzo centenario della morte di 

Don Luis de Góngora. L’occasione rappresenterà il punto di massima 

                                                 
 
66 Anche la collaborazione di Alfonso Reyes ha potuto stabilirsi grazie alla personale amicizia di Hinojosa 
con questi. Alfonso Reyes, con questo contributo, scritto in Veracruz nel 1924, sarà l’unica firma 
americana in tutta la storia dei primi nove numeri di Litoral.  
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coesione generazionale la cui eco si prolungherà ancora nel 1928 per 

vedere poi, a  partire dal 1929, il lento ma decisivo e inesorabile disgregarsi 

del gruppo, che andrà perdendo omogeneità  e compatezza assistendo alla 

scelta, da parte dei suoi rappresentanti, di percorsi differenti e posizioni 

lontane se non contrarie, sull’onda di spinte centrifughe di natura sociale e 

politica. 

L´indice del volume speciale (numero triplo) che, nell´ottobre 1927, la 

revista chica de Malaga dedica all´autorevole quanto allora sottovalutato 

Don Luis rivela un´eccellenza senza pari non solo nella storia individuale 

di Litoral, ma in generale fra tutte le riviste coetanee, raggiungendo il suo 

maggior livello per qualità, diffusione e importanza storica. 

  …un número cuya repercusión histórica será tanta 

como la de los demás actos organizados en honor de 

Góngora.67

Particolarmente lunghi dovettero essere i preparativi per la celebrazione 

gongorina la cui idea sarebbe nata, come racconta Alberti, al tavolo di uno 

di quei caffè dove si incontrava ogni giorno la compagnia, spesso il Regina, 

altre volte il Granja del Henar. 

Estamos en el mes de abril de 1926. Y en uno de esos 

simpáticos cafés madrileños que amábamos. Los allí  casi 

improvisadamente reunidos éramos: Pedro Salinas, 

Melchor Fernández Almagro, Gerardo Diego y yo. De 

nuestro primer cambio de ideas surgio la convocatoria para 

una primera asemblea gongorina en la que se trazarían las 

líneas generales del proyecto: reivindicar definitivamente a 

don Luis con motivo de su centenario. (…) La Relación del 

centenario sería compuesta por los de mejor voluntad. A mi 

                                                 
67 J.Neira, Litoral, in «Peña labra», 1977, (24-25),  pp.93-104. 
…un numero la cui ripercussione storica sarà tanta quanta quella degli altri atti organizzati in onore di 
Gongora.  
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cargo estarían las Poesías dedicadas a Góngora por los 

poetas invitados al  homenaje. Además –gran honor- fui 

nombrado secretario del mismo. (…) (Estos datos y los que 

vendrán más adelante los refresco tomándolos de la 

Crónica del centenario, publicada por Gerardo Diego en 

Lola, suplemento de Carmen –número 1 y 2, 1927-28, la 

revista de poesía, dirigida por el mismo Gerardo). En 

sucesivas asambleas se planearon las fiestas que se 

celebrarían en honor de Don Luis: acto de fe en desagravio 

de tres siglos de necedades; representación de alguna pieza 

teatral de Góngora; conciertos, una verbena andaluza, 

exposiciones de grabados y dibujos, conferencias, lecturas, 

etc. (…) Yo, como secretario, me encargaría de todo esto. 

Mientras tanto, faltando aún bastante tiempo para iniciar la 

batalla y echandosé ya el verano encima, el grupo 

gongorino se deshizo, con la promesa de reunirse en 

octubre. 68  

Effettivamente i numerosi progetti messi in cantiere per la celebrazione 

gongorina portarono da un lato alla famosa conferenza presso l’Ateneo di 

Sevilla promossa e finanziata dal torero, mecenate e intellettuale Ignacio 

                                                 
68 R. Alberti, op.cit.,  pp. 237-8. 
Siamo nel mese di aprile del 1926. In uno di questi simpatici caffè madrileni che amavamo. Quelli lì, 
quasi improvvisamente riunitisi, eravamo: Pedro Salinas, Melchor Fernández Almagro, Gerardo Diego 
ed io. Dal nostro primo cambio di idee sorse la convocazione per una prima assemblea gongorina nella 
quale si sarebbero tracciate le linee generali del progetto: rivendicare definitivamente Don Luis in 
occasione del suo centenario. La Relazione del Centenario sarebbe stata composta da quelli di miglior 
volontà. A mio carico sarebbero state le Poesie dedicate a Gongora dai poeti invitati all’Omaggio. 
Inoltre, grande onore, fui nominato segretario dello stesso. (…) (Questi dati e quelli che seguiranno più 
avanti li rinfresco prendendoli dalla -Crónica del Centenario-, pubblicata da Gerardo Diego in Lola, 
supplemento di Carmen -numero 1 e 2, 1927-28-, la rivista di poesia diretta dallo stesso Gerardo). In 
successive assemblee si programmarono le feste da celebrare in onore di don Luis: atto di fede in 
riparazione di tre secoli di stupidità, rappresentazione di qualche testo teatrale di Gongora, concerti, una 
verbena andalusa (festa popolare notturna alla vigilia di certe ricorrenze), esposizioni di incisioni e 
disegni, conferenze, letture, etc. Io, come segretario, mi sarei incaricato di tutto questo.Intanto, 
mancando abbastanza tempo per iniziare la battaglia e avvicinandosi l’estate, il gruppo gongorino si 
lasciò con la seria promessa di riunirsi in ottobre. 
 

 58



Sánchez Mejías69, dall’altro ad eventi ed occasioni meno note, 

caratterizzate da una forte impronta ludica, come per esempio l’auto de fe  

celebrato la sera del 23 maggio del ’27 durante il quale i giovani poeti 

formavano un tribunale (con vestiti disegnati da Dalí) che condannò i tre 

massimi nemici di Góngora: l’erudito topo, il cattedratico marmotta e 

l’accademico crostaceo, arrivando a bruciare, veri o costruiti di cartone, i 

grandi saggi sulla letteratura spagnola, le grandi bibbie storiografiche che 

avevano concorso alla generale incomprensione o disprezzo di Góngora. 

L´elaborazione del numero gongorino dovette essere particolarmente lunga, 

la lista dei collaboratori è infatti già nota in maggio, ma il corposo volume 

sarà pronto solo in ottobre, due mesi prima della famosa conferenza 

pronunciata all´Ateneo di Sevilla. 

Nel maggio del ’27 quindi  

Gongóra ardía. Ya sabíamos los nombres de los 

adeptos, de los poetas invitados a colaborar en el número 

extraordinario que Litoral, de Málaga publicaría. (…) 

Contribuyeron con sus trabajos plásticos: Picasso, Juan 

Gris, Togores, Dalí, Palencia, Bores, Moreno Villa, Cossío, 

Peinado, Uzelai, Fenosa, Ángeles Ortiz y Gregorio Prieto. 

Dos músicos ilustres, Manuel de Falla y Óscar Esplá, 

habían concluido sus homenajes, con textos de don Luis. 

Falla: Soneto a Córdoba, para canto y arpa; y Esplá: 

Epitalamio de la Soledades, para canto y piano.70

                                                 
69 Alla morte di Sánchez Mejías sono dedicate la poesia di Lorca, Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, e 
quella di Alberti, Verte y no verte. Il famoso torero fu anche autore di varie opere teatrali fra cui si ricorda 
Sinrazón (Senza ragione),  ambientata in un manicomio.  
 
70 R.Alberti, op. cit.,  p.246. 
Gongora ardeva. Sapevamo già i nomi degli adepti, dei poeti invitati a collaborare nel numero 
straordinaario che Litoral, da Malaga, avrebbe pubblicato. (…) Contribuirono con i loro lavori plastici: 
Picasso, Juan Gris, Togores, Dalí, Palencia, Bores, Moreno Villa, Cossío, Peinado, Uzelai, Fenosa, 
Ángeles Ortiz y Gregorio Prieto. Due musicisti illustri, Manuel de Falla e Óscar Esplá, avevano concluso 
i loro omaggi, con testi di don Luis. Falla: Soneto a Córdoba, per voce e arpa; e Esplá: Epitalamio de la 
Soledades,  per voce e piano. 

 59



Saranno i migliori e più rappresentativi esponenti del panorama artistico, 

letterario e musicale spagnolo di questo decennio a rispondere all’appello 

del gruppo autoconvocatosi e a firmare le sessanta pagine della quinta 

uscita di Litoral.  

L’indice ci presenta, in rigoroso ordine alfabetico, Alberti: Soledad  

Tercera; Aleixandre: Adolescencia, Idea, Noche; Altolaguirre: Poema del 

agua; Bergamín: Décima; R. Buendía: Cacería; Cernuda: Poesía; Diego: 

Fragmento de la Fábula de Equis y Zeda; Eugenio Frutos: Romance de los 

molinos; García  Lorca: Muerto de Amor; Garfias: Romance; Guillén: En 

honor de Don Luis de Góngora; Hinojosa: A Orillas de la Luz (Paseo, 

Abismo, Viaje con regreso); Larrea: Centenario; Moreno Villa: Contra 

Presagio; Prados: Noche en urna; Quiroga Pla: Baladas para acordeón 

(Don Bueso, Diana de la aventura); Romero Murube: Al Guadalquivir; 

Adriano del Valle: Arco Iris.  

Di uguale spessore furono i contributi degli artisti, a cominciare dalla 

copertina (fig.45-47), una natura morta cubista, riprodotta a colori, che 

Juan Gris inviò per il numero speciale già nel 1926 senza arrivare mai, 

tuttavia, a poterla apprezzare in apertura del numero, morendo in Parigi nel 

maggio del 1927. Una dedica in lettere grigie accompagna la firma e la 

data: A Don Luis.  

Sempre a colori è riprodotto all’interno il contributo offerto da Pablo 

Picasso (fig.60), motivo di vanto per il giovane Altolaguirre che lo cita in 

una lettera in cui sollecita Alonso a mandare contributi per il numero. La 

composizione di Picasso, in cui è forse intravedibile il pesciolino di Litoral 

dopo una decisa metamorfosi cubo-surrealista, è riprodotta in policromia e, 

secondo Osuna, contribuì non secondariamente, dati gli elevati costi di 

stampa in policromia, ad accelerare la brillante caduta del sipario sulla 

rivista71. Seguono poi riproduzioni di Manuel Ángeles Ortiz, il più assiduo 

                                                 
71 R.Osuna,  op.cit., p.176. 
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fra i collaboratori plastici della giovane rivista, che offre una composizione 

cubista (fig.52), quindi Peinado (fig.56), Bores (fig.53) e Viñes (fig.54) che 

invia un olio ben rappresentativo di quella tappa in cui fu massimamente 

influenzato dal Surrealismo ed infine è un quadro di Manuel Cossío 

(fig.62), una composizione cubista, a sigillare il numero. 

A queste riproduzioni si uniscono disegni di Palencia (fig.48) e Togores 

(fig.50), entrambi nudi femminili, una testa di toro o minotauro di Moreno 

Villa (fig.51)72, una testa femminile tratteggiata dallo sculture Manolo 

Hugué (fig.57), chitarristi gitani di Uzelai (fig.58), un paesaggio surrealista 

di Salvador Dalí (fig.55), con la dedica Homenaje a Góngora, 

rappresentazione onirica completamente scissa da qualsiasi 

rappresentazione di una realtà concreta, e un disegno di Gregorio Prieto 

ritraente una donna su una spiaggia che legge un libro di Góngora con uno 

sfondo di mare e barche e velieri (fig.61). La modella per questo disegno fu 

Concha Méndez Cuesta in seguito moglie, nonché compagna nelle varie 

avventure tipografico-editoriali, di Altolaguirre. 

Fra le illustrazioni è compresa la fotografia di un busto di donna dello 

scultore Apel.les Fenosa (fig.49).  

Un momento di riposo musicale è offerto dall’inserzione di un paio di 

pagine del pentagramma, riprodotto autografo, con cui Manuel de Falla, 

musicava per canto e arpa il Soneto a Córdoba di Góngora (fig.59). Con 

l’inserzione della partitura del maestro di Cadice si compone così quella 

tanto cercata, teorizzata e agognata unione delle tre Arti (Poesia, Musica e 

Pittura) riallacciandosi alla tradizione inaugurata anni prima da Ambos ma 

rimasta poco frequentata dalle contemporanee riviste del ’27. Una elegante 

nota a fine numero, scritta su un foglio di carta di velina rossa avverte che 

la brevità del contributo del maestro Falla è dovuta all’impossibilità di 

offrire l’intero spartito per motivi legali.  

                                                 
 
72 Una serie taurina di Moreno Villa apriva anche il numero 7 di Papel de Aleluyas (fig. 4). 
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Riguardo all’interesse di Falla per Góngora Lola, nella CRONICA DEL 

CENTENARIO DE GONGORA (1627-1927), nell’articolo La Conversión de 

Falla racconta che 

 Federico G.ª Lorca nos ha contado la conversión de 

Falla al gongorismo. A nuestras invitaciones había 

sucedido un silencio angustioso. Falla no era amigo de 

Góngora; influido sin duda por el concepto corriente –tan 

injusto- sobre don Luis, le juzgaba probablemente seco, y 

poco espiritual. Lorca no perdía sin embargo la esperanza. 

Un día consiguió que el maestro leyera unas cartas de 

Góngora en la edición de Foulché Delbosc. Al día 

siguiente, encontró a Falla enfrascado en Góngora. 

«Magnífico, magnífico. ¡Qué hombre! ¡Qué grandeza de 

espíritu! ¡Qué artista! ¡Y mire usted: igual que con nuestros 

artistas. Las mismas incómprensiones para la pureza, para 

la firmeza de su arte». Ya sólo faltaba la elección de texto. 

El Soneto a Córdoba desde Granada. Falla ha fechado su 

música también desde Granada. Los versos de Góngora se 

cantarán gloriosamente en todo el mundo. «Porque 

Córdoba -dice Falla- es romana, romana, como la veía don 

Luis, y no árabe. No hay en su soneto una alusión que no 

sea romana, cristiana. Hace unos días cenábamos con Falla 

un grupo de amigos suyos y de Góngora. 73

                                                 
73 Cronica del Centenario de Góngora, in Lola, 1 (dicembre 1927). 
 Federico García Lorca ci ha raccontato la conversione di Falla al gongorismo. Ai nostri inviti era 
seguito un preoccupante silenzio. Falla non era amico di Gongora; influenzato senza dubbio dalle idee 
correnti –tanto ingiuste- su Don Luis, lo giudicava probabilmente secco e poco spirituale. Lorca non 
perdeva tuttavia la speranza. Un giorno riuscì a fare in modo che il maestro leggesse delle lettere di 
Gongora nella edizione di Foulché Delbosc. Il giorno seguente, incontrò Falla tutto preso da Gongora. 
«Magnifico, magnifico! Che uomo! Che grandezza di spirito! Che artista! E guardi: come con i nostri 
artisti. Le stesse incomprensioni per la purezza, per la fermezza della loro arte». Ormai mancava solo la 
scelta del testo. Il Sonetto a Cordoba da Granada. Anche Falla firmò la sua musica da Granada. I versi 
di Gongora si canteranno gloriosamente in tutto il mondo. «Perché Córdoba -dice Falla- è romana, 
romana, come la vedeva lui, Don Luis, e non araba. Non c’è nel suo sonetto una allusione che non sia 
romana, cristiana. Qualche giorno fa cenammo con Falla e un gruppo di amici suoi e di Gongora.. 
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L’indice (fig.63) è, ancora una volta, una passerella-mostra degli eleganti 

tipi ed elementi tipografici che possedeva l’Imprenta Sur.  

La chiusura del sommario nomina, di seguito agli autori di disegni e 

riproduzioni, la collaborazione tipografica di Joaquín Padín, José Andrade 

e  Francisco Domínguez, ulteriore conferma del ruolo importante e della 

considerazione di cui godevano i tipografi della Sur. 

I costi del numero speciale dedicato a Góngora, il numero che dio más            

trabajo, dichoso número, dio un trabajo de muerte (…)74, dovettero essere 

sicuramente fra le cause determinanti il lungo silenzio in cui cadde la 

rivista dopo tanto sfarzo, chiudendo così la prima epoca di Litoral, la tappa 

della purezza, della poesia pura, dell’art pour l’art, lontana, ben lontana da 

qualsiasi mondana contaminazione. 

 

 

 2.1.5 IL SILENZIO DI LITORAL E LA BREVE RINASCITA 

SURREALISTA 

Alcune lettere dei mesi successivi all’ottobre 1927 rendono ben chiara la 

situazione di paralisi economica che doveva vivere la Imprenta Sur. 

Alle gravi deficenze finanziarie in cui versava la redazione, che tuttavia 

non bloccarono completamente le edizioni dei supplementi, fa riferimento 

Prados in alcune lettere destinate a José M.ª de Cossío:  

(…) desconocía yo ciertas cosas necesarias para la 

marcha de un buen negocio –Vd. Sabe que un poeta nunca 

entenderá bien de esto-; pero más tarde, al hablar de ello –

del negocio -IMPRENTA- me encuentro, después del 

balance, en condiciones económicas desagradabilísimas, 

                                                                                                                                                                  
 
74Conversazione  di Dario Carmona con José M.ª Amado, op.cit. 
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hasta el punto de ver en grave aprieto lo que se pensó hacer 

aquí (…)75

Sempre sugli elevati costi di produzione, si sofferma Altolaguirre in una 

lettera a Gerardo Diego: 

El precio del papel de Litoral es muy elevado,  pues 

es papel Ingres de dibujo y a  nosotros nos resulta a 85 

pesetas la resma y solo salen doscientos ejemplares de la 

revista (…)76

Una delle conseguenze della crisi economica in cui versava Litoral fu il 

ritiro di Altolaguirre dall’impresa che lui stesso annuncia già nella 

primavera del 1928 in una lettera destinata a Cossío e  Alberti: 

Mi querido José María (…) no te he escrito antes pues he tenido 

varias contrariedades, entre ellas mi separación de la imprenta ‘Sur’ como 

parte comercial interesada, estando con ella y con con Emilio, 

amistosamente y con todo entusiasmo unido. 

Por esto y por mas cosas no te he escrito, ni a Rafael 

– a quien tanto quiero- y espero vuestros perdones. (…) 

Desde luego Emilio esta encantado de hacerlo (ndr. 

La pubblicazione del libro di Alberti) y todo depende de la 

situación economica actual de la imprenta. (…) 

Adios Jose María! Adios Rafael! 

Yo no se lo que haré, desde luego el verano lo paso 

en Málaga. En Septiembre iré por 6 meses a Marsella. (…) 

                                                 
75 Lettera di Prados a Cossío del dicembre 1928. Pubblicata in J. Neira, Claves inéditas para la historia 
de Litoral: el epistolario de la Casona de Tudanca, in «Insula», num.594, giugno 1996, pp.13-16   
…io non conoscevo certe cose necessarie per l’andamento di un buon affare –Voi sapete che un poeta 
non capirà mai bene ciò-; tuttavia più tardi,  nel parlare di questo, dell’affare della tipografia,  mi trovo, 
dopo il bilancio, in condizioni economiche sgradevolissime, fino al punto di vedere in grave difficoltà 
quello che si pensò di fare qui.                                                         
 
76 Lettera di Altolaguirre a Diego. Pubblicata in ibid.  
Il prezzo della carta di Litoral è molto elevato, si tratta di carta Ingres da disegno e a noi costa 85 
pesetas la risma e ne risultano solo duecento esemplari della rivista. 
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Adios, Adios. Abrazos 

Manolo 

¡Venga un abrazo fuerte Rafael! ¡Y otro a Jose 

María! !!Escribidle a Emilio!!! Es una gran persona!!! (…) 

Jose María de tu libro escribele a Emilio. Yo ya no soy de la 

imprenta.77

In ogni caso fu l’Homenaje a Góngora a contribuire in modo decisivo al 

riconoscimento ufficiale del lavoro del gruppo e del loro importante ruolo 

culturale all’interno del panorama spagnolo. Furono mesi, quelli che 

seguirono, che videro lo stringersi o intensificarsi di amicizie e relazioni 

decisive. Il gruppo di Malaga e l’affascinante sede della Imprenta Sur 

accolsero e ricevettero numerose visite. Ricorda Carmona il pittore Sancha, 

con su pinta de inglés y ojos claros que gustó mucho en el grupo, Moreno 

Villa che tenía mucha fama de tacaño por los cigarillos, porque fumaba 

cigarillos norteamericanos y según decían los chicos de Litoral los sacaba 

encendidos…; anche Luis Cernuda passò diverso tempo a Malaga, 

progettando di lasciare definitivamente Madrid per trasferirsi qui e inserirsi 

più strettamente alla tipografia Sur, estaba loco con Litoral y con Málaga78, 

e tuttavia nell’ottobre del 1928 partirà alla volta di Toulose dove Salinas gli 

aveva procurato un lettorato di spagnolo.  Lorca visitò varie volte Malaga e 

fra i numerosi anedotti legati alle sue visite restano proverbiali quelli legati 

                                                 
77 Lettera di Altolaguirre a Cossío e Alberti. Pubblicata in ibid.  
Mio caro José Maria (…) non ti ho scritto prima perché ho avuto vari contrattempi fra cui la mia 
separazione dalla Imprenta Sur come parte commerciale interessata, pur restando con lei e con Emilio 
amichevolmente e con tutto l’entusiasmo unito. Per questo e per altre cose non ti ho scritto, e nemmeno a 
Rafael, che amo tanto, spero nei vostri perdoni. Sicuramente Emilio è incantato all’idea farlo ( ndr: La 
pubblicazione del libro di Alberti) e tutto dipende dalla situazione economica attuale della tipografia. 
Addio Jose María! Addio Rafael! Io non so cosa farò, di sicuro l’estate la passo a Malaga. In settembre 
andrò per 6 mesi a a Marsiglia. (…) Addio, addio. Abbracci. Manolo. Suvvia, un abbraccio forte Rafael! 
E un altro a  Jose María!!! Scrivete a Emilio!!! È una grande persona!!! (…) Jose María, riguardo al tuo 
libro scrivi ad Emilio. Io ormai non sono più della tipografia. 
 
78 Conversazione  di Dario Carmona con José M.ª Amado, op.cit  
…Sancha con il suo aspetto da inglese e gli occhi chiari che piacque molto nel gruppo; …Moreno Villa 
che aveva fama di taccagno per le sigarette, perché fumava sigarette nordamericane e, secondo quello 
che dicevano i ragazzi di Litoral le preìndeva accese…; Cernuda  andava pazzo per Litoral e Malaga. 
. 
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alla sua paura per il mare e il rifiuto assoluto a bagnarsi. Visitatori di 

Malaga in questi mesi furono ancora Buster Keaton, Norma Talmadge, il 

messicano Luis Alonso (Gilbert Roland al cinema), tutti strettamente  e 

personamente legati a Altolaguirre e Hinojosa.  

Notizie sull’intenzione di riprendere le pubblicazioni di Litoral si trovano 

in una lettera che Hinojosa invia a Gerardo Diego da Londra nel giugno 

1928. Le parole e il tono di Hinojosa lasciano ben intendere la 

trasformazione del suo ruolo all’interno di questa seconda tappa: da 

semplice, per quanto attivo e presente, collaboratore, a direttore della 

rivista, tanto da proporne e deciderne le scelte editoriali.  

Este otoño se reanudarà la aparición de Litoral. 

Litoral modificado o mejor dicho nuevo. (…) Lo único que 

siento en esta segunda época de Litoral es que no estará 

Altolaguirre con nosostros, aunque por lo menos conmigo 

lo esté de hecho.79

Hinojosa, che in questo secondo momento redazionale si assume la 

responsabilità economica di Litoral, imprimerà alla rivista quel tono 

surrealista tanto evidente nel nono (secondo della nuova epoca) e ultimo 

numero. 

Per la formazione del giovane Hinojosa fu fondamentale il viaggio a Parigi 

del 1925-26. Hinojosa tornò in Spagna como de un mundo fabuloso, 

extraordinario, plenamente contagiado por las tendencias de la 

vanguardia francesa80; ipnotizzato dal Surrealismo, Hinojosa sperava e 

credeva in un rinnovamento generale della letteratura spagnola in questa 

                                                 
79 Lettera di Hinojosa a Gerardo Diego. Citata da Neira, op. cit.,  p.89. 
Questo autunno riprenderanno le uscite di Litoral. Litoral modificato o, ancor meglio,  nuovo. (…) 
L’unica cosa che mi dispiace per questa seconda epoca di Litoral è che non ci sarà con noi Altolaguirre, 
sebbene per lo meno con me ci sia di fatto. 
 
80 J.Neira, Litoral, in «Peña labra», 1977, (24-25),  pp.93-104. 
Come da un mondo favoloso, straordinario, pienamente contagiato dalle tendenze della avanguardia 
francese. 

 66



direzione. Ricorda Cernuda: José M.ª Hinojosa fue según creo el primer 

surrealista español81.  

Sulla partecipazione finanziaria di Hinojosa al nuovo progetto le 

testimonianze sono discordi. Nonostante la tipografia restasse di proprietà 

di Prados, è difficile non pensare, viste anche le condizioni economiche in 

cui versava dopo il numero speciale per Góngora, ad un forte sostegno 

finanziario di colui che a Parigi veniva chiamato el bohemio con cuenta 

corriente o che è spietatamente definito dal Bodini più largamente dotato 

di mezzi finanziari che di mezzi poetici82.  

Era stata la pausa fra il giovanile esperimento di Ambos e la prima 

apparizione di Litoral che Hinojosa aveva avuto la possibilità di allargare i 

suoi orizzonti culturali. Giunto a Madrid nel 1923 viene introdotto 

dall’amico Prados all’ambiente intellettuale delle giovanili tertulias della 

capitale e della Residencia. Inizia così a partecipare alle riunioni di quelli 

che sarebbero divenuti  i poeti del ’27. Nel 1925 parte alla volta di Parigi 

per frequentare corsi in legge alla Sorbona. Sarà nella città dove tutto allora 

appariva nouveau o nouvelle che Hinojosa scoprirà il Surrealismo, leggerà 

Breton, Aragon, Eluard e parteciperà alle riunioni surrealiste celebrate nel 

Café La Rotonde, nel centro di Montparnasse. A Parigi poi stringerà 

relazioni personali, che avranno modo di tornare e ritornare sotto forma di 

collaborazioni nelle due epoche di Litoral, con i giovani artisti spagnoli 

della Scuola di Parigi83: Bores, Pancho Cossío, Peinado, Benjamín 

Palencia, Manuel Ángeles Ortiz, Gregorio Prieto e ancora con Francisco 

García Lorca, Luis Buñuel, Regino Sainz dela Maza, Hernando Viñes, lo 

                                                 
 
81 Citato in ibid.  
Hinojosa fu, per quello che credo, il primo surrealista spagnolo. 
 
82 V. Bodini, I poeti surrealisti spagnoli, Torino, Einaudi, 1963, p.XCVII. 
 
83La definizione Scuola di Parigi fu coniata nel 1925 dal critico André Warnod e designava quel gruppo 
di artisti spagnoli che scelsero di vivere e lavorare a Parigi. Il gruppo non raccoglie quindi pittori aderenti 
alle stesse correnti artistiche e anzi sotto questa definizione sono compresi artisti aderenti  a espressioni 
plastiche lontane e differenti, dal cubismo al surrealismo, dalla figurazione espressionista a quella astratta. 
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scultore Apel.les Fenosa. Sia il contatto intellettuale e culturale con il 

Surrealismo sia quello amicale con i giovani spagnoli di Parigi si 

riveleranno fondamentali per la storia di Litoral, ed è proprio questo il 

primo motivo di merito di Hinojosa, il suo essere uno dei ponti, dei tramiti 

attraverso cui potette instaurarsi e stringersi il vincolo e il dialogo fra i 

giovani poeti che andavano riscoprendo la lirica tradizionale spagnola e 

quelle grandi correnti di rinnovamento artistico che soffiavano in Europa. 

Sulla figura di Hinojosa ha pesato a lungo, a livello critico, la scura ombra 

del fatto che all’approssimarsi della guerra civile, ricordandosi d’essere 

un ricco proprietario, aderì alla Falange84. Il seguito è descritto da Alberti 

ne La arboreda perdida che nel citare per la prima volta Hinojosa ne 

ricorda subito la tragica fine, caído bajo las balas de sus proprios 

campesinos en  las confusas horas iniciales de la guerra civil85.  

Se pure, come vuole il Bodini, non fu il Colombo del Surrealismo e 

sebbene altri lo intesero meglio e con maggior profondità non 

accontentandosi di una adesione ‘tecnica’e schematica  al Surrealismo, un 

ruolo, fosse solo di tramite fra Parigi e Malaga e di promotore, non solo 

finanziario, della tappa surrealista di Litoral, gli è oggi riconosciuto. 

Sarà in realtà solo nel maggio 1929 che vedrà la luce l’ottavo numero di 

Litoral, con lo stesso formato e con la copertina pressochè identica, non 

fosse per l’aggiungersi  del nome di Hinojosa a quelli di Prados e 

Altolaguirre86 come direttore. Per questo numero, oltre alla normale 

tiratura, viene stampata uan edizione di lusso di 25 esemplari in carta vergé 

crème de Vidalon87,  numerati da 1 a 25 e rilegati in pelle di antilope, in 

                                                 
 
84 V. Bodini,  op.cit.,  p.XCVIII. 
 
85 R.Alberti, op. cit.,  p.204. 
 
86 Il nome di Altolaguirre come direttore di Litoral (con Prados e Hinojosa)  resta nonostante questi  fosse 
commercialmente uscito dall’Imprenta Sur (cfr. pag…. e lettera) e si fosse trasferito a Madrid. Che non 
collaborasse in questo secondo momento al lavoro editoriale (salvo l’invio di qualche componimento) è 
tra l’altro chiaro dalla stessa lettera di Hinojosa a Diego. 
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vendita a 25 pesetas la copia, cifra considerevole per l’epoca, più di dieci 

volte il prezzo normale di copertina rimasto a 2,25 pesetas. Con questa 

tiratura speciale si voleva probabilmente tentare di coprire il déficit 

economico ereditato dalla prima stagione di Litoral e già in parte colmato 

dai contributi di Hinojosa.  

L’indice88 di questo numero svela una presenza di collaboratori letterari 

quasi esclusivamente andalusi, con la unica eccezione di Bergamín, e 

tuttavia, curiosamente, nessun numero fu meno’andaluso’ dal punto di vista 

lirico-poetico di questo, già rivolto ad un’estetica nuova e surrealista.  

Le illustrazioni del numero sono firmate da Bores e Joaquín Peinado 

(fig.66) che presenta un disegno rappresentante due nudi, uno di spalle e 

l’altro di profilo su uno sfondo di onde incorniciato da due colonne 

classiche abbandonate e un’altra indecifrabile struttura architettonica. Di 

Bores è il disegno di apertura, una composizione surrealista in cui appaiono 

zampe, code, una treccia di ragazza, occhi o occhiali, forse un pulcino e un 

metro (fig.64); ancora di Bores è una piccola natura morta e una figura 

umana ad un tavolo, firmata  París 1927, cosa che fa pensare a Osuna89 che 

queste due ultime composizioni siano state ripescate in cartelle rimaste 

dalle composizione di numeri anteriori (fig.65). 

Solo un mese dopo, in giugno, appare il numero nove di Litoral la cui 

riapparizione aveva già avuto modo di essere celebrata dalla critica90 e di 

                                                                                                                                                                  
87 La carta vergata è un tipo di carta che in trasparenza rivela una sottile rigatura.  
 
88 Cernuda apre il numero con tre poesie inquadrate sotto il titolo generale di Cielo sin dueño (Quisiera 
estar solo en el sur, Remordimiento en traje de noche e Sombras blancas, poesia questa ispirata 
dall’omonima pellicola cinematografica,  lo segue Aleixandre che pubblica Las culpas abiertas,  tre prose 
poetiche di stampo surrealista (Superficie del cansancio, El mar nos es una hoja de papel, Renacimiento). 
Moreno Villa presenta tre poesie dal suo libro Jacinta la Pelirroja (D; El duende; Al pueblo, sí, pero 
contigo); i componimenti di Prados sono dedicati a Pedro Salinas con il titolo Formas de la huida e sono 
seguiti da Fuego granado, granadas de fuego, quattro poesie di Hinojosa. Bergamín pubblica El Alma en 
un hilo (L’anima in un filo) composta da due prose: Monóculo de Paul Valery e Los momentos dados. Il 
numero è chiuso da Amor di Altolaguirre. 
 
89 R.Osuna,  op. cit.,  p.283. 
 
90 Così commenta la catalana helix (helix, Vilafranca del Penedès, n.5, giugno 1929,  pag.7)  

 69



cui si ripeterà l’edizione di lusso inaugurata con l’ottavo numero. 

L’impronta surrealista è ora ancora più evidente, dichiarata, capace di dare 

il tono generale al numero in questione. A chiudere il numero saranno sei 

poesie di Paul Eluard tradotte da Cernuda e precedute da un breve saggio 

dello stesso sul poeta francese padre del movimento surrealista. Due 

disegni originali di Benjamín Palencia, ariosi, ampi e rotondi, 

apparentemente influenzati-ispirati a Mirò, sigillano definitivamente il 

carattere surrealista del numero (fig.67-68).  

Il sommario91 risulta omogeneamente compatto e stretto intorno alla nuova 

estetica francese che tanto appassionava il nuovo direttore Hinojosa il quale 

riuscì a contagiare la redazione malagueña anche grazie alle riviste di 

Bretón e ai testi che si faceva inviare da Madrid dall’amico libraio Sánchez 

Cuesta. Ricorda Carmona che Hinojosa estaba interesadísimo en el 

surrealismo y Emilio enloquecido con el surrealismo92. 

Un altro divertentente aneddoto legato alla nuova passione dei giovani 

malaghegni riguarda il cinema: pare che i giovani della Sur fossero  

letteralmente impazziti per la scena di un film in cui Vilma Banky, 

avvenente starlette ungherese, poneva il suo piede in una piscina. Carmona, 

allora giovanissimo, ricorda quell’eccentrica ossessione: 

Como la cámara ya había venido sonora, después del 

28, metía el pie en una piscina y chapoteaba con la punta 

del los dedos en el agua, era una escena que duraba ocho 
                                                                                                                                                                  

LITORAL, la germana de Málaga, torna a pluralitzar les revistes andaluces. (…) La presentació –com 
sempre- acuradíssima. (…) Consignem, satisfetissims, la reaparició. 
LITORAL, la sorella di Malaga torna a rendere plurali le riviste andaluse. (…) La presentazione, come 
sempre, è accuratissima. (…)  Annunciano, sodisfatissimi, il suo ritorno. 
 
91Il numero nove è aperto da Alberti con tre sequenze di Sermones y Moradas seguite da due frammenti 
di Hinojosa intitolati Estos dos corazones (Mi corazón es redondo como la tierra e Su corazón no era 
más que una espiga). Le quattro poesie inviate da Altolaguirre sono intitolate, esattamente come nel 
numero precedente, Amor; questo numero segna l’esordio poetico di Luis Felipe Vivanco che pubblica 
Memoria de la plata, quattro poesie aperte da una citazione di San Juan de la Cruz. Chiude il numero il 
saggio di Cernuda su Paul Eluard seguito dalla traduzione di sei poesie dell’autore francese dal libro 
L’Amour La Poésie. 
 
92 Conversazione  di Dario Carmona con José M.ª Amado, op.cit  
Hinojosa era interessatissimo al surrealismo e  Emilio impazzito per il surrealismo.  
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secundos, ellos se fueron cuatro o cinco días a ver ese pie, 

que les parecía precioso, surrealista, poético, les gustaba 

mucho el sonido (…) Les parecía maravilloso mirar aquel 

pie, mirar la imagen de aquel pie y el sonido del 

agua…como seis veces irían a ver el pie de Vilma.93  

L’ambiente dunque, entusiasta e stimolato dalle novità estetiche in cui si 

era imbattutto, non lasciava presagire una ricaduta, questa volta definitiva, 

nel silenzio. La cause della sparizione così repentina della neorinata Litoral 

restano assolutamente sconosciute.  

Noto è però il progetto di dare vita a una nuova pubblicazione, progetto 

sorto nell’estate del 1929 durante la quale Dalí passò le vacanze in 

Torremolinos con Gala Eluard. La convivenza con Dalí, la cui ansia 

avanguardistica era accresciuta in questo momento dal successo 

cinematografico con Buñuel e dal contatto con il gruppo di Breton, non 

fece altro che rafforzare decisamente i fervori e gli entusiasmi surrealisti di 

tutti i poeti di Malaga. Quella che ora Prados, Hinojosa e Dalí progettavano 

era la prima rivista spagnola puramente surrealista, sul modello di quelle 

francesi. L’eco dei momenti surrealisti che si vissero quell’estate in 

Andalusia arrivò fino in Catalogna dove Ramón Masoliver scrive:  

La gent de ‘Litoral’, considerant caducada aquesta, 

tractaren de fundar una revista subversiva amb el nom 

d’«elementos»   o «poesia» (força suspectes) a la publicació 

de la qual precederia el manifest dels «cinc poetes». (…) 

Què ens reserven els amics d’Andalusia?94

                                                 
93 Ibid. 
Dato che il cinema era già passato al sonoro, dopo il 1928, metteva il piede in una piscina e sguazzava– 
schizzava con la punta delle dita nell’acqua, era una scena che durava otto secondi e loro andarono 
quattro o cinque giorni a vedere questo piede che pareva loro bellissimo, surrealista, poetico, piaceva 
loro molto il suono (…) Amavano guardare quel piede, guardare l’immagine di quel piede e il suono 
dell’acqua…andarono qualcosa come sei volte a vedere il piede di Vilma. 
 
94 Citato da Neira, op. cit, pp.107-8. 
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Sempre su questa rivista Osuna riporta le parole di Francisco Aranda che 

afferma che el propósito no se llevó a efecto, según Prados, ‘a causa del 

buen tiempo’. De hecho (Prados) se pasaba la vida en la playa95.  

Differenti e più varie sono le ipotesi avanzate da Neira96 che recupera la 

spiegazione di Cano il quale indica nei timori di Hinojosa per la 

radicalizzazione sul piano politico e surrealista di Prados, le ragioni del 

venir meno del progetto. Nell’estate del 1929 tuttavia Hinojosa era ancora 

stregato dalla nuova corrente avanguardistica e ben lontano dalle posizioni 

cattoliche e di destra che avrebbe difeso più tardi. Neira riporta quindi la 

più credibile e articolata delle ipotesi, quella di Carlos Blanco Aguinaga 

che evidenzia come la radicalizzazione politica di Prados stesse già 

arrivando al punto di considerare insufficiente il surrealismo come mezzo 

per la Rivoluzione. Secondo Blanco quindi  

…coinciden las dificultades amorosas con pequeños 

conflictos ideológicos con sus amigos de generación y como 

Litoral anda en dificultades económicas, decide liquidarlo 

todo en 1929. Así rompe un día, de golpe, con su sueño y 

con su generación.97

Mentre si chiudeva la breve riapparizione di Litoral ha così inizio 

l’inconsapevole dispersione degli uomini della generazione. Anche la 

Spagna è rapidamente toccata dalla crisi economica mondiale che segue il 

crollo della borsa di New York e questo accresce la decadenza della già 

debole dittatura del Generale Primo de Rivera. Nel 1929 viene scritto un 
                                                                                                                                                                  

Gli amici di Litoral considerando terminata questa, cercarono di fondare una rivista sovversiva con il 
nome di ‘elementi’ o ‘poesia’ (abbastanza sospetti) la cui pubblicazione sarebbe stata preceduta dal 
manifesto dei ‘cinque poeti’. (…) Che cosa ci riservano gli amici andalusi? 
95 R.Osuna, op. cit., p.287.  
Non si condusse a termine il proposito, secondo Prados, ‘a causa del buon tempo’. Di fatti Prados 
passava la vita in spiaggia. 
 
96 J. Neira, op.cit.,  p.108. 
 
97 Introduzione a Prados, Obras completas, a c. di Blanco Aguinaga e e A.Carreira, p. XXXVIII. 
…coincidono le difficoltà amorose con piccoli conflitti ideologici con i suoi amici di generazione e dato 
che Litoral continuava ad avere problemi economici, decide di liquidare tutto nel 1929. Così, un giorno, 
rompe di colpo con il suo sogno e con la sua generazione. 
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testo chiave come Poeta en Nueva York di García Lorca mentre si pubblica 

Sobre los ángeles di Rafael Alberti, che già partecipa alle prime rivolte 

studentesche.  L’ambiente sempre più carico di segnali anticipatori dei 

disastri storici del decennio seguente condiziona, più o meno latentemente, 

le coscienze dei giovani poeti spagnoli. L’asfissia che tali inquietudini 

provoca è evidente nel panorama delle riviste chicas, che di tanto 

entusiasmo ed energia necessitavano per resistere alle non facili condizioni 

di pubblicazione. Non è casuale che nel 1929 abbiano già smesso le loro 

pubblicazioni Parábola, Papel de Aleluyas, Carmen y Lola, La rosa de los 

vientos, Verso y Prosa e gallo e che nel 1929 s’interrompano, oltre a 

Litoral, la catalana L’Amic de les Arts, Mediodía, Manantial e Meseta, tutte 

riviste legate alla generazione del 27. Le riviste che nasceranno di qui in 

poi, con l’eccezione delle raffinatezze di Altolaguirre, seguiranno scelte 

estetiche profondamente diverse, aderendo a modelli e principi, artistici, 

sociali, poetici, ben lontani da quelli di purezza assoluta juanramoniani, 

orteghiani e valeryani. 

La storia va separando e allontanando i percorsi individuali ed ecco quindi 

che, mentre Altolaguirre si trasferisce a Parigi, Prados, dopo un periodo di 

ritiro in un eremo, torna a Malaga dove fonda con gli operai della Sur il 

Sindicato de Artes Gráficas attraverso cui organizza corsi e letture di Marx 

per i pescatori malaghegni. Hinojosa invece segue un cammino inverso che 

lo riporta ad un osservante cattolicesimo e ad una attività politica in difesa 

dei propietari terrieri contro le pressioni contadine. 

Sebbene tutte le testimonianze ricordino che, al di là di qualsiasi contrasto 

politico, gli affetti personali fra i poeti che avevano dato vita a Litoral 

permanessero immutati nel corso degli anni, ormai fa la comparsa il 

demonio della politica98. 

                                                 
 
98 D. Alonso, Poetas españoles contemporáneos, Madrid, Gredos, 1965,  p.171. 
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2.2 gallo 
 

 

 

Me explicaré. En 1928 se dieron cita en Granada 

unos cuantos hombres que formaron un gran grupo 

espiritual. Federico todavía vivía en la Acera del Casino, y 

Manuel de Falla en la Antequeruela Alta, orilla del carmen 

donde estuvo San Juan de la Cruz. Los amigos (…) 

repartíamos nuestro tiempo entre uno y otro lugar: las 

primeras horas de la tarde las pasábamos en el gabinete de 

García Lorca, abierto a un sol embriagador, y que 

guardaba inapreciables joyas: un piano, para el arte y la 

voz de Federico; dibujos de Picasso y los primeros cuadros 

de Dalí, para la contemplación; amplio silencio para 

nuestras charlas; luego ascendíamos, cuesta de Gomeles 

arriba, pasando por la frenética algarabía del musgo y de 

los pájaros alhambreños, a gozar de la sonrisa de don 

Manuel y de los rotos oros del crepúsculo de la vega. 

Amistad y arte eran nuestras únicas empresas, y nunca la 

diosa felicidad coronó tan limpiamente frentes humanas.99

Nonostante il gallo granadino abbia cantato solo due volte, nel marzo e 

nell’aprile del 1928, la rivista concepita e animata da García Lorca merita 
                                                 

99 E. Gómez Arboleya, nota preliminare a Historia de este Gallo, in Clavileño, num.2, 1950, p. 63. 
Mi spiegherò. Nel 1928 si diedero appuntamento a Granada alcuni uomini che formarono un grande 
gruppo spirituale. Federico viveva ancora nell’Acera del Casino e Manuel de Falla nell’Antequeruela 
Alta, ai lati del carmen dove visse San Juan de la Cruz. Noi amici passavamo il nostro tempo fra un 
luogo e l’altro: le prime ore del pomeriggio le passavamo nello studio di Lorca, aperto ad un sole 
inebriante e che custodiva gioielli inestimabili: un pianoforte, per l’arte musicale e la voce di Federico; 
disegni di Picasso e i primi quadri di Dalí per la contemplazione; ampio silenzio per le nostre 
chiacchierate; dopo salivamo, su per la salita di Gomeles, passando per la frenetica confusione del 
muschio e degli uccelli dell’Alhambra, per gioire del sorriso di don Manuel e degli ori rotti del 
crepuscolo della vallata. Amicizia e arte erano le nostre uniche imprese, e mai la dea felicità coronò 
tanto luminosamente visi umani. 
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un posto di assoluto risalto nel ricco e fecondissimo panorama delle riviste 

del ’27. Oltre ad essere l’unica rivista creata personalmente da Lorca, che 

già aveva collaborato in tante altre pubblicazioni, gallo costituì il veicolo di 

espressione privilegiato del gruppo andaluso orientale, localizzato in 

Granada, della Generazione del ’27. Pur esplicitando dall’inizio quell’alone 

di granadinidad che la caratterizzava, gallo deve tanta della sua importanza 

al fatto di essere stato il crocevia e il luogo d’incontro fra la cosmopolita 

avanguardia catalana e la giovane intellettualità andalusa. Come ricordava 

ancora E. Gómez Arboleya, Gallo expresaba el deseo de este grupo de 

inquietar y dar vida a nuestra ciudad, de inscribirla con su fulgor único en 

la mapa espiritual de Occidente100. Con un occhio ai valori eterni di 

Granada e uno ai modernissimi e frenetici stravolgimenti che l’arte subiva 

nelle grandi capitali europee, gallo fue, por eso una revista de vanguardia 

sin dejar de ser perenne101. 

 
 

 
2.2.1 LA GENESI DI GALLO 

È nel 1926, quasi due anni prima dell’esordio di gallo, che Lorca comincia 

a pensare e progettare una pubblicazione, come testimonia la lettera 

indirizzata a Jorge Guillén il 2 marzo 1926 in cui annuncia l’apparizione di 

una rivista da lui stesso diretta desde lejos, intitolata Granada e 

sottotitolata Revista de alegría y juego literario. Gli stessi nomi tornano 

nella lettera diretta a Melchor Fernández Almagro, nell’estate del 1926: 

Los muchachos novísimos de Granada van a hacer 

una revista. La llaman “Granada” porque no tienen más 

remedio, porque es una revista que les hacen de balde unos 
                                                 

100 Ibid.,  p. 63. 
Gallo esprimeva il desiderio di questo gruppo di scuotere e dare vita alla nostra città, di collocarla con il 
suo fulgore unico nella mappa spirituale dell’Occidente. 
 
101 Ibid.,  p. 63 
Gallo fu, per questo, una rivista di avanguardia senza smettere di essere perenne. 
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tipógrafos. Se llama Granada, pero en cambio se sub-llama 

“Revista de alegría y juego literario”, con lo cual ya no 

tendremos que explicar más. Yo pienso colaborar en todos 

los números, pues puede quedar una cosa simpatiquísima. 

Llevará cosas de Dalí. Y publicarán reproducciones de 

Manuel Ángeles. Y  fotos graciosíssimas de poetas y 

amigos. Espero que en seguida enviarás un artículo muy 

bello.102  

Los muchachos novísimos de Granada sono un gruppo di giovani granadini 

che si raccoglievano intorno a Lorca come una muta di cuccioli 

promettenti, impazienti, estrosi103; fra i muchachos c’erano Enrique Gómez 

Arboleya, di sedici anni, Don Luis Pitín, noto per i suoi racconti di diavoli 

e streghe e altri “un po’ più presentabili”104, secondo parole dello stesso 

Lorca; a questi si aggiungeva Paquito, fratello minore di Federico poi 

direttore di gallo, recentemente rientrato dall’Inghilterra e delle cui doti 

letterarie Lorca si diceva entusiasta105. 

Alla ricerca di collaborazioni e contributi Lorca scrive, sempre nel 1926 a 

Guillén:  

                                                 
102  Federico García Lorca, Obras Completas, a c. di  Arturo del Hoyo, vol.3 (sezione Epistolario), 
Madrid, Aguilar, 1986, p.750.  
I giovani nuovissimi di Granada stanno per creare una rivista. La chiamano “Granada”  perché non 
hanno altra soluzione, essendo una rivista che gli stampano gratis dei tipografi. Si chiama “Granada” 
però in cambio si sottotitola “Rivista di allegria e gioco letterario”, con la qual cosa non dobbiamo 
spiegare di più. Io penso di collaborare in tutti i numeri, può risultare una cosa simpaticissima. Avrà 
cose di Dalí. E pubblicheranno riproduzioni di Manuel Ángeles. E foto molto belle di poeti e amici. Spero 
che subito manderai un articolo molto bello. 
 
103 C. Fusero, García Lorca, Dell’Oglio Editore, 1969,  p. 195. 
 
104 Fra questi Fusero nomina Francisco Argala, i due Cienfuegos, Joaquín Amigo, Manuel López Banús, 
J. Francisco Cirre. La maggior parte dei giovani riuniti intorno a Lorca facevano parte della compagnia di 
amici che si ritrovava in interminabili chiacchierate intorno ai tavolini del bar granadino Riconcillo. 
E. Gómez Arboleya in Historia de este gallo, cita anche Antonio Gallego, José Segura, José Navarro 
Pardo, Fernando Vilches, Luis Jiménez Pérez.   
 
105 In una lettera a Jorge Guillén del febbraio 1927 Lorca scrive:  
Sono pazzo di allegria. Non dir nulla a nessuno, ma mio fratello Paquito sta scrivendo un romanzo 
meraviglioso, letteralmente così, meraviglioso. E  senza alcuna somiglianza con le cose mie. Ciò è 
delizioso… (F. García Lorca, op.cit.,  p.903) 
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Los muchachos de Granada van a hacer un 

suplemento literario del períodico “El Defensor de 

Granada” con el título “El Gallo del Defensor”. Va 

ilustrado por Dalí. Falla publica un artículo magnífico. 

(…)106

Non dimentica Lorca di sollecitare Guillermo de Torre, già protagonista di 

tante giovanili avventure emerografiche: 

 Los muchachos de Granada (entre los que hay varias 

sorpresas) …Va decorado por Dalí de una manera 

atrevidísima y su formato es en forma de biombo y papel 

amarillo, intenso.107

In questi mesi, durante i quali la corrispondenza fra Federico e Dalí è 

intensissima, quest’ultimo conferma il suo appoggio alla rivista granadina e 

scrive a Lorca  

Querido Federico: te haré todas las portada que 

quieras, para las revistas que me digas, pero tienes que 

precisar más. Dame los datos de tamaño, negro-color, 

etc…, grado de putrefacción de la revista..108

In tutte queste lettere Lorca chiede contributi originali agli amici e, 

con doti definite da Fusero da buon imbonitore, cita i nomi degli artisti già 

coinvolti e delle firme di cui gallo si è già assicurata la presenza. 

                                                 
106 F. García Lorca, op.cit., pp. 904-5. 
I ragazzi di Granada faranno un supplemento letterario del quotidiano “El Defensor de Granada” con il 
titolo “El Gallo del Defensor”. Sarà illustrato da Dalí. Falla pubblica un articolo magnifico. 
 
107Ibid., p.931) 
I ragazzi di Granada (tra i quali ci sono diverse sorprese…) Sarà decorato da Dalí in un modo molto 
audace e il suo formato sarà a  forma di paravento e la carta di un giallo intenso.  
 
108 A. Rodrigo, Epistolario reproducido y transcrito, in Lorca-Dalí. Una amistad traicionada, Barcelona, 
Editorial Planeta, 1981, p.228. La lettera è tradotta in Lettere a Federico, a c. di R. Santos Torroella, 
Rosellina Archinto Editore, Milano, 1989,  p.26. 
Caro Federico,  farò tutte le copertine che vuoi, per le riviste che mi dirai, però devi precisare di più. 
Dammi le dimensioni,  bianco- nero o colori, etc…, livello di putrefazione della rivista. 
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Nel marzo del ’27 Lorca chiede a Guillermo de Torre di inviargli una lista 

di abbonati alla Gaceta Literaria e di gente buena de América para 

enviarles nuestro gallo109.  

Ai primi di maggio Lorca partiva, ospite di casa Dalí, per Cadaqués, dove 

preparerà con l’amico, che ne realizzerà le scenografie, la rappresentazione 

di Mariana Pineda, piéce vista di mal occhio dalla dittatura militare del 

generale Primo de Rivera. Inizia durante questo soggiorno la sua stretta e 

fraterna amicizia con il critico catalano Sebastia Gasch il quale organizza 

una mostra dei disegni del poeta alla celebre galleria Dalmau110, che fu nei 

primi decenni del secolo scorso una vera e propria porta attraverso cui il 

mercante Josep Dalmau traghettò le più nuove tendenze europee in 

Barcellona e, da qui, in tutta Spagna. 

Le amicizie e relazioni avviate durante il soggiorno a Cadaqués con il 

gruppo catalano di Dalí, Gasch e Montanya si riveleranno fondamentali per 

gallo e costituiranno, come scrive Montanya,  

…un puente a lo largo del Mediterráneo eterno. Y un 

puente ya no levadizo. Firme y inconmovible. Para siempre. 

El trazado, con pulso enérgico y voluntad emocionada, lo 

ha hecho un lírico dibujante. Vuestro, nuestro García 

Lorca. Debe haberos hablado de nosotros. De nuestras 

ansias enormes de confraternidad con vosotros. Élite de la 

última promoción española. ¿Española? ¿Catalana? 

¿Andaluza? ¿Mediterránea? (…) En Gerona 26, tenéis 

                                                 
109 Federico García Lorca, op. cit., p.932. 
 
110 Esattamente il giorno seguente alla prima della Mariana Pineda, il 25 giugno del 1927, si inaugura una 
esposizione di quadri di Lorca alla Galleria Dalmau. È la prima volta che Lorca espone i suoi disegni; si 
trattava di ventiquattro pezzi. L’accoglienza fu molto tiepida, non fosse per il pezzo che Gasch scrisse su 
L’Amic de les Arts incitando i burocrati dell’arte, i paurosi, i timorosi del ridicolo e delle avventure 
inedite a tenersi lontani. Nel suo elogio ai disegni dell’amico Gasch li descrive come adatti solo ai puri, ai 
semplici e a coloro che sono capaci di sentire senza capire. 

 78



todos vuestra casa. En L’Amic de les Arts vuestra 

Revista.111

Rientrato a Granada Federico riprende il progetto che sembra entrare in una 

fase definitiva, tanto che in ottobre, in piena celebrazione gongorina, Lorca 

scrive a Sebastia Gasch 

Querido Sebastián: Ya está en vías la revista. Hasta 

ahora tiene este título: “Gallo Sultán”. Dime si te gusta. El 

formato será parecido a L’Amic de les Arts y será a base de 

fotos. Envíame tu artículo cuando quieras. Puedes mandar 

también las fotos que quieras publicar. Yo creo que deben 

ser dos. Y si fueran de Picasso o Chirico, o alguien muy 

concreto, mejor. (…) Hemos preferido un formado grande 

porque, aunque es incómodo, siempre es alegre. 

Y además siempre se está a tiempo de variarlo.112

Il formato fu effettivamente molto simile a quello de L’Amic de les Arts e 

l’articolo che Lorca sollecita a Gasch fu Picasso, pubblicato in apertura del 

secondo numero. 

Attraverso l’epistolario di Lorca, senza dubbio la miglior fonte riguardo 

alla storia di gallo, si possono quindi seguire le varie fasi che attraversò il 

progetto che prendeva corpo dalla fervidissima fantasia di Federico. Nei 

                                                 
 
111 Lettera di Lluis Montanya a Federico García Lorca, con una parte per tutti i giovani redattori di gallo.  
Riprodotta in A. Rodrigo,  L’Amic de les Arts y gallo, in García Lorca en Cataluña, Barcelona, Editorial 
Planeta, 1975,  p.230.   

…un ponte lungo il Mediterraneo eterno. E non un ponte levatoio. Solido e immutabile. Per 
sempre. Il percorso, con polso energico e con volontà emozionata lo ha tracciato un poeta disegnatore. Il 
vostro, il nostro García Lorca. Deve avervi parlato di noi. Della nostra enorme ansia di confraternita 
con voi. Élite della ultima generazione artistica spagnola. Spagnola? Catalana? Andalusa? 
Mediterranea? (…) In Gerona, 26, avete tutti la vostra casa. Ne L’Amic de les Arts la vostra rivista. 
 
112 Lettera di Sebastia Gasch a Federico García Lorca. Riprodotta in A. Rodrigo, ibid.,  p.231. 
Caro Sebastián: è già in dirittura d’arrivo la rivista. Finora  ha questo titolo: Gallo Sultán. Dimmi se ti 
piace. Il formato sarà simile  a quello de L’Amic de les Arts e sarà a base di foto. Inviami il tuo articolo 
quando vuoi. Puoi mandare anche le foto che vuoi pubblicare. Io credo che devono essere due. E se 
fossero Picasso o Chirico, o qualcuno molto concreto,  meglio. (…) Abbiamo preferito un formato grande 
perché, se pure è scomodo, è sempre allegro. Inoltre si fa sempre in tempo a cambiarlo. 
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due anni che trascorrono fra l’idea di una rivista ‘d’allegria’ e la sua nascita 

il progetto sofferse quindi notevoli cambiamenti, a partire dal titolo. 

Riassumendo, il cammino di gallo cominciò nel 1926 quando si era pensato 

ad una rivista dal titolo Granada. Revista de alegría y juego literario, 

stampata grazie a sconosciuti tipografi che si offrivano di farla gratis 

imponendo tuttavia il titolo. Venuta meno questa prima soluzione los 

muchachos novísimos pensano, già agli inizi del 27, di pubblicare la loro 

rivista come supplemento letterario del quotidiano locale El Defensor de 

Granada, con il titolo El Gallo del Defensor. Una volta rientrato dalla 

Cataluña Lorca scrive quindi a Gasch, nell’autunno del 27, accennando al 

nome di Gallo Sultán e parlandone come di una rivista indipendente, non 

più come di un supplemento. Da ultimo l’aggettivo fu soppresso e gallo, 

titolo definitivo in cui è caduta pure la maiuscola, fu un progetto finanziato 

principalmente dal padre di Lorca, secondo quanto afferma Daniel 

Eisenberg113 e da annunci pubblicitari secondo l’Osuna114 (fig.16). 

A parte il primitivo Granada, torna continuamente nelle varie ipotesi di 

titolo, il termine gallo. Il perché di tale scelta lo spiega Lorca quando, nello 

scrivere a Bergamín, racconta: 

                                                 
113 D. Eisenberg, Cinco textos lorquianos de la revista ‘Gallo’, «Papeles de Son Armadans», 1976, (247),  
p.61. 
 
114 R. Osuna, Las revistas del 27, Valencia, Pre-Textos, 1993,  pp. 225-226. 
Per sostenere le spese di pubblicazione gallo conteneva annunci pubblicitari, purtroppo non riprodotti nel 
facsimile del 1977 (Barcelona, Ed. Literatura). Nonostante Lorca inviasse a J. Guillén una copia di gallo a 
cui aveva strappato le pagine pubblicitarie, quasi per purificarla, A. Gallego Morell (nella introduzione 
alla reimpressione ad opera dell’Editorial Comares, Granada, 1988, p. xvi) sostiene che:  

Federico animaba los anuncios diciendo que las referencias a las producciones de la “Metro 
Goldwyn Mayer” con las efigies de Eleanor Boardman y de Lon Chaney como intérpretes del film “El 
sargento Malacara” o las marcas automovilísticas de Chevrolet, Cadillac, Oakland, Pontiac, GMG o la 
Salle como automóviles que podían contemplarse en los escaparates de Gran Vía, 12, daban a la revista 
el tono de época y modernidad similar a lo que había sido la etiqueta de la lata de aceite de automóvil en 
la portada de la revista ultraísta Grecia de Sevilla.  (fig. 16). 

Federico incoraggiava gli annunci dicendo che i riferimenti alle produzioni della “Metro 
Goldwyn Mayer” con le immagini di Eleanor Boardman e di Lon Chaney come interpreti del film “El 
sargento Malacara” o le marche automobilistiche di Chevrolet, Cadillac, Oakland, Pontiac, GMG o 
della Salle come automobili che potevano essere contemplate nelle vetrine della Gran Via, 12, davano 
alla rivista il tono dell’epoca e di modernità simile a quello che era stata la etichetta della tanica di 
benzina per auto sulla copertina della rivista ultraista Grecia di Siviglia. 
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  ¿Por qué no haces unos aforismos de encargo sobre 

el gallo sultán? (…) El gallo es un tema fino, un tema de 

madrugada que no puede ponerse viejo nunca. El istinto del 

gallo es tan agudo y perfecto que llega a convertirse en 

mecánico. Pon un gallo sultán encima de tu mesa de 

escritor (casi, casi como un caballo andaluz); si su cola 

acerada te recuerda la fanfarronería española, en cambio 

su pecho puro rompe aguas y tierras todavía no pisadas, 

mientras su canto pone un cohete inteligente  de luz oscura 

en la tonta modorra de la gente.115

Si ricordi inoltre il celebre incipit lorchiano del Romance de la pena negra: 

Las piquetas de los gallos / cavan buscando la aurora, / cuando por el 

monte oscuro / baja Soledad Montoya116.  

Ecco che quindi è svelata la ‘simbologia’ del gallo: questo gallo granadino 

avrebbe dovuto svegliare con il suo canto, portando esempi della nuova 

arte, gli uomini addormentati e incoscienti e, primi fra tutti, i suoi 

concittadini. 

 

 

2.2.2 IL COLLETTIVO GALLISTA NELLA VENTA DE ERITAÑA 

Nel frattempo, in attesa dell’ormai prossimo esordio della rivista, il gruppo 

di giovani granadini, con il nome di gallo, dava il via ad una serie di attività 

pubbliche culminanti, l’8 marzo del 1928, giorno precedente all’uscita del 

primo numero, nel banchetto che il collettivo gallista organizzò presso la 

                                                 
115 F. García Lorca, op. cit.,  pp.935-936. 
  Perché non fai alcuni aforismi sul gallo? (…) Il gallo è un tema fino, un tema d’alba che non può mai 
invecchiare. L’istinto del gallo è talmente acuto e perfetto che arriva a diventare un che di meccanico… 
Metti un gallo sultano sul tuo tavolo di scrittore (quasi, quasi come un cavallo andaluso), e se la sua 
coda acciaiata ricorda la fanfaroneria spagnola, in compenso il suo petto puro squarcia acque e terre 
ancora inviolate, mentre il suo canto mette un razzo intelligente di luce oscura nell’ottuso sopore della 
gente. 
 
116 Le piccozze dei galli scavano / in cerca dell’aurora, / mentre dal nero monte / scende Soledad 
Montoya. 

 81



Venta de Eritaña. Durante questa cena letteraria furono pronunciati vari 

discorsi, fortunatamente riportati dalla cronaca locale che, nel caso di 

Lorca, trascrisse il discorso quasi integro. Ecco come Lorca presentò gallo: 

Con Costantino Ruiz Carnero, José Mora Guarnido, 

Miguel Pizzarro, Pepe Fernández Montesinos, Antonio 

Gallego, Paquito Soriano, José Navarro y otros hemos dado 

largos paseos por la vega y las primeras colinas de la 

sierra, hablando de una revista, de un periódico que 

expresara, que cantara, que gritara a los cuatros vientos 

esta belleza viva y sangrante de Granada. 

(…) Cinco, seis veces  ha estado esta revista a punto 

de salir. Cinco o seis veces ha querido volar. 117  

Lorca sottolinea con forza la vocazione granadina della rivista, inserendola 

in una tradizione emerografica locale interrotta dopo la sparizione di 

Andalucía, che aveva, più di dieci anni prima, rappresentato todo lo que 

había de puro y juveníl en la ciudad118. E tuttavia, con slancio verso 

l’universale, Lorca afferma che gallo sarebbe stata revista de Granada, 

para fuera de Granada, realizzata e pensata con el amor a Granada, pero 

con el pensamiento puesto en Europa119. La serata di presentazione della 

nuova, pugnace e veemente rivista si concluse con un’accesa discussione 

sul secolo XIX, con scontri fra sostenitori e denigratori, finchè l’intervento 

di un “gallo maturo” non sospese la riunione. 
                                                 

 
117 Una comida literaria: Gallo y sus simpatizantes en la Venta de Eritaña, in El defensor de Granada, 9 
marzo 1928. Il testo fu recuperato da Marie Laffranque (Textes en prose tirés de l’oubli, in «Bulletin 
Hispanique», 55, 1953,  pp.341-5) e quindi riprodotto in F. García Lorca, op.cit.,  pp.409-412. 
Con Costantino Ruiz Carnero, José Mora Guarnido, Miguel Pizzarro, Pepe Fernández Montesinos, 
Antonio Gallego, Paquito Soriano, José Navarro e altri abbiamo fatto lunghe passeggiate per la vallata e 
le prime colline della sierra, parlando di una rivista, di un periodico che si esprimesse, che cantasse, che 
gridasse ai quattro venti questa bellezza viva e sanguinante di Granada. (…) Cinque o sei volte questa 
rivista è stata sul punto di uscire. Cinque o sei volte è voluta volare via. 
 
118Ibid. 
…tutto quello che c’era di puro e giovanile nella città. 
 
119Ibid. 
…rivista di Granada per fuori Granada…con amore per Granada però con il pensiero rivolto all’Europa 
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2.2.3 APPARIZIONE DI GALLO 

Il 9 marzo del 1928 (nonostante la copertina rechi l’indicazione febbraio) 

vede finalmente la luce gallo (fig.69). La rivista, in vendita al modico 

prezzo di 1,25 pesetas, fu stampata presso la tipografia di Paulino Ventura 

Treviset, l’antico editore di Impresiones y pasajes, opera di esordio di 

Lorca. Il formato era minore rispetto a quello progettato (20,5 x 28,5 cm), 

sicuramente per motivi di ordine economico e le 22 pagine erano di carta 

patinata, salvo la prima e l’ultima, stampata in una carta molto leggera di 

color giallo. 

La edición era bellísima, los tipos de imprenta claros 

y limpios, algunas páginas en verde o en amarillo como 

gustaba a Juan Ramón.120    

La prima pagina era costituita da una velina gialla su cui si stagliava sola e 

perfettamente centrale la seguente citazione lucreziana 

GALLUM 

noenu queunt rabidi contra constare leones 

inque tueri: ita continuo meminere fugai. 

 Lucrecio 

De Rerum Natura. L.IV, vs.713 y 714121

Il retro della velina annunciava le utopistiche EDICIONES GALLO, che 

sarebbero state formate, se mai fossero state prodotte, da classici granadini. 

La precisione dell’elenco di testi da pubblicare, di cui erano già stati 

determinati i traduttori, prefatori e addirittura le fotografie dimostra una 

lunga e compiuta pianificazione. 

                                                 
120Intervista di A. Gallego Morell a E. Gómez Arboleya, in «Estafeta Literaria»,  num.4, 1944,  p.19. 
 
121 Si tratta di un pezzo del IV libro in cui Lucrezio disserta sulla relatività delle sensazioni visive.  
…al gallo non possono resistere i rabbiosi leoni e nemmeno guardarlo fisso in  faccia: perciò si 
ricordano immediatamente della fuga. 
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Una nota a fine pagina preannuncia inoltre traduzione di opere moderne e 

ammonisce: Evite usted como buen granadino que por la dificultades 

económicas no se lleve a cabo esta colección122. 

Il numero vero e proprio si apre quindi, sulle pagine bianche e patinate, con 

una lunga e pittoresca prosa di Lorca, il cui titolo Historia de este gallo 

(Appendice 2) è incorniciato da uno degli stilizzatissimi e svolazzanti 

galletti preparati da Dalí per l’amico Lorca. Con questa fantasiosa favola 

Lorca sostituisce il tradizionale editoriale di presentazione e spiega le 

origini del titolo e gli stessi intenti della nuova iniziativa. Il delizioso 

racconto cela le figure di Lorca e dei suoi giovani collaboratori dietro la 

figura del leggendario Don Alhambro che, di ritorno a Granada nel 1830, si 

sforzò invano di svegliarla da quel sopore magico che avvolgeva la città, 

prigioniera di una bellezza perfetta, di un glorioso passato ma ormai morta, 

senza presente. Don Alhambro fu quindi improvvisamente ispirato da un 

sogno in cui gli apparve San Gabriel, el arcángel de la propaganda, 

circondato di galli e da questa visione sorse l’idea di fondare una rivista il 

cui simbolo sarebbe stato un gallo simile a uno di quelli apparsi nel sogno. 

Don Alhambro morì, anni dopo, senza essere riuscito a dare vita alla sua 

rivista. Ecco quindi, a conclusione della favola dello sfortunato Don 

Alhambro, che Lorca ed i suoi amici si presentano come continuatori di 

quell’antico progetto, con lo stesso desiderio di svegliare Granada al canto 

del gallo. 

Yo conocía la historia del gallo de don Alhambro, 

pero no me atrevía resuscitarla, y he aquí que hace varios 

días subieron a mi casa todos los redactores contentísimos. 

Traían un gallo admirable. Era de pluma azul Rolls Royce y 

                                                 
 
122Eviti, da buon granadino, che a causa delle difficoltà economiche non si riesca a editare questa 
collezione. 
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gris colonial, con todo el cuello de un delicioso azul Falla 

que se le acentuaba en el espolón.123

Quindi, una volta appurato che si trattava proprio del gallo di don 

Alhambro che reclamava il suo diritto ad ascendere al titolo per cui fu 

creato, convinti dalle stesse parole del gallo: Soy bello. Anuncio la 

madrugada y come lema seré siempre insustituible124, i giovani redattori 

aprirono il balcone y el gallo ascendió al título con sus plumas 

encendidas125. A conclusione della storia Lorca esorta il suo gallo con 

queste speranzose parole: canta gallo, regallo y controgallo. Canta seguro 

bajo tu sombrerito de llamas, porque una de tus gallinas puede ser muy 

bien la gallina de los huevos de oro126. 

Seguiva questo pezzo d’apertura una poesia di Jorge Guillén, un saggio di 

Melchor Fernández Almagro, Brindis de cualquier día, su Granada e la 

necessità che i suoi cittadini potenziassero la loro attività culturale. Si apre 

quindi una serie di ventiquattro aforismi di Bergamín intitolati El grito en 

el ciel. In questo periodo Bergamín si dilettava in questa forma poetica a 

metà fra la massima e la greguería127, inventando sentenze di ispirazione 

tradizionale ed avanguardistica insieme. 

                                                 
123 Historia de este gallo, in gallo, num.1, febbraio 1928, p.4. 
Io conoscevo la storia del gallo di don Alhambro, ma non mi azzardavo a resuscitarla ed ecco che 
qualche giorno fa salirono a casa mia i redattori felicissimi. Portavano un gallo ammirevole. Aveva le 
piume color azzurro Rolls Royce e grigio coloniale, con tutto il collo di un delizioso azzurro Falla che gli 
si accentuava nello sperone.   
 
124 Ibid. 
 Sono bello. Annuncio la mattina e come lemma sarò sempre insostituibile. 
 
125 Ibid. 
E il gallo ascese al titolo con le sue piume accese. 
 
126 Ibid. 
Canta gallo, rigallo e controgallo. Canta sicuro sotto il tuo cappellino di fiamme, perché una delle tue 
galline può essere benissimo la gallina delle uova d’oro. 
 
127 La greguería (letteralmente chiasso, baccano) è una sorta di aforisma o epigramma di gusto 
iconoclasta e avanguardista creato Ramón Gómez de la Serna (Madrid 1888- Buenos Aires 1963) intorno 
al 1910. Queste brevi sentenze sono caratterizzate da insolite metafore, associazioni di pensiero o puri 
capricci linguistici e verbali dai toni a volte lirico-filosofici a volte umoristici e sarcastici. Le immagini 
inventate da Gómez de la Serna, che ne pubblicò una raccolta, Greguerías completas, nel 1953, influirono 
sui poeti del 27.) 
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Gli aforismi che presenta sul primo numero della rivista sono tutti ispirati 

al gallo e spaziano da Aprende del gallo anunciador la ciencia del 

conocimiento: la ciencia gaya; de la alegría del gallo matutino, símbolo 

alborotador de la inteligencia; a El gallo es un grito puesto en el cielo; 

grita más la alegría luminosa de su presencia que el magnífico ¡kikirikí! E 

ancora, El gallo es reclamo divino; anuncio luminoso de la creación128. 

Composizioni simili, aforismi su Malaga e sull’idea di enigma, Bergamín 

le aveva già scritte per celebrare il primo numero di Litoral e nel numero 

due di Carmen. 

Gli aforismi di Bergamín erano seguiti, a pagina nove, da San Sebastián 

(Appendice 2), articolo firmato da Salvador Dalí. Il lungo testo era già stato 

pubblicato in catalano in L’Amic de les Arts, nel luglio dell’anno prima, ed 

è dedicato a García Lorca, forse per l’interesse che il poeta rivolgeva in 

questo momento alla figura e al mito di San Sebastián e al suo progetto di 

preparare una conferenza proprio su questo tema. Nell’inviare il pezzo a 

Lorca, Dalí aggiunse una lettera129 in cui dava istruzioni molto dettagliate 

sulla pubblicazione che voleva accompagnata da tre foto, in realtà non 

apparse in gallo, forse per l’eccessiva spesa che avrebbero comportato.    

                                                 
 
128 J. Bergamín, El grito en el cielo, in gallo, num. 1, febbraio 1928, p.7 
Impara dal gallo annunciatore la scienza della conoscenza: la scienza gaia; dall’allegria del gallo 
mattutino, simbolo turbolento dell’intelligenza. 
Il gallo è un grido posto in cielo; grida più la allegria luminosa della sua presenza che il magnifico 
¡kikirikí! 
Il gallo è richiamo divino; annuncio luminoso della creazione. 
 
129 A. Rodrigo, Epistolario reproducido y transcrito, in Lorca-Dalí. Una amistad traicionada, cit., p. 240. 
La lettera è tradotta in Dalí, Lettere a Federico, cit.,  p. 64. 

Querido Federico, te mando mi ”poema” con fotos para Gallo. Es preciso cuidarlo mucho 
tipográficamente siguiendo mis instrucciones, donde van los números corresponde a las fotos que 
llevarán los siguientes titúlos: 1 Mariposa- 2 gallina – 3 rostro especial. Si es dificil el fotograbado  de 
dichas fotos por estar pegadas será necesario que hagaís otra foto de esas fotos, esto es fácil, pero sin 
ellas el poema pierde muchísimo porque se trata de algo muy orgánico y homogéneo. 

Caro Federico, ti mando la mia “poesia” con le foto per Gallo. È necessario curarlo molto 
tipograficamente seguendo le mie istruzioni, ai numeri corrispondono le foto che avranno i seguenti 
titoli: 1 Farfalla- 2 Gallina- 3 Volto speciale. Se è difficile la fotoincisione di queste fotografie per il fatto 
che sono incollate, sarà necessario che facciate un’altra foto di queste foto, questo è semplice, però senza 
le foto la poesia perde moltissimo perché si tratta di qualcosa di molto organico e omogeneo. 
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Nel suo lungo intervento Dalí, citando Eraclito e Savinio, traccia attraverso 

vari paragrafi (Ironía, Paciencia, Descripción de la figura de San 

Sebastián, Vientos alisios y contra alisios, El aire del mar, Heliometro 

para sordo-mudos, Invitaciones a la astronomía, Putrefacción) le linee 

principali della sua estetica e contesta i concetti tradizionali di arte. 

Secondo il Gibson 

Sin duda Dalí quería expresar en ella, con toda 

seriedad, la estética de la Santa Objetividad que tanto lo 

preocupaba estos días. En Sant Sebastià se ha suprimido 

toda referencia emotiva. Ambiente desinfectado, aséptico, 

de clínica o laboratorio. Medición científica de la agonía 

del santo. (…) Todo ello expresado en una prosa incisiva, 

rápida, irónica, entre cuyas frases a menudo parece faltar 

una ilación lógica..130

L’articolo era seguito da un piccolo disegno accompagnato dalla legenda 

Tipo de putrefacto (fig.70). Tutti i cinque disegni che riempiono gli spazi 

vuoti delle pagine (fig.70-73), nonché il gallo nel retrocopertina (fig.77) 

sono opera di Dalí, inviati a Lorca con la seguente lettera:  

Me pides cosas absurdas; ¡qué título más gordo el 

Gallo del Defensor! Cojo la pluma y te mando el gallo te 

mando todo lo que me dices ya ves… (…) Mando puñetitas 

para el Gallo,  no creo en la ornamentación de nada, ni tu 

tampoco, pero esto son intenciones más que adornos.131

                                                 
 

130 Citato da Osuna, op. cit.,  p.222.  
Senza dubbio Dalí voleva esprimere in questo, con tutta serietà, l’estetica della Santa Oggettività che 
tanto lo preoccupava in questi giorni. In Sant Sebastià si è soppressa qualsiasi riferimento emotivo. 
Ambiente disinfettato, asettico, da clinica o laboratorio. Misurazione scientifica dell’agonia del santo. 
(…)Tutto questo espresso in una prosa incisiva, rapida, ironica, tra le cui  frasi spesso sembra mancare 
una illazione logica.  

 
131 La lettera è riprodotta in A. Rodrigo, Lorca-Dalí. Una amistad traicionada, cit.; è tradotta inoltre in S. 
Dalí, Lettere a Federico, cit.  
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A seguire Dalí erano due dei muchachos granadinos: M. López Banús e E. 

Gómez Arboleya. Il primo pubblica il suo testo Lucía en  Sexquilandia, 

testo che, come sottolinea Neira132, riunisce gli elementi più tipici della 

prosa dell’epoca: metafore geometriche, la femme-garçon, gli sport, 

un’ambientazione art-déco e frasi, all’epoca nuovissime, che suonano 

molto simili agli odierni slogan pubblicitari come, ed esempio,  Vacaciones 

sin Kodak son vacaciones perdidas. Infine completa il sommario del primo 

numero il pezzo di Gómez Arboleya, Cuaderno de Eugenio Rivas, un testo 

dallo stile più classico del precedente che tratta tuttavia di un tema 

“moderno” come quello della fotografia fatta donna, vergine e martire nella 

mente e nel diario di un collegiale. 

Chiude il numero il foglio di velina gialla, corrispondente a quello di 

apertura. Questo spazio è destinato alla voce NOTAS. Due delle note sono 

firmate dalla redazione e intitolate Los pintores de Granada e La 

construcción urbana. Mentre nella prima si elogia  Ángeles Ortiz rispetto 

all’accademicismo e alla scarsa personalità dei mediocri pittori granadini 

come don Gabriel Morcillo, nel secondo si attacca lo stile antiquato delle 

più recenti costruzioni architettoniche ed urbanistiche della città. 

Stando a quello che Lorca scrive a Gasch alla fine di marzo gallo ebbe 

un’accoglienza eccezionale nella sua città: 

El gallo en Granada ha sido un verdadero 

escandalazo. Granada es una ciudad literaria y nunca 

había pasado nada nuevo en ella. Así es que el gallo ha 

producido ruido como no tienes idea. Se agotó la edición  a 

los días y hoy se pagan los números a doble precio. En la 

Universidad hubo ayer una gran pelea entre gallistas y no 

                                                                                                                                                                  
Mi chiedi cose assurde. Che titolo formidabile il Gallo del Difensore! Afferro la penna e ti mando il 
gallo, ti mando tutto quello che mi chiedi, vedi… (…) Ti mando delle quisquilie per il Gallo. Non credo 
assolutamente nell’abbellimento, e tu nemmeno, ma queste sono intenzioni più che ornamenti.  
 
132J. Neira, Gallo, revista granadina de Federico García Lorca, in  «Peña Labra», 1978, (27),  p.13. 
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gallistas, y en cafés, peñas y casas no se habla de otra cosa. 

Ya te contaré más cosas. Ahora preparamos el segundo  

número. Abre marcha tu artículo, como es natural.133

Nel secondo numero, alla voce Recepción de Gallo, Lorca racconta 

dettagliatamente dell’accoglienza ricevuta da gallo, amichevole da parte di 

alcuni, nemica e ostile invece da parte di altri. Fra i “putrefatti ostili” a 

gallo, Lorca cita un célebre abogado, un joven médico che ritenne 

un’offesa aver ricevuto la rivista, un maestro nacional che interpretava il 

punto rosso in copertina come un pericoloso simbolo di affiliazione 

comunista e sovietica, infine un prete, sorpreso che si trattasse proprio degli 

stessi giovani conosciuti anni prima al catechismo. Questo per non parlare 

di chi commentava, rassegnato: Si Gutemberg levantara la cabeza…134. La 

redazione affermava però di aver ricevuto molti complimenti e auguri, 

soprattutto da fuori Granada. Parole d’elogio furono effettivamente quelle 

usate da Lluis Montanya in L’Amic de les Arts che presenta gallo come una 

rivista dalla pulcritud reconfortante y de una sorprendente 

homogeneidad135. Nello stesso articolo Montanya annunciava che L’Amic 

de les Arts progettava un numero speciale dedicato alla letteratura giovane 

andalusa,  in risposta a  quello che la rivista di Granada progettava di fare 

sulla letteratura giovane catalana.  

 

 

                                                 
133Lettera di García Lorca S. Gasch. Riprodotta in A. Rodrigo,  L’Amic de les Arts y gallo, in García 
Lorca en Cataluña, cit.,  p.246.   
Gallo a Granada è stato un vero e proprio scandalo. Granada è una città letteraria e non vi era mai 
successo niente di nuovo. Cosicché gallo ha fatto tanto rumore che non ne hai un’idea. L’edizione si è 
esaurita in pochi giorni e oggi le copie si pagano al doppio del prezzo. All’Università ci fu ieri una 
grande rissa fra gallisti e non gallisti, e nei caffè, nelle compagnie e nelle case non si parla d’altro. Ti 
racconterò ogni cosa. Adesso stiamo preparando il secondo numero. Naturalmente fa da apripista il tuo 
articolo. 
 
134 Recepción de gallo, in gallo, num II, aprile 1928 
Se Gutemberg alzasse la testa…. 
 
135 L.Montanyà in L’Amic de les Arts, 23 (31 marzo 1928), p.174.  
… dalla bellezza confortante e dalla sorprendente omogeneità. 
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2.2.4 PAVO136  

In una Granada divisa fra gallisti e antigallisti, Lorca continuava le sue 

attività nell’intenzione di svecchiare culturalmente la città. In marzo 

organizzò presso l’Università (fig.80) una proiezione di diapositive di Miró 

e Dalí le cui composizioni, nonostante l’eloquenza affabulante di Lorca, 

non piacquero ai granadini presenti, in difficoltà soprattutto nel 

comprendere quegli strani pastiche infantili del pittore di Mointroig.   

Sempre in marzo, nella pausa tra il primo e il secondo numero di gallo, los 

muchachos gallisti confezionano Pavo (fig.74), replica giocosa di gallo, 

nata sull’onda dell’esempio di Lola, vivace amica-supplemento di Carmen. 

Con questa autoparodia i giovani gallisti vogliono esorcizzare e prendere in 

contropiede la feroce reazione degli ambienti conservatori della città. 

Secondo Gallego Morell, infatti, i redattori della locale rivista Reflejos si 

preparavano a pubblicare una forte e aspra critica a gallo.  

E se il sipario su gallo s’era lussuosamente alzato con una citazione da 

Lucrezio, Pavo s’annunciava con un sagace e strampalato latino 

maccheronico: 

Pavus est matatus itaque Pascuo- 

rum Nativitatis per burguesorum 

ricorum a la setifiorum fiorum ga- 

rrapiñorum al caer. 

                 (Propercio 

«De animalia manducatum» 

                 Li. 13.V.1928). 

Pavo, quattro pagine stampate su due fogli di pessima qualità, esordisce 

con un editoriale intitolato Nuestro objeto, in cui questa presunta redazione 

reazionaria e ostile a gallo attacca i giovani gallisti sulla falsa riga 

dell’articolo di apertura di gallo. 

                                                 
 
136 Tacchino 
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No sale Pavo a replicar únicamente a la aturdida 

revista, sino que ella es pie o por mejor decir pretexto, que 

gente como nosotros, sensatas y razonables, se mofen de las 

modernas tendencias artísticas que un ave de corral 

defende. (…) La citada revista saluda a imaginarios colegas 

lanzando unos kikirikíes. Nosotros no podemos contestar 

con el mismo canto, pues la naturaleza nos impuso otro 

bien distinto; así pues, nos metemos el dedo en la boca y 

hacemos glo-glo-glo.  

Canta pavo, repavo y contropavo. 

Canta seguro bajo tu moco tendido porque una 

de tus pavas puede ser muy bien la pava de los huevos de 

oro.137

Questo aperto richiamo in chiave satirica e sbeffeggiante dello stesso 

incipit di gallo evidenzia molto chiaramente come i giovani autori di gallo 

considerassero chiaramente la loro rivista una rivista d’avanguardia. A 

fianco dell’articolo di apertura è collocato un Romance no gallista che 

qualifica i creatori di gallo come ‘cagatintas de vanguardia’, salvo poi 

nascondere, nelle prime lettere delle trentacinque righe che lo compongono, 

l’acrostico Pavo está hecho por la redacción del gallo.  

La seconda pagina, ornata nell’angolo superiore destro da un cappello a 

cilindro segnapagina, riporta una Poesia de vanguardia con lo scopo di 

dimostrare ai lettori lo facíl de la nueva poesía, su insulsez y su falta de 

                                                 
137 Nuestro objeto, in Pavo, pag.1 (il facsimile riprodotto è stato tratto da un ejemplar de caja dedicado a 
Melchor [Fernández Almagro] e reca dediche manoscritte di Federico e Francisco García Lorca e degli 
altri giovani redattori). 

Tacchino non esce unicamente per rispondere alla stordita rivista, ma quella è occasione o, per 
meglio dire, pretesto, per il quale gente come noi, sensata e ragionevole, si faccia beffa delle moderne 
tendenze artistiche che un uccello da cortile difende. (…) La citata rivista saluta gli immaginari colleghi 
lanciando un kikirikíes. Noi non possiamo rispondere con lo stesso canto, dato che la natura ce ne ha 
imposto un altro ben distinto; così ci mettiamo il dito in bocca e facciamo glo-glo-glo. 

Canta tacchino, ritacchino e controtacchino. 
Canta sicuro sotto la tua caruncola tesa perchè una delle tue tacchine potrebbe benissimo essere 

la tacchina dalle uova d’oro. 
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sentido común138 e, perché la differenza risalti, si pubblica una di quelle 

poesie despreciadas por estos pollos vanguardistas, una poesia in 

alessandrini che sostenga el tono de la gran poesía tradizional española. 

Agli aforismi di Bergamín El grito en ciel fanno il verso una serie di 

sentenze, firmate Andres Bergantin, intitolate El grito en el entresuelo; 

all’articolo di Dalí da risposta Elogio del bisturi o San Cosme y San 

Damian firmato Enrique Solí, Mataor de marranos. A chiudere Pavo è la 

satira dello stesso banchetto organizzato dai gallisti nella Venta de Eritaña. 

Nella parodia, scritta da El Reportes desconocido e intitolata Pavo y sus 

simpatizantes en la venta de la lata sono menzionate fra l’altro le numerose 

adesioni ricevute da Pavo, tutti i nomi più ‘putrefatti’ del panorama 

spagnolo e si citano le parole di Don Emilio Sandoval che prese la parola 

durante questo banquete antivanguardista: queremos pintar, esculpir y 

hablar como nuestros padres139. Con questa spassosa e pungente 

autoparodia, gli autori di gallo erano riusciti furbescamente e in perfetto 

anticipo a mettersi al riparo… con un furbo controtempo. 

 

 

2.2.5 IL SECONDO CANTO DEL GALLO 

È nell’aprile seguente che il gallo canta per la seconda (ed ultima) volta e 

lo fa con un identico formato e uguale numero di pagine (fig.75)140. Ad 

aprire il numero sulla prima pagina non numerata, di carta velina color 

azzurro, verde acqua, è il lemma cidiano (fig.76):           

Apriessa cantan los gallos e quieren quebrar albores. 

«Del Poema del Cid, v.235 »  

                                                 
138 Pavo, p. 2 
…quanto è facile la nuova poesia, la sua insulsaggine, e la sua mancanza di senso comune.  
 
139 …vogliamo dipingere, scolpire e parlare come i nostri padri. 

 
140 Tuttavia, rispetto al primo numero che presentava un solo foglio colorato (giallo) in apertura e 
chiusura e non numerato, il secondo numero di gallo ha due di questi fogli di carta velina, uno giallo e 
l’altro color carta da zucchero. 

 92



Segue, tutta riprodotta sui fogli colorati, la traduzione in castigliano ed il 

commento di El Manifesto Antiartístico Catalán (Appendice 2; fig.78-79) 

di cui si dirà più avanti.  

Due riproduzioni (una composizione cubista del 1914 ed una del 27) 

accompagnavano il primo articolo, un breve saggio del critico catalano 

Gasch sul malagueño genial, Picasso. Le due riproduzioni, unite ad una 

terza sempre di Picasso (un quadro del 1921 di cui si segnala 

l’appartenenza alla famosa Colección de Paul Rosemberg en Paris) 

destarono le attenzioni dell’ufficio di censura primoriverista en Granada, 

come ricorda Gallego Morell141. Francisco García Lorca pubblica un 

frammento del romanzo che stava scrivendo, Encuentro, tanto elogiato dal 

fratello Federico nella lettera citata a Guillén. Una illustrazione taurina, una 

cabeza de toro, apre la sezione Novillada poética che raccoglie vari 

componimenti di  M. López Banús, E. Gómez Arboleya e F. Cirre. 

L’articolo che segue, Cuatros versos, è di José Navarro Pardo, professore 

di arabo all’Università di Granada che tesse un elogio di Cordoba e della 

sua moschea; Gómez Arboleya conclude il suo Cuaderno de Eugenio Rivas 

con la seconda parte intitolata Viaje. Josefina-Fernanda y yo, seguito da 

Francisco Ayala con il brano Susana saliendo del baño. 

Chiudono il sommario due brevi dialoghi di Lorca: La doncella, el 

marinero y el estudiante e El paseo de Buster Keaton, datato luglio 1925 e 

strutturato quasi a mo’ di copione cinematografico.  

Nella sezione NOTAS (stampata sulla prima velina) si da notizia del 

successo ottenuto dal maestro Falla a Parigi e della entusiastica accoglienza 

ottenuta dal primo numero di gallo. 

La pubblicazione di El manifiesto antiartístico catalán (Appendice 2; 

fig.78-79) è senza dubbio il frutto più importante della relazione che si era 

                                                 
 
141A.Gallego Morell, Ilusión y kirikikí de Gallo, Introduzione alla riedizione di gallo, Granada Editorial 
Comares, 1988, p.xviii  
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instaurata con il gruppo avanguardistico catalano e la presentazione, per la 

prima volta in castigliano, del manifesto redatto da Dalí, Gasch e Montanya 

nel marzo precedente è la nota più saliente in questo numero di gallo. Al 

manifesto segue il commento ricco di elogi redatto da Joaquín Amigo. 

Gasch aveva già anticipato la redazione del manifesto in una lettera a Lorca 

nella quale scriveva:  

A mediados de marzo [de 1928] saldrá un manifiesto 

firmado por Dalí, Montanyà y yo, dirigido a los jóvenes de 

Cataluña y en el que denunciamos el estado de putrefacción 

de la cultura catalana, señalando los focos de infección y 

enseñando el remedio a los jóvenes no contaminados 

todavía. (...) Hará sensación, te lo aseguro.142   

Una volta ricevuto a Granada il manifesto Lorca risponde all’amico:  

En este numero [dos] reproducimos íntegro el 

manifiesto, y Joaquín Amigo Aguado, uno de los jóvenes de 

más valía de Granada y de más entusiasmo y pureza, lo 

comenta con un elogio a vosotros tres. Como verás, vuestro 

manifiesto ha tenido aquí la acogida que se merece.143

Pur non trattandosi di un documento realmente rivoluzionario e originale, 

restando sostanzialmente ben incanalato in un già collaudato vocabolario 

iconoclasta e “filo-macchinista” di anti-arte e di esaltazione ad oltranza di 

ciò che si considerava nuovo e moderno, la decisione di pubblicare questo 

manifesto  rende gallo la rivista castigliana d’avanguardia del momento.  

                                                 
142 Lettera di Sebastià Gasch a Federico García Lorca. Riprodotta in A. Rodrigo, L’Amic de les Arts y 
gallo, in García Lorca en Cataluña, cit., p.242. 

A metà marzo [1928] uscirà un manifesto firmato da Dalí, Montanyà e da me, diretto ai giovani 
di Catalogna e nel quale denunciamo lo stato di putrefazione della cultura catalana, segnalando i focolai 
di infezione e indicando il rimedio ai giovani ancora non contaminati. (…) Farà sensazione, te lo 
assicuro. 

 
143 Ibid., p.250. 

In questo numero [due] riproduciamo integralmente il manifesto e Joaquín Amigo Aguado, uno 
dei giovani di maggior valore di Granada e di maggior entusiasmo e purezza, lo commenta con un elogio 
per voi tre.  
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La presa di posizione a favore dell’arte nuova è totale e assoluta e 

comprende tutte le manifestazioni che l’arte nuova andava investendo: arte 

pittorica, plastica, architettonica, letteraria nonché musicale. Sono 

contestate e rifiutate, in quanto valores inadecuados a nuestro 

temperamento, le opere conservate nei musei mentre si esaltano, como 

arquetipos integrales de ineludible belleza, el salón del automóvil y de la 

aeronáutica144

Lo scritto, redatto dai tre catalani sulla scia di una ormai consolidata 

tradizione inaugurata dai futuristi, dichiara di aver eliminato dal manifesto 

qualsiasi forma di cortesia e di limitarsi a señalar el grotesco y tristísimo 

espectáculo de la intelectualidad catalana de hoy, estancada en un 

ambiente reducido y putrefacto145. Si denuncia una Cataluña che continua  

a vegetare idillicamente e la cui cultura es inservible para la alegría de 

nuestra época. Ecco quindi che inizia un lungo elenco di nuevos hechos de 

intensa alegría y jovialidad146 che devono richiamare l’attenzione dei 

giovani. Fra questi si incontra, primo fra tutti, il cinema, seguito da vari 

sport di ‘tendenza’ fra cui il rugby, il tennis, la box. Ma ancora reclamano 

attenzione i giochi di spiaggia, la musica moderna e le mostre degli artisti 

moderni, i concorsi di bellezza all’aria aperta e le sfilate delle modelle, il 

grammofono que es una pequeña máquina e la macchina fotografica que es 

otra pequeña máquina147.Segnalati i motivi di attrazione “nuovi” iniziano 

le denunce: si denuncia la mancanza di giovinezza dei giovani, il sopore e 

                                                 
 
144 J. Amigo Aguado, El manifesto antiartístico catalán,  in gallo, II, aprile 1928, pagina non numerata. 
(…) valori inadeguati al nostro temperamento….archetipi integrali di ineluttabile bellezza, il salone 
dell’automobile e dell’aeronautica.  
 
145Dalí, Gasch, Montanya,  Manifesto Antiartístico catalán, in gallo, II, aprile 1928, 
(…) segnalare il grottesco e tristissimo spettacolo del mondo intellettuale catalano di oggi, ristagnante in 
un ambiente ridotto e putrefatto. 
 
146 Ibid. 
È inservibile per l’allegria della nostra epoca….nuovi fatti di intensa allegria e giovialità. 
 
147Ibid. 
…che è una piccola macchina …che è un’altra piccola macchina.  
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la noia dei gruppi e persone del mondo dell’arte nonché l’ignoranza dei 

critici in merito non solo all’arte nuova ma pure nei confronti di quella 

vecchia. A questo punto i tre firmatari del manifesto possono finalmente 

dichiarare sotto le ali di quali celebrati artisti “di oggi” andranno a posarsi e 

la benedizione scende su Picasso, Gris, Ozenfant, Chirico (così viene citato 

da Lorca), Joan Miró, Lipchitz, Brancusi, Arp, Le Corbusier, Reverdy, 

Tristan Tzara, Paul Eluard, Louis Aragon, Robert Desnos, Jean Cocteau, 

Strawinsky, Maritain, Raynal, Zervos, André Breton… 

Pur riconoscendo a futuristi e dadaisti il primato nell’aver rotto con 

violenza i legami con l’arte del passato e di aver aperto le porte per una 

visione vergine del mondo, Aguado, nel suo commento, indica nel 

manifesto antiartistico il merito di aver superato la sarcástica disolución 

dadaísta sostituendo quella caotica disintegrazione con un fervente 

principio di esattezza e concretezza. In opposizione ai futuristi, invece, il 

manifesto ha saputo sostituire a quella torpe inmersión en el mundo de la 

materia, por la contemplación e inspiración en su ritmo148. 

Riguardo poi ai tre firmatari dell’incendiario manifesto e del loro ruolo 

nella stesura è utile ricordare il commento di Fusero: 

Dove si vede che dire nuova scuola catalana e dire 

Salvador Dalí era tutt’uno, e che il secondo e il terzo 

firmatario del Manifesto non facevano che reggere la torcia 

ai lati del pontefice, per avallare con al loro compunta 

presenza le sue benedizioni e le sue scomuniche.149

L’accoglienza di questo secondo numero non fu certamente quella sperata 

da Lorca. La tracotante aggressività del manifesto, che non poté che 

scandalizzare il ristagnante ambiente culturale di una città allora così 

                                                 
148 J. Amigo Aguado, El manifesto antiartístico catalán, Gallo, II, aprile 1928, pagina non numerata. 
(…) quella turpe-pesante immersione nel mondo della materia con la contemplazione e ispirazione al suo 
ritmo. 
 
149 C. Fusero, op. cit., p.241 
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periferica come Granada, e l’apparente assurdità di quelle brevi farse 

nonsense pubblicate da Lorca non fecero che provocare lo sdegno e lo 

sprezzo dei putrefactos concittadini. Sebbene Lorca riferisca in varie lettere 

di lavori per il terzo numero150 di gallo, forse pensato interamente in 

omaggio a Dalí, e nonostante avesse già raccolto del materiale, la 

sonnolenta Granada, città in cui el día no tiene más que una hora 

inmensa151, si era sì svegliata al primo canto del gallo ma per subito 

rigirarsi dall’altro lato e tornare a dormire….Il gallo a  Granada cantò solo 

due volte! 
 
 
  
 
 
 
 
 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
                                                 

 
150 Lorca aveva, tra l’altro, già ricevuto un articolo di Gasch su Manuel Ángeles Ortiz, come si deduce dal 
suo epistolario. 
 
151 E. Gómez Arboleya,  op.cit., p.63.  
(…) il giorno non ha più di una sola immensa ora. 
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Capitolo terzo 
Le riviste durante la Repubblica 
 

 
 
 
 
 
 

Per Juan Manuel Rozas è intorno al 1929 che comincia la politicizzazione 

della generazione del ’27.  

En ese año [1929] se produce un evidente corte en 

las revistas fundamentales. Hay como un cansancio o como 

una dispersión. Sólo Manolo Altoalguirre sigue 

impertérrito, arrimado a la máquina de hacer revistas 

generacionales. Y crea Poesía (1930-31), Héroe (1932), y 

en Londres la más suntuosa de todas: 1616. English and 

Spanish Poetry (1934-35). Pero la novedad de este 

momento es cómo surgen revistas politizadas por completo, 

como Octubre (1933-34), de Alberti. O cómo la poesía 

cambia de signo en otras, queriendo ser impura: Caballo 

Verde para la poesía, dirigida por Neruda en 1935-36.152

Non può considerarsi infatti un caso che nel 1928 s’interrompano le 

publicazioni di Papel de Aleluyas, Parábola, La rosa de los vientos, Verso 

y Prosa, Carmen e Gallo e che nel 1929 anche Mediodía, Litoral, 

Manantial, Meseta e la catalana L’Amic de les Arts abbandonino il campo. 

Con la fine degli anni ’20 sembra definitivamente chiudersi, salvo 

particolari reminiscenze sparse e sporadiche, la felice stagione della revista 
                                                 

152 J. Manuel Rozas, Las revistas de poesia del 27, in El 27 como generación, La isla de los ratones, 
Santander, 1978, pp.124-125. 
Durante quell’anno si verifica un evidente blocco nelle reviste fondamentali. C’è come stanchezza o una 
dispersione. Solo Manolo Altolaguirre continua imperterrito, attaccato al ruolo di creatore di riviste 
generazionali. E crea Poesía (1930-31), Héroe (1932), e in Londra la più sontuosa di tutte: 1616 English 
and Spanish Poetry (1934-35). Ma la novità di questo momento è il sorgere di riviste politicizzate come 
Octubre (1933-34) di Alberti. O come la poesia abbia cambiato segno in altre riviste, volendo essere 
impura: Caballo verde para la poesía diretta da Neruda nel 1935-36. 

 98



chica, di precario finanziamento, frutto di un coeso gruppo di provincia ed 

esclusivamente, o quasi, dedicata alla poesia secondo i principi estetici di 

una bellezza pura non contaminata dal contatto con la realtà quotidiana. 

Che la crisi, l’agonia della rivista giovane e “disimpegnata” fosse lampante 

ed evidente anche agli occhi dei contemporanei è dimostrato dall’articolo 

di Miguel Pérez Ferrero, Perfil de revistas en 1930, sottotitolato Las hojas 

que se han ido y no vuelven (I fogli che se ne sono andati e non tornano): 

La decadencia de las revistas de literatura pura.  

En el año transcurrido hay un marcadísimo signo de 

decadencia. Y se nota en el campo de las revistas de 

literatura pura. Mediodía (Sevilla), Litoral (Málaga), Papel 

de Aleluyas, (Huelva), Verso y prosa (Murcia), Meseta 

(Vallalolid), Parábola (Valencia), Manantial (Segovia); 

todas estas revistas, de un renacimiento literario, han 

confirmado su desaparición. Y con ellas las dos 

publicaciones limitadas, pero a cuya falta ya no era fácil 

acostumbrarse, Carmen –para la poesía- y Lola –para la 

ironía-. Desapariciones tanto las de unas como las de otras 

en exceso dolorosas.  Hoy se nos asegura el nacimiento de 

nuevas  voces, en hojas semejantes. Pero es lamentable 

dejar morir así los esfuerzos que ya habían dado evidentes 

fructíferas recolecciones.153  

In una fase di stallo emerografico avviene quindi il passaggio fra gli anni 

’20 ed il terribile decennio successivo. Al ritiro del dittatore Primo de 

                                                 
153 Miguel Pérez Ferrero, Perfil de revistas en 1930, in «La gaceta literaria», num.97, 1 gennaio 1931,  
p.17.  
La decadenza delle riviste di letteratura pura. Nell’anno trascorso c’è stato un nettissimo segno di 
decadenza. E si nota nel campo delle riviste di letteratura pura. Mediodía (Sevilla), Litoral (Malaga), 
Papel de Aleluyas, (Huelva), Verso y prosa (Murcia), Meseta (Vallalolid), Parábola (Valencia), 
Manantial (Segovia); tutte queste riviste, da un nuovo rinascimento leterario, hanno confermato la loro 
sparizione. E con queste quelle due pubblicazioni limitate, della cui mancanza non era però già  facile 
abituarsi, Carmen per la poesia e Lola per l’ironia. Sparizioni delle une e delle altre troppo dolorose. 
Oggi ci si assicura la nascita di nuove voci, in  fogli simili. Però è lamentabile lasciar morir così gli 
sforzi  che già avevano dati evidenti e fruttiferi raccolti. 
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Rivera nel gennaio del 1930 segue l’abdicazione di Alfonso XIII in seguito 

alla vittoria elettorale delle sinistre nell’aprile 1931. Con la proclamazione 

della seconda Repubblica la politica entra prepotentemente nella vita 

spagnola conquistando un ruolo principale nella coscienza nazionale e 

culturale del paese.   

Pur essendo riuscita a mantenersi più a lungo immune da infiltrazioni 

politiche e ideologiche nel mondo dell’arte, protetta dall’ala dell’estetica 

pura orteghiana e juanramoniana, anche la Spagna assisteva ora alla 

contaminazione di letteratura e arti plastiche per opera della politica.  

Rapidamente intellettuali, scrittori e artisti si integrano e iniziano una 

partecipazione attiva alla vita politica del paese.  

L’incontro fra l’avanguardia politica e quella artistica si stava consumando 

ormai da qualche anno in tutta Europa.  

Nel 1930 Breton affermava:  

Al di là dei procedimenti peculiari a  ciascuno di 

coloro che si sono richiamati o che si richiamano al 

surrealismo, si deve riconoscere in definitiva che esso ha 

teso, più che a ogni altra cosa, a provocare, dal punto di 

vista intellettuale e morale, una crisi di coscienza della 

specie più generale e più grave.154

Come osseva il Bodini155 i poeti spagnoli non avevano combattuto la prima 

guerra mondiale, non avevano respirato le carneficine né si erano mossi in 

una trincea che era, secondo un’espressione bretoniana, una cloaca di 

sangue, di stoltezza e di fango. Ma i motivi per una crisi di coscienza e 

presa di posizione politica, per una compromissione con la vita civile, non 

si fecero attendere: le prime rivolte contro la dittatura primoriverista, il 

rovesciamento di questa, il nascere della niña bonita, così come fu 

                                                 
154 A. Breton, Second manifeste du Surréalisme, Editions du Sagittaire, Paris, 1930. Traduzione italiana in 
Manifesti del surrealismo, Einaudi, Torino, 1966,  p.64. 
 
155 V. Bodini; I poeti surrealisti spagnoli, Torino, Einaudi 1963,  p. XLII. 
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festosamente soprannominata la neonata Repubblica, celebrata anche dai 

surrealisti francesi nel manifesto Al fuoco!, e quindi il drammatico e insulso 

ripiegarsi e aggrovigliarsi dei fili della storia  nazionale fino alla guerra 

civile, non poterono che imprimere un deciso cambio in senso sociale, 

ideologico e politico degli indirizzi culturali.  

Ma o la dialettica interna delle nuove idee o la 

tensione causata dai vecchi mali della Spagna, maturano a 

partire dal 1929 una serie di modificazioni che pur essendo 

dovute a esiti o a atteggiamenti individuali, pure son 

sufficienti alterare gradualmente la visione d’insieme e a 

segnare il passaggio da una prima a una seconda fase, in 

cui sotto l’incalzare degli eventi la lotta per la libertà 

tecnica si trasforma in una inchiesta di libertà totale 

dell’uomo dalla tirannide e dall’ingiustizia sociale.156  

Mentre i lacci generazionali si allentano, i percorsi umani dei poeti del ’27 

si diversificano.  

García Lorca parte nel 1929 alla volta di New York, città che gli svelerà 

crudamente le angosce e le mostruosità di un capitalismo selvaggio che lo 

sconvolgerà. Nella conferenza-recital Un poeta en Nueva York, pronunciata 

a Madrid nel 1932, Lorca affermava che: 

Los dos elementos que el viajero capta en la gran 

ciudad son: arquitectura extrahumana y ritmo furioso. 

Geometría y angustia. En una primera ojeada, el ritmo 

puede parecer alegría, pero cuando se observa el 

mecanismo de la vida social y la esclavidud dolorosa de 

hombre y máquinas juntos, se comprende aquella típica 

angustia vacía que hace perdonable, por evasión, hasta el 

crimen y el bandidaje. (…) Y, sin embargo, lo 

                                                 
156 Ibid.,  pp.XLIII-XLIV  
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verdaderamente salvaje y frenético de Nueva York, no es 

Harlem. Hay vaho humano y gritos infantiles y hay hogares 

y hay hierbas y dolor que tiene consuelo y herida que tiene 

dulce vendaje. Lo impresionante por frío y por cruel es Wall 

Street. Llega el oro en ríos de todas las parte de la tierra y 

la muerte llega con él. En ningún sitio del mundo se siente 

como allí la ausencia de espíritu.157

Nel 1931 Lorca affermava: 

Yo creo que el ser de Granada me inclina a la 

comprension simpática de los perseguidos. Del gitano, del 

negro, del judío…, del morisco, que todos llevamos 

dentro.158  

García Lorca parteciperà alla manifestazioni popolari che salutarono la 

nascita della Repubblica e nel 1933 firmerà un manifesto di protesta contro 

Hitler e in solidarietà agli scrittori tedechi oppressi dal nazismo. 

Ma sarà attraverso il teatro, grande assente nel panorama letterario degli 

anni precedenti, che si incanaleranno e prenderanno forma queste nuove 

pulsioni verso il sociale che animano alcuni dei grandi poeti del ’27. Il 

teatro fa rapidamente, e in grande stile, la sua comparsa soprattutto con 

l’attività di Lorca e Alberti. Rientrato in Spagna Lorca dà il via, nel 1931, 

all’esperienza della Barraca che, finanziata dal ministero della Pubblica 

Istruzione all’interno del progetto delle Misiones Pedagogicas, avvia una 
                                                 

157 F. García Lorca, Conferenza-recital Un poeta en Nueva York (1932), in F. García Lorca, Obras 
Completas, a c. di  Arturo del Hoyo, vol. 3 (Prosa), Madrid, Aguilar, 1986. 
I due elementi che il viaggiatore capta nella grande città sono: architettura extraumana e ritmo furioso. 
Geometria e angoscia. Al primo colpo d’occhio, il ritmo può sembrare allegria, ma quando si osserva il 
meccanismo della vita sociale e la schiavitù dolorosa di uomo e macchina insieme, si comprende quella 
tipica angoscia vuota che rende perdonabile, come evasione, perfino il crimine e il banditismo. (…) Ed in 
ogni caso quello che c’è di veramente selvaggio e frenetico in New York non è Harlem. Lì c’è vapore 
umano e grida infantili e ci sono case ed erbe e dolore che ha consolazione e ferita che ha dolce 
bendaggio. Quello che è impressionante per la freddezza e crudeltà è Wall Street. Arriva l’oro a fiumi da 
tutte le parti del mondo e la morte arriva insieme. In nessuna parte della terra si può sentire come lì 
l’assenza totale dello spirito. 
 
158 Intervista con Gil Benumeya, ibid. 
Credo che l’essere di Granada mi porti alla comprensione alla simpatia per tutto ciò che è perseguitato. 
Del gitano, del nero, dell’ebreo… del moro che tutti ci portiamo dentro. 
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lunga e fortunata esperienza di teatro universitario e ambulate attraverso le 

campagne di Spagna. Affermava Lorca nel 1935:  

En nuestra época, el poeta ha de abrirse las venas 

para los demás. Por eso, aparte las razones que antes le 

decía [es decir que los hombre que pueblan el paisaje le 

interesaban más que el paisaje por sí solo], me he 

entregado a lo dramático, que nos permite un contacto más 

directo con las masas. (…) Por los demás tengo en 

proyecyo varios dramas de tipo humano y social. Uno de 

esos dramas será contra la guerra.159

Alberti percorre un sentiero esemplare del passaggio entre pureza y 

revolución, riassumendo in sé…lo stesso delle riviste. 

Anni più tardi, nel pubblicare le sue opere giovanili, questo sarà il 

commento dello stesso Alberti: 

Publico la mayor parte de mi obra poética 

comprendida entre 1924 y 1930, por considerarla un ciclo 

cerrado (contribución mía, irremediable, a la poesía 

burguesa). Aparece incluido en este volumen el libro 

Sermones y moradas (1929-1930) con la Elegía cívica, 

crisis anarquista  y tránsito de mi pensamiento poético. A 

partir de 1931, mi obra  y mi vida están al servicio de la 

revolución española y del proletariado internacional.160

                                                 
159 Ibid. 
Nella nostra epoca, il poeta deve aprirsi le vene per gli altri. Per questo, a parte le ragioni che le 
spiegavo prima (cioè che gli uomini che popolano il paesaggio gli interessavano più del paesaggio da 
solo), mi sono dedicato al genere drammatico, che ci permettte un contatto più diretto con le masse. (…) 
Per il resto sto progettando diversi drammi di tipo umano e sociale. Uno di questi sarà contro la guerra.  
 
160 R. Alberti, Prefazione a Poesía: 1924-1930, Madrid, Ed. Cruz y raya, 1934. 
Pubblico la maggior parte della mia opera poetica compresa fra il 1924 e il 1930 per il fatto di 
considerarla un ciclo chiuso (mio contributo, irrimediabile, alla poesia borghese). Appare incluso in 
questo volume il libro inedito Sermones y Moradas (1929-1930) con la Elegía cívica, crisi anarchica e 
momento di passaggio del mio pensiero poetico. A partire dal 1931, la mia opera e il mio pensiero stanno 
al servizio della rivoluzione spagnola e del proletariato internazionale. 
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Alberti, che già nel 1929 aveva preso parte a manifestazioni studentesche 

contro la dittatura di Primo de Rivera, ribadirà in molte occasioni la netta 

cesura che separava due momenti ben distinti della sua produzione poetica, 

e, ricordando la vittoria repubblicana, dichiarò: 

Antes, mi poesía estaba al servicio de unos pocos. 

Hoy no. Lo que me impulsa a ello es la misma razón que 

mueve a los obreros y a los campesinos, o sea, una razón 

revolucionaria.161  

Come si è detto il teatro assume un ruolo di rilievo e, con una borsa di 

studio della Junta de Ampliación de Estudios, una delle numerose attività 

culturali finanziata dalla giovane Repubblica spagnola, nel 1932 Alberti 

parte con la moglie María Teresa León per un lungo viaggio in Europa con 

lo scopo di studiare i movimenti teatrali europei162. Durante questo tour 

europeo Alberti viaggia in Francia, in Danimarca, in Norvegia, in Belgio ed 

in Olanda dove nell’agosto del 1932 assiste al Congresso Mondiale contro 

la guerra, presieduto da Henri Barbusse che conosce personalmente. È 

durante questo congresso ad Amsterdam che affronta per la prima volta uno 

dei temi caldi per le politiche di sinistra dell’epoca: il pericolo della guerra 

imperialista, che avrà poi tanta importanza nel programma di Octubre. In 

Germania, dove conosce Bertold Brecht, sarà testimone degli ultimi e 

apassionanti vaievieni della morente Repubblica di Weimar e, come si 

legge negli articoli e cronache che invia in Spagna, segue con entusiasmo 

pubblicazioni legate al Partito Comunista, fra cui Die Rote Fahne 

(Bandiera rossa) e Die Linkskurve. Lascerà Berlino alla volta dell’U.R.S.S. 
                                                 

161Cit. in G. Morelli, La generazione del 27, in L’età contemporanea della letteratura spagnola. Il 
Novecento, Firenze, La nuova Italia, 2001, p.192. 
Prima la mia poesia stava al servizio di pochi. Oggi no. Ciò che mi spinge a questo è la stessa ragione 
che muove gli operai e i contadini, ossia, una ragione rivoluzionaria. 
 
162 Alberti aveva già espresso le sue idee iconoclaste e rinnovatrici sul teatro spagnolo durante il finale di 
El hombre dashabitado (febbraio 1931) quando gridò: «¡ Viva el exterminio!  ¡Muera la podredumbre de 
la actual escena española!» (Viva lo sterminio! Muoia la povertà della attuale scena taetrale spagnola!) 
La sua ribellione artistica e civile tocca il suo culmine nel Fermín Galán (giugno del 1931), opera 
sull’eroe repubblicano fucilato durante la sollevazione di Jaca del dicembre del 1930, con una scena in cui 
la stessa Vergine si proclama, gridando e con un fucile in mano, repubblicana e rivoluzionaria.   
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nel dicembre del 1932 per tornarvi in coincidenza con la salita di Hitler al 

potere e dell’incendio del Reichstag alla fine di febbraio. L’essere 

testimone diretto163 di questi eventi configurerà definitivamente le sue 

posizioni antifasciste come lui stesso e la moglie avranno modo di ricordare 

più volte. Così Alberti racconta il suo trasferimento da Berlino all’URSS e 

quindi il suo rientro: 

(…) me encontraba en Berlín en donde ya, en aquel 

final de 1932 no se podía vivir. Un tremendo clima de 

violencia la sacudía en todas direcciones. (…) En ese 

momento se me ocurrió viajar, por primera vez, a la Unión 

Soviética, que fue para mi entonces como realizar un viaje 

del fondo de la noche al centro de la luz. (…) Cuando 

regresé a Berlín, en la Unter den Linden era primavera y 

los tilos se alzaban radiantes de verdes y aguaceros, y 

Adolfo Hitler ya había escalado el poder y una legión de 

hombres sin trabajo disfrazaban el hambre por las 

principales calles y avenidas de Berlín, ofreciendo mínimas 

mercancías, comprables per un precio equivalente a las 

más mínimas limosnas. (…) La guerra (que vendría 

después) aún no había descuajado en Berlín los tilos de la 

Unter den Linden, aunque yo había ya comenzado a vivir 

para siempre entre el clavel y la espada.164  

                                                 
163 Scrive Xavier Abril nella sua introduzione a Consignas,  prima raccolta di poesie politiche pubblicate 
da Alberti nel 1933:  
En Alemania el poeta se ha dado cuenta material de la verdadera estructura de la sociedad capitalista. 
La comprensión de este fenómeno es la que ha determinado su evolución profunda. 
In Germania il poeta si è reso conto materialmente della vera struttura della società capitalista.. La 
comprensione di questo fenomeno è ciò che ha determinato la sua evoluzione profonda. 
 
164R. Alberti, La arboleda perdida. Tercero y cuartos libros (1931-1987), Anaya &Mario Muchnik, 
Madrid 1997,  p.21-22.  
Mi trovavo in una Berlino dove già, in quel finale di 1932, non si poteva più vivere. Un tremendo clima di 
violenza la scuoteva in tutte le direzioni. (…) In questo periodo mi capitò di viaggiare, per la prima volta, 
in Unione Sovietica, che rappresentò per me, allora, come realizzare un viaggio dal profondo della notte 
al centro della luce. (…) Quando ritornai a Berlino, nella Unter den Linden era primavera e i tigli si 
alzavano radianti di verdi e  acquazzoni, e Adolf Hitler era già asceso al potere e una legione di uomini 
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Il soggiorno in U.R.S.S., che parve ad Alberti essere “il centro della 

luce giunto dopo il fondo della notte”,  doveva essere inizialmente di una 

sola settimana ma, su invito della Unión Internacional de Escritores 

Revolucionarios (MORP) Alberti vi si fermerà due mesi (per poi tornare 

nel 1934 come invitato al Primo Congresso di Scrittori Sovietici dove 

avrebbe incontrato Gorki, Eisenstein, Prokofieff e Malraux). Qui conoscerà 

molti intellettuali russi, Fadiev, Ivanov, Glakov, Pasternak, etc. Nella casa 

di Lilí Brik, “vedova” di Maiakovski, incontrerà la notte di Natale, Andrè 

Breton e Louis Aragon con la moglie Elsa Triolet, sorella di Lilí. Durante 

la serata fu letta l’ultima lettera di Maiakovski, che Alberti definiva el 

primero y más grande poeta de la Revolución de octubre165. 

Sono dunque anni intensissimi per Alberti, che si iscrive al partito 

comunista e compie nel 1934 un viaggio in vari paesi sudamericani dove 

legge poesie, pronuncia conferenze e conoscerà, tra gli altri, i grandi pittori 

rivoluzionari messicani, Orozco, Siqueiros e Rivera. 

Riferendosi agli anni 1933-34 Alberti affermerà più tardi: 

Empiezo a ser un poeta en la calle. Escribo multitud 

de poemas satíricos y de agitación, que recito en los actos 

públicos, en las bibliotecas obreras y en las plazas públicas. 

Aparece Consignas, librito en que recojo mis primeros 

poemas revolucionarios. Muchos amigos se distancian de 

mí.166  

Un altro poeta che visse un’intensa fase di avviccinamento alla politica è 

senza dubbio Prados la cui presa di coscienza tuttavia risaliva, con almeno 
                                                                                                                                                                  

senza lavoro travestivano la fame nelle principali strade e vie di Berlino, offrendo piccole mercanzie, 
comperabili per un prezzo pari alla più piccola elemosina. (…) La guerra (che sarebbe giunta dopo) non 
aveva ancora sradicato in Berlino i tigli della  Unter den Linden, sebbene io già cominciassi a vivere per 
sempre tra il garofano e la spada. 
 
165 Ibid.,  p.23. 

 
166 R. Alberti, Poesías completas, Buenos Aires, 1961,  p.13. 
Comincio ad essere “un poeta in strada”. Scrivo molte poesie satiriche e di agitazione, che recito in atti  
pubblici, nelle biblioteche operaie e nelle piazze pubbliche. Appare Consignas, libretto nel quale 
raccolgo le mie prime poesie rivoluzionarie. Molti amici si allontanano da me. 
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un decennio di anticipo sui suoi coetanei, al 1921-22, periodo che Prados, 

allora giovanissimo, aveva trascorso fra il sanatorio di Davos in Svizzera e 

l’Università di Friburgo e Berlino. Qui oltre ad avvicinarsi al mondo 

letterario tedesco, aveva avuto modo di sperimentare in prima persona 

l’ambiente in cui si consumava la lotta fra il crescente nazionalismo 

tedesco e l’opposizione di sinistra. Rientrato in Spagna guardò con un 

atteggiamento più critico dei compagni la realtà sociale e culturale del 

paese dove tutto, in quei sonnolenti anni venti della dittatura primoriverista, 

sembrava desembocar en el puro juego gratuito167. 

Dal 1929 Prados, interrotta definitivamente l’esperienza di Litoral, si 

dedicherà ad insegnare a leggere ai pescatori di Malaga, a spiegare i testi di 

Marx e a organizzare le attività del Sindacato dei tipografi di Malaga.  

Ai poeti spagnoli si unisce il cileno Pablo Neruda che proprio in Spagna, in 

questi anni, matura una sempre più forte presa di coscienza politica. Lo 

stesso Neruda ricorderà come l’attività di Alberti, suo primo scopritore, lo 

avesse profondamente indirizzato verso un radicale engagement. L’attività 

politica incessante che Neruda svolse in questi anni, e in quelli della guerra 

civile, sia in qualità di diplomatico del Cile sia in veste privata, sarà sempre 

schierata in difesa della Repubblica Spagnola e contro il fascismo. Quella 

di Neruda in questi anni fu una vera e propria conversione al prossimo e la 

sua poesia divenne quella dell’uomo con gli uomini, cioè una poesia 

sociale e di lotta politica168. Fu Neruda, ormai destituito dall’incarico 

consolare, a intercedere variamente per la salvezza del poeta Miguel 

Hernández, suo “figlio spirituale”169. Per il giovane poeta pastore di 

Orihuela l’amicia e l’appoggio di Neruda, e degli altri intellettuali che ne 

incoraggiarono la poesia, furono fondamentali nel momento della 

                                                 
167 J. Lechner, El compromiso de la poesía española del siglo XX, Leiden, Universitaire Pers, 1968,  p.74. 
…sfociare nel puro gioco gratuito. 
 
168 D. Puccini, Introduzione a P.Neruda, Canto Generale, Firenze, Sansoni, 1967, p.VIII. 
 
169 Ibid.,  p.VIII. 
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conversione al mondo collettivo e alla poesia sociale. L’adesione ai principi 

socialisti sarà per Hernández un naturale sfogo delle sue origini 

contadine170 e lo porterà ad arruolarsi nelle milizie popolari e, dal punto di 

vista letterario, alle poesie di lotta delle raccolte Viento del pueblo e  El 

hombre acecha. A proposito dei celebri versi Vientos del pueblo me llevan / 

vientos del pueblo me arrastran, / me esparcen el corazón / y me aventan la 

garganta…171 commenterà più tardi: Intuii, sentii venire incontro alla mia 

vita come un gran vento, la grande tragedia, la tremenda esperienza 

poetica che prendeva piede in Spagna…172

Il profondo cambiamento che si consuma in questi anni e che porta estetica 

e ideologia a fondersi e letteratura e vita a farsi una sola cosa, conduce, a 

livello editoriale, a esperienze engagées come quelle della rivista fondata 

da Alberti e María Teresa León, Octubre o di quella diretta da Neruda, 

Caballo Verde para la poesía e ancora Nueva Cultura, ideata e diretta da 

Josep Renau. Come già detto, a queste riviste si affiancano, ma appartate in 

una isola felice e incotaminata, quelle prodotte da Altolaguirre che, 

sebbene sia anche attivo nella redazione di Caballo verde para la poesía, 

continua tuttavia a creare riviste di poesia pura seguendo i solchi già 

tracciati dagli ideali estetici che avevano animato Litoral, raffinatezza, 

bellezza ed eleganza formale e tipografica (fig. 81-84). 

Fra le riviste del periodo repubblicano Octubre, Nueva Cultura e Caballo 

Verde para la poesía sono certamente le più rappresentative di quella fase 

di superamento  del concetto di letteratura come di qualcosa di scisso dalla 

realtà sociale. Nel farsi portavoci di una totale rehumanización dell’arte 

contribuiscono alla conversione di una letteratura che va ora a porsi 

interamente al servizio di un ideale politico preciso. A parte Caballo Verde 
                                                 

170 D. Puccini, Introduzione a M. Hernández, Poesie, Milano, Feltrinelli, 1970,  p.XIX 
 
171 Traduzione di D.Puccini, ibid. 
Ibid.Vento del popolo mi porta, /  vento del popolo m’incalza: /  nel cuore mi si propaga, / e nella gola mi 
alita. 
 
172 Ibid.,  p.XXI. 
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para la poesía infatti, Nueva Cultura nasce come organo della Unión de 

Escritores y Artistas Proletarios de Valencia mentre Octubre rappresenterà 

le preocupazioni di un altro gruppo che si autonominò Escritores y Artistas 

Revolucionarios. All’interno del panorama emerografico repubblicano sono 

state scelte queste riviste perché sono quelle che, presentando molti dei 

nomi già visti nella stagione passata, meglio incarnano, per contenuti e 

grafica,  il cambiamento estetico e ideologico che si è avviato con la fine 

della dittatura primoriverista.  
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3.1 Octubre 
 

 

En aquel mismo momento en que Federico García 

Lorca lanzaba el suyo de La Barraca por los pueblos de 

España, nosotros nos volvimos para crear algo muy 

diferente: la revista Octubre, una revista de literatura 

revolucionaria, en la que colaboraron Luis Buñuel, Antonio 

Machado, Arturo Serrano Plaja, César M. Arconada y Luis 

Cernuda al lado de poetas franceses como Luis Aragon, 

Paul Éluard…173

L’apparizione di Octubre nel giugno-luglio del 1933 sancisce e conferma 

l’avvenuto compromiso  politico dei suoi direttori, Rafael Alberti e  María 

Teresa León, e dei numerosi scrittori e intellettuali che vi collaborano. La 

rivista va così ad assumere ed occupare il ruolo tradizionalmente riservato a 

riviste di partito o a base operaia. Octubre esordisce con il primo numero 

nel giugno-luglio del 1933, preannunciata da un Adelanto de Octubre174 

apparso il primo maggio dello stesso anno, e pubblica sei numeri, fino 

all’aprile del 1934. Dall’ottobre-novembre del 1933 (numero speciale 4-5) 

è costretta da una direttiva governativa (alla fine del 1933 nuove elezioni 

segnano un deciso spostamento a destra nell’orientamento del governo  

della Repubblica Spagnola) a sospendere le uscite fino all’aprile del 1934, 

pur essendo già pronto il sesto numero175. Infine con la Rivoluzione delle 

                                                 
173 R. Alberti, La arboleda perdida. Tercero y cuartos libros (1931-1987), Anaya &Mario Muchnik, 
Madrid 1997,  p.21. 
In quello stesso momento in cui Federico García Lorca lanciava la sua Barraca per i paesi di Spagna, 
noi tornavamo per creare qualcosa di molto diverso: la rivista Octubre, una rivista di letteratura 
rivoluzionaria nella quale collaborarono Luis Buñuel, Antonio Machado, Arturo Serrano Plaja, César M. 
Arconada e Luis Cernuda al fianco di poeti francesi come Luis Aragon, Paul Éluard… 
 
174 Anticipo di Octubre 
 
175 L’ipotesi di un blocco a causa di una direttiva del governo è avanzata da Michel Lassus in La revue 
Octubre de Rafael Alberti; tesi dottorale, Università di Parigi; 1963, pag.65-67. Il sospetto che la rivista 
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Asturie dell’ottobre del 1934, che vide il feroce massacro dei minatori 

insorti da parte della legione straniera guidata da Francisco Franco, si 

chiude definitivamente l’esperienza di Octubre. Allo scoppio del 

sollevamento asturiano Alberti si trovava a Mosca con la moglie per il 

Primo Congresso di Scrittore Sovietici. Avvisati di non tornare a Madrid 

dove la loro casa era già stata perquisita alla ricerca di armi da parte della 

polizia repubblicana di quello che fu poi definito el bienio negro i due 

scrittori partono alla volta del Messico. La rivoluzione proletaria appariva 

ora sempre più lontana mentre dall’interno del paese venti di guerra 

soffiavano sempre più forti.   

Con un formato di poco più di venti centimetri per trenta (equivalente alle 

dimensioni di una odierna rivista), Octubre appare stampato su preziosa 

carta cuché, ideale per le numerosissime riproduzioni fotografiche. Della 

confezione materiale della rivista si occupò principalmente Alberti 

ottenendo una presentazione dalla grafica estremamente originale e nuova, 

se confrontata con le contemporanee riviste spagnole e europee. Nelle 

copertine e nelle illustrazioni interne, fino alla più banale scelta dei 

caratteri tipografici, risalta il favore accordato alle recenti tendenze 

estetiche emergenti in U.R.S.S. Sapori, ricordi e suggestioni del soggiorno 

russo si fanno palpabili e materiali in Octubre sin dall’iniziale Adelanto. 

Con ampiezza di vedute che ben si distinse da quel fastidioso paternalismo 

in cui tante simili esperienze scivolarono, Alberti dedicò spazi amplissimi, 

quanto costosi, al linguaggio visuale, ya que algunas de nuestras 

provincias deben contar con el 70% de analfabetismo176 e si presentava 

                                                                                                                                                                  
suscitò negli ambienti ufficiali e il ripristino della censura in seguito alla rivoluzione delle Asturie 
sarebbero, secondo Lassus, la causa della sparizione definitiva della rivista. 
 
176 Citato in E. Montero, Octubre: revelación de una revista mitica, Introduzione alla ristampa di 
Octubre, del 1977; p. XVII. 
Dato che alcune delle nostre provincie devono fare i conti con il 70% di analfabetismo. 
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magníficamente compuesta con mucho aparato fotográfico177. Per le stesse 

ragioni ideologiche, ossia avvicinare effettivamente il proletariato, il prezzo 

viene fissato a 50 centesimi178, con l’eccezione del numero doppio, venduto 

ad una peseta. Prezzo contenuto, carta cuché, ricchissimo apparato 

fotografico e assenza di pubblicità fecero presto parlare di una rivista 

finanziata dall’oro de Moscú. In realtà, come succederà più tardi con Nueva 

Cultura, le spese per la pubblicazione dei circa duemila esemplari di copie 

di Octubre furono tutte a carico dei due stessi direttori con contributi di 

alcuni dei collaboratori.  

Riguardo al sistema di diffusione della rivista, oltre alle offerte di 

sottoscrizione che venivano pubblicate in ogni numero, è la stessa  María 

Teresa León a ricordare in Memoria de la melancolía che:  

…la vendíamos nosotros a gritos. (…) Todos los 

demás nos miraron con desconfianza. Vendíamos la revista 

por las calles. Algunos amigos, asombrados, dejaban en mi 

mano unas pesetas con el gesto de decir y para qué me va 

servir esto, ¡locos!179

In quanto alla ricezione della rivista, dal discorso che Alberti tenne durante 

il Primo Congresso di Artisti Sovietici veniamo  a conoscenza che 

…los pescadores de Málaga se reunían  a escuchar la 

lectura en voz alta de nuestra revista revolucionaria. (…) Y 

sabemos que se encuentran en las paredes de las casas y 

colegios las fotos de nuestras publicaciones. Se nos ha 

escrito también que en los campos de Jaén y Córdoba, 
                                                 

177 C.A.Molina, Medio siglo de Prensa literaria española (1900-1950), Madrid, Ediciones Endymion, 
1990,  p.211. 
…magnificamente composta con molto apparato  fotografico. 
 
178 Il prezzo così modico di Octubre è veramente un prezzo politico se confrontato con quello delle 
precedenti e contemporanee pubblicazioni.  
 
179 M. T. León,  Memoria de la melancolía,  Madrid, Castalia, 1998,  p.171. 
La vendevamo noi a grida. (…) Tutti gli altri ci guardavano con sfiducia. Vendevamo la rivista per le 
strade. Alcuni amici, sconcertati, mi lasciavano in mano qualche spicciolo con l’aria di dire: per quello 
che mi può servire, pazzi! 
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cuando se acaban los trabajos de los campos, los 

campesinos se agrupan para comentar algún poema  

recitado por sus compañeros de trabajo.180   

Di contro al quasi totale silenzio con cui risposero le altre riviste, che 

raramente menzionarono Octubre, le vendite dovettero essere un successo 

dato che nel secondo numero si dichiarano esaurite le duemila copie del 

primo, così come la terza uscita farà per la seconda. Dall’assenza quasi 

generale nei vari Índices de revistas si discostano tuttavia la Hoja Literaria 

e Noroeste181 che saluta la nuova pubblicazione con queste parole:  

El mayor elogio que podemos hacer de él es constatar 

que la calidad de sus originales, el primor tipográfico y su 

orientación estética, le hacen homenaje muy digno del gran 

suceso que conmemora. (…) Número sugestivo en todos los 

conceptos.182  

Anche la Gaceta de arte. Revista internacional de cultura de Tenerife 

spende parole di sincero elogio e amichevole ammirazione nel segnalare la 

nascita di Octubre (si mantiene la grafia originale senza maiuscole): 

aparece octubre, revista española de artistas y 

escritores revolucionarios. (…) en ella se presiente ya la 

fuerza de esa ola revisionista en que se agrupan figuras de 

positivo valor y cuya actitud de sincera dureza, más 

                                                 
180Citato in E. Montero, op. cit.,  p. XVII. 
…i pescatori di Malaga si riunivano ad ascoltare la lettura a voce alta della nostra rivista rivoluzionaria. 
(…) E sappiamo che si trovano appese alle pareti delle case e dei collegi le foto delle nostre 
pubblicazioni. Ci hanno anche scritto che nei campi di Jaén e  di Cordova, quando terminano i lavori nei 
campi, i contadini s’incontrano per commentare qualche poesia recitato dai loro compagni di lavoro. 
Sulle letture a Malaga non c’è dubbio che fossero ad opera di Emilio Prados. 
 
181 Rivista edita a Zaragoza (1932-36) e diretta da Tomás Seral Casas, Ildefonso Manuel Gil e Antonio 
Cano. Facsimile del 1981. Noroeste recensisce con queste parole l’apparizione del numero speciale di 
Octubre interamente in omaggio all’U.R.S.S. (quarto-quinto numero; ottobre-novemre1933)  nel suo 
quarto numero (febbraio 1934). 
 
182 Il più grande elogio che possiamo fare di lei (Octubre) è constatare che la qualità dei suoi originali, 
l’accuratezza tipografica e al sua orientazione estetica, rendono un omaggio all’altezza del grande 
evento che commemorano. (…) Numero suggestivo in tutti i  suoi aspetti. 
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justificada aún en una revista de tendencia, se hacía 

necesaria en el paisaje intelectual español.183

La segnalazione della Gaceta de Arte è degna di particolare risalto 

trattandosi della rivista più avanguardistica del momento, capace di 

abbracciare un panorama culturale e artistico veramente internazionale e di 

potersi permettere di menzionare nel suo Índice de revistas solo 

pubblicazioni della portata di Cahiers d’art (Parigi), Der Querschnitt 

(Berlino) e la francese Esprit.  

Octubre, sottotitolata Escritores y Artistas Revolucionarios, sorge, 

come segnala Cano Ballesta184, nell’atmosfera di una Madrid repubblicana 

imbevuta delle teorie artistico-estetiche élitarie e puriste di Ortega y Gasset 

cui Alberti si era già contrapposto con la raccolta di poesie Consignas che 

si apriva con la frase di Lenin: La literatura debe ser una literatura de 

partido. Se da un lato Octubre resta sostanzialmente indipendente dal 

Partito Comunista Spagnolo, mai nominato nella rivista, sono invece molto 

più stretti i legami spirituali che intrattiene con quello sovietico e tedesco.  

A livello europeo Octubre si inserisce nel contesto di una serie di 

pubblicazioni sorte all’interno del panorama culturale promosso dalla Terza 

Internazionale  fra le quali emergono la francese Commune, che avrà con 

Octubre non pochi scambi, e la tedesca Die Linkskurve (La curva a destra), 

decana e pioniera delle riviste di questo orientamento, essendo stata 

pubblicata dal 1928 al 1932, anno in cui l’ascesa del nazismo ne  causò la 

sparizione. Di particolare importanza è la relazione che Octubre intrattenne 

con queste sorelle straniere. Die Linkskurve si configura quasi come un 

modello ed è da questa che provengono molte delle iniziative intorno ad 

                                                 
183 Gaceta de Arte, Tenerife, num. 17, luglio 1933, p.2. 
appare octubre, rivista spagnola di artisti e scrittori rivoluzionari. (…) in questa già appare la forza di 
quest’onda revisionista in cui si raggruppano figure di positivo valore e la cui attitudine di sincera 
durezza, ancora più motivata in una rivista militante, si rendeva necessaria nel paesaggio intellettuale 
spagnolo. 
 
184 J. Cano Ballesta,  La poesía española entre pureza y revolución (1930-1936), Madrid, Editorial 
Gredos, 1972, p.120. 
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una possibile, futura, arte proletaria, iniziative che Octubre riprende e 

rilancia spesso con risultati eccezionali. Tra gli altri il progetto del Teatro 

de Agitación y Propaganda, nato in U.R.S.S. e sviluppato in Germania da 

Piscator e Brecht, del quale saranno esempi le pièces teatrali Huelga en el 

Puerto, di María Teresa León (numero tre), la Farsa de los Reyes Magos, 

di Alberti (numero sei) o il pezzo di Vsevolod Vichnevski, La caballería de 

Budionny (numero due). Dalla rivista tedesca procede anche l’idea di 

coinvolgere attivamente scrittori e poeti proletari e contadini, da cui ne 

verrà il contributo nel numero due di Rodrigo Fonseca nonché la 

confezione di un inchiesta  rivolta specialmente  a contadini e operai per 

sondarne le preferenze e i gusti letterari185. Se la comune intenzione di 

sviluppare una letteratura proletaria e rivoluzionaria, di avanzare un’aspra e 

radicale critica a quella borghese (specie attraverso brevi note di rassegna 

su libri e attività letterarie borghesi), di favorire la partecipazione attiva 

degli scrittori proletari-rivoluzionari e di porsi in difesa dell’Unione 

Sovietica rappresentano i punti comuni fra Octubre e Die Linkskurve, va 

però sottolineata la diversità di approccio ai vari problemi. Rispetto al forte 

e netto predominio teorico di Linkskurve, che ospita nelle sue pagine il 

dibattito e le riflessioni critiche sull’esistenza e il carattere di una eventuale 

letteratura proletaria nonchè la polemica fra Brecht e Lukács 

sull’espressionismo e le opinioni di Lukács sul realismo socialista, Octubre 

si mantiene invece ad un livello molto più pratico, empirico, meno teorico e 

critico. 

Octubre, nonostante si presenti subito come rivista estremamente originale 

per i contenuti, per la presentazione grafica e per il pubblico che vuole 

avvicinare, non manca, all’interno del panoramo spagnolo, di alcuni 

precedenti di riviste che, già seguendo modelli di importazione sovietica, 

                                                 
185 L’inchiesta, intitolata Por  una literatura proletaria , cominciò già dal primo numero e chiedeva ¿Qué 
libro, de cualquier clase de literatura, os ha impresionado  más,  y por qué?  Nei vari numeri successivi 
vennero pubblicati varie risposte giunte in redazione. 
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tentarono di dare voce a una cultura proletaria e rivoluzionaria. Fra queste 

pubblicazioni vanno segnalate Post-guerra (1927-28), Nueva España 

(1930-31), Nuestro Cinema (1932-36)  e Sin Dios. Organo mensual de la 

atea, filial de la Internacional de Librepensadores proletarios 

revolucionarios. 

Nonostante titolo e sottotitolo della rivista siano eloquenti e non lascino 

alcun dubbio sulla linea che Octubre si propone di seguire, il primo numero 

riporta in prima pagina un ulteriore dichiarazione programmatica: Octubre 

está contra la guerra imperialista, por la defensa de la Unión Soviética, 

contra el fascismo, con el proletariado186. L’ultima pagina dello stesso 

numero reca in basso un testo intitolato Por una literatura proletaria, che 

si ripeterà fino al penultimo numero:  

Camaradas obreros y campesinos: la revista 

OCTUBRE no es una revista de minorías. Es una revista 

para vosotros. Debéis tomar parte en ella, enviándonos 

vuestras impresiones del campo y de la fábrica, críticas, 

biografías, artículos de lucha, dibujos. La cultura burguesa 

agoniza, incapaz de crear nuevos valores. Los únicos 

herederos legítimos de toda la ciencia, la literatura y el arte 

que han ido acumulando los siglos, son los obreros y 

campesinos, la clase trabajadora, que, como dice Carlos 

Marx, es la que lleva en sí el porvenir.187

I collaboratori di Alberti e della León provengono tanto dalla Spagna 

quanto dall’estero: fra questi risaltano i nomi di Aragon, Ehrenburg, 

Ludwig Renn, Barbusse, Gide, Alejandro Carpentier (narratore cubano) e 
                                                 

186 Octubre si schiera contro la guerra imperialista, in difesa dell’Unione Sovietica, contro il fascismo, 
con il proletariato. 
 
187 Octubre, numero 1,  p.21. 
Compagni operai e contadini: la rivista OCTUBRE non è una rivista per élite. È una rivista per voi. 
Dovete prenderne parte, inviandoci vostre impressioni dei campi e della fabbrica, critiche, biografie, 
articoli di lotta, disegni. La cultura borghese agonizza, incapace di creare nuovi valori. Gli unici eredi 
legittimi di tutta la scienza, la letteratura e l’arte che si sono accumulate nei secoli sono gli operai e i 
contadini, la classe lavoratrice, che, come dice Marx, è quella che ha in sé il futuro. 
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un gran numero di intellettuali russi (fra cui Svetlov, Ehrenburg, Dinamov, 

Vichnevski, Lunatcharsky, Stalin, Utkin, Gorki, Zelinski, Korsunski, 

Ivanov, Persov). La maggior parte di questi scrittori giungeranno in Spagna 

in occasione del I Congreso de Escritores Antifascistas svoltosi a Valencia 

nel 1937.   

La rivista presenta una serie di sezioni fisse, fra cui risalta il Calendario 

revolucionario che riporta e commemora eventi ed efemeridi del 

movimento rivoluzionario internazionale, spesso riferendosi ad episodi di 

vita comunista (o precomunista) russa o ad eventi dell’imperialismo 

mondiale. A titolo di esempio nel Calendario revolucionario del numero 

del giugno 1933 (il calendario occupa rispettivamente l’interno della 

copertina e della controcopertina) si citano al giorno uno due fatti: 

l’introduzione ad opera del Papa, nel 1501, della censura sulla stampa e, nel 

1917, l’Inaugurazione del concilio panrusso, controrivoluzionario, ad opera 

del clero di Mosca. Al giorno tre sono ricordati i processi a Sacco Vanzetti 

(1921) e la nascita dell’anarchico Bakunin (1814); il giorno 10 menziona la 

nascita del Partito Comunista negli Stati Uniti (1920) e l’assassinio 

Matteotti (1924) e ancora fatti della Rivoluzione francese, motti del 1848 

nonché fatti di cronaca contemporanea internazionale. Fissa era anche la 

rubrica Notas che riportava brevemente appunti, notizie e commenti di 

varia entità ed argomento ad opera della redazione. 

I temi di cui esclusivamente si occupa Octubre sono le grandi emergenze 

rivoluzionarie già menzionate: guerra contro l’imperialismo, antifascismo, 

difesa dell’Unione Sovietica etc. Il trattamento di questi argomenti è di tipo 

monografico cosicché ogni numero si occupa quasi esclusivamente di uno 

di questi.  

Dal punto di vista grafico risaltano le copertine e, come già detto, 

l’abbondanza di medi fotografici e visuali all’interno. I fotomontaggi di 

José Renau (per esempio la copertina del numero 4-5) e Monleón si fanno 

 117



eco, secondo Andres Soria Olmedo188, delle teorie di Brecht e Benjamin 

sulla trasformazione funzionale delle nuove tecniche artistiche in senso 

rivoluzionario.  

 
 

3.1.1 ADELANTO DEL PRIMER DE MAYO e PRIMO NUMERO   

Il primo maggio del 1933 Octubre esordisce con l’uscita di un foglio 

doppio dal formato di periodico, intitolato Adelanto de la revista de 

Octubre (fig.85). Questi due fogli stampati su carta di bassa qualità 

dovevano presentare la prossima e imminente uscita della rivista. Questo 

‘anticipo’ di Octubre si apre con una riproduzione di Goya contra la 

guerra de invasión  e un grido di protesta, S.O.S., firmato da Alberti e 

terminante con questo appello: Amigos, Escuchad. ¿Qué? Nos llaman. 

Segue una Declaración de principios, una lettera di André Gide alla 

gioventù sovietica ed una breve nota intitolata Los escritores y artistas 

franceses contra el fascismo che riporta dichiarazioni ed appelli di René 

Crevel, Paul Eluard, Ozenfant e Darius Milhaud. Ma a risaltare più di tutto 

nell’Adelanto del primo di maggio è senza dubbio l’appello intitolato En 

favor de nuestros camaradas. Protestamos contra la barbarie fascista que 

se encarcela a los escritores alemanes. Questo scritto rappresenta la prima 

effettiva dichiarazione ufficiale e collettiva dell’intellighènzia spagnola che 

nel giro di soli tre anni si vedrà impegnata e schierata in prima persona 

nella resistenza intellettuale e militare antifascista. La prima firma è quella 

di García Lorca seguita da quella di Alberti, León, Altolaguirre, Concha 

Méndez, Luis Buñuel e altre ancora. L’ultima pagina dell’Adelanto, 

venduto a venti centesimi, riporta un bollettino di iscrizione a Octubre in 

cui appaiono i prezzi previsti per la rivista, una pesetas e mezzo per il 

singolo numero e qualche sconto sugli abbonamenti. Come si è già avuto 

                                                 
188A. Soria Olmedo, Presentación e inventario de Octubre, in «Letras del Sur», 1978, (1),  p.4. 
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modo di analizzare i prezzi furono poi drasticamente ridotti, esattamente ad 

un terzo per il numero sciolto. Il bollettino fissa tra l’altro la sede della 

redazione in Calle Marqués de Urquijo 45, coincidente con l’indirizzo 

privato degli Alberti. 

L’esordio di Octubre, non fosse per il già citato motto, non reca un 

vero e proprio editoriale programmatico e di presentazione della redazione, 

redazione  di cui peraltro mai si citeranno per esteso e completo i nomi del 

comitato direttivo, basicamente animato da Alberti e dalla León con l’aiuto 

di qualche amico comprometido, fra cui Emilio Prados e Arconada. Il 

primo numero risulta quasi interamente dedicato a temi antifascisti con tre 

articoli principali: Su héroe di Ilia Ehremburg, La verdad sobre el incendio 

del Reichstag. Revelaciones por el ex diputado alemán Ludvig, cronaca 

degli avvenimenti tedeschi di cui gli stessi Alberti e León furono testimoni 

oculari nella Berlino del 1933, e da ultimo l’articolo di Juan Piqueras, 

Kuhle Wampe y el cine proletario. Quest’ultimo tratta del film di Osttwalt, 

Brecht e Eisler sulla storia dell’omonima comune berlinese, realizzato nel 

1932 e uscito in Spagna nel 1933. Oltre alla rassegna del film l’autore si 

sofferma ad analizzare i meccanismi capitalistici di produzione e 

distribuzione cinematografici. Appare così dal principio l’interesse 

profondo che Octubre ha per il cinema, mezzo di comunicazione 

potentissimo e dall’enorme portata rivoluzionaria, specie per chi si deve 

rivolgere a masse spesso analfabete. Octubre intratteneva tra l’altro uno 

stretto rapporto con la redazione di Nuestro Cinema189, di cui tra l’altro 

sottoscriverà alcuni manifesti.  

Con questi tre articoli Octubre si tinge da subito di un acceso e caldo 

antifascismo certamente memore della recentissima esperienza umana che i 

due direttori portavano con sé in Spagna dopo il ‘soggiorno’ berlinese in 

cui assistettero all’ascesa del partito nazionalsocialista.  

                                                 
189 Rivista con sede a Parigi, Barcellona e Madrid; 1932-35; direttore Juan Piqueras. 

 119



Dal punto di vista letterario e poetico risaltano, oltre alla 

pubblicazione di una lettera di Engels a Minna Kautsky, la Antología 

folklórica de cantares de clase (fig.87) raccolta di ventritre componimenti 

popolari (20 coplas e tre soleares). Nella breve nota introduttiva, non 

firmata ma difficilmente attribuibile ad altri se non allo stesso Alberti, si 

spiega come, al fianco di una poesia colta ed ufficiale, scritta e fruita dalla 

clase dominante, si siano diffusi i cantares, opera di poeti anonimi che, 

dalle sedi geografiche più lontane, sono andati coltivando l’arte minore 

della copla.  

Ella, mejor que nadie, ha ido registrando toda la vida  

nacional, todos los dolores de la clase oprimida, en sus 

oficios, en sus empleos, en sus profesiones, en la intimidad 

de su familia, en sus alegrías, en todas sus reacciones como 

ser humano, en sus partecipaciones históricas. Mineros, 

pastores, marineros, soldatos, anarquistas, mendigos, 

encarcelados, descreídos, contrabandistas, nos dejan 

expresados los horrores de su vida. Pero la copla no se 

para, sigue el proceso revolucionario de los que la crean. 

El despertar de la conciencia de clase de proletarios y 

campesinos empieza ya a cantarse por los campos, calles, 

plazas y tabernas.190

                                                 
 
190 Octubre, num. 1,  p. 2.   

Questa, meglio di qualsiasi altro genere, è andata registrando tutta la vita nazionale, tutti i 
dolori della classe oppressa, nei suoi mestieri, impieghi, nelle sue professioni, nell’intimità della sua 
famiglia, nelle sue gioie, in tutte le sue reazioni come essere umano, nelle sue partecipazioni storiche. 
Lavoratori di miniera, pastori, marinai, soldati, anarchici, mendicanti, carcerati, miscredenti, 
contrabbandieri, ci lasciano espressi gli orrori della loro vita. Tuttavia la copla non si ferma, segue il 
processo rivoluzionario di coloro che la creano. Lo svegliarsi della coscienza di classe di proletari e 
contadini comincia già a cantarsi nei campi, per le strade, nelle piazze e nelle osterie. 
Lechner (in op. cit., pp.88-89) obietta sulla veridicità critica e filologica di questa ricostruzione della 
storia della poesia popolare spagnola, sottolineando che da un lato questa evoluzione in senso politico e 
rivoluzionario è difficilmente dimostrabile e dall’altro che molte delle coplas non sono in senso stretto 
cantares de clase ma solo riflettono aspetti della vita quotidiana di una certa classe sociale. 
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Al fianco delle coplas quattro piccole vignette in bianco e nero riportano 

disegni di gusto tipicamente popolare accompagnati da alcuni versi di 

commento: Una mujer varonil desarma a un guardia civil o ancora En los 

pueblos el santero por besar una estampita saca a los tontos dinero; 

Porque no tengo dinero me echa de casa el casero ed infine Diez hijos y 

sin tener pan que darles a comer191 (fig.87). 

Un lungo componimento di Prados, No podréis, dal ritmo martellante  e 

anaforico, si fa espressione dell’indignazione del poeta per le classi 

dominanti cui viene vaticinata un futuro annientamento, perché, come 

scrive Prados, no habrá ningún alivio para los que olvidaron que eran 

hombres, ningún descanso a aquellos que conocieron la ignominia y no se 

levantaron para combatirla…192  

La poesia è anticipata da qualche parola:  

Ya en España, como en los otros paises, al crecer la 

ola revolucionaria, los poetas, saliendo del rincón de su 

intimidad, situación mística a que los llevó la decadencia 

creadora de su clase, se incorporan al proletariado. Emilio 

Prados, poeta de Málaga, es uno de ellos. Pertenece a la 

generación de los que ahora tienen treinta años y que 

formaron, durante la Dictadura de Primo de Rivera, el 

grupo (apolitico) más importante de la poesía burguesa 

española. Contra el egoísmo y la injusticia criminales de la 

burguesía es este poema.193

                                                 
191 Una donna virile disarma la guardai civile; Nei paesi il santero, il sacrestano prende denaro dai tonti 
per il fatto di far baciare un’immaginetta; Il proprietario mi caccia di casa perchè non ho soldi; Dieci 
figli senza avere il pane per farli mangiare. 
 
192 Non ci sarà nessun sollievo per coloro che dimenticarono di essere uomini; nessun riposo per chi vide 
la ignominia e non si alzò  per combatterla… 
 
193 Octubre, num. 1,  p.14. 

In Spagna, come negli altri paesi, al crescere dell’ondata rivoluzionaria, i poeti uscirono dal 
loro angolino intimo, situazione mistica cui li condusse la decadenza creativa della loro classe e si 
unirono al proletariato. Emilio Prados, poeta di Malaga, è uno di questi. Appartiene alla generazione di 
coloro che ora hanno trent’anni e che formarono, durante la dittatura di Primo de Rivera, il gruppo 
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Va considerato fino a che punto la problematica della poesia di Prados 

rimandasse e affondasse in tensioni profondamente religiose e spirituali 

(non si dimentichi il periodo che Prados trascorse in isolamento in un 

eremo); Prados risulta ossessionato dall’idea del corpo perseguitato, corpo 

che, come il mondo, è prigione dello spirito. L’anima si vedrebbe realizzata 

solo attraverso la sua uscita nel mondo esteriore, attraverso un 

compromesso che si traduce in parola e voce ed è da questo che ne viene la 

lettura quasi evangelica che Prados fa della sua insistente ricerca e 

aspirazione di giustizia sociale. 

Di particolare rilevanza e valore grafico sono le copertine (e 

controcopertine) con cui verranno aperti i vari numeri di Octubre. La 

copertina del primo numero (fig.86) presenta sotto al titolo il breve 

sommario e quindi la foto di una contadina con il figlio sullo sfondo di un 

muro grezzo  che sembra essere quello interno di una casa. Il testo affianco 

recita: Así son las mujeres de los campesinos de España que luchan y 

sufren por la posesión de la tierra194. La controcopertina (fig.88) riporta gli 

ultimi giorni menzionati del Calendario revolucionario e la foto di due 

bambini contadini al cui lato è inserita la poesia poi raccolta con alcune 

varianti in Poesías Completas in cui Alberti denuncia la miseria in cui 

sprofondava la classe contadina spagnola: 

Los niños  

De Extremadura 

Van descalzos. 

¿Quién les robó 

los zapatos ? 

Les hiere 

El calor y el frío. 

                                                                                                                                                                  
(apolitico) più importante della poesia borghese spagnola. Contro l’egoismo e l’ingiustizia criminali 
della borghesia va questa poesia.  

 
194 Così sono le mogli dei contadini di Spagna che lottano e soffrono per il possesso della terra. 
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¿Quién les quitó 

Los vestidos?195

 
 

3.1.2 SECONDO NUMERO. CONTRO L’IMPERIALISMO 

Il secondo numero di Octubre esce nel luglio-agosto del 1933 e si 

presenta come interamente concentrato sulla preoccupazione nei confronti 

della guerra imperialista e la conseguente e necessaria difesa dell’U.R.S.S. 

Il richiamo antibellicistico in prima pagina, ¡Uníos contra la guerra 

imperialista! può essere considerato editoriale del numero e, dopo 

l’apertura con la frase di Lenin, La lucha contra la guerra está lejos de ser 

cosa fácil, si unisce alla campagna internazionale che veniva promossa in 

quei mesi conto la guerra, definendo il fascismo tedesco uno degli ultimi 

fenomeni del capitalismo. Legati a questo tema sono le poesie, di carattere 

marcatamenete panfletario, di Pascual Plá y Beltrán, ¡Gritamos! e di 

Alberti il cui componimento, La iglesia marcha sobre la cuerda floja, è 

affiancato da riproduzioni di due disegni di Goya (1808), Que se rompe la  

cuerda e No se puede mirar aspramente critici e satirici rispetto a 

personaggi ecclesiastici. Allo stesso modo il componimento di Alberti è 

ridondante di attacchi all’istituzione ecclesiastica, uno dei supporti più 

solidi della reazione spagnola. 

L’argomento militare torna nella maggior parte dei testi: La guerra 

química en lo porvenir, Documentos secretos del espionaje internacional, 

El capitalismo y la preparación de la guerra (Pedro Salinas).   

Di profonda qualità sono i contributi stranieri: testi di Henri Barbusse, Los 

extranjeros, di Ludwig Renn, Mi libro “Guerra”, di Dinamov, La 

literatura y la preparación de la guerra, di Vichnevski, La caballería de 

Budion. Tanto ardore antibellicista porta Alberti ad aggiungere alcuni versi 

                                                 
195 I bambini della Extramadura camminano scalzi. Chi gli ha rubato le scarpe? Li ferisce il caldo ed il 
freddo. Chi gli ha tolto i vestiti? 
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alla poesia di Luis Aragon, ¿Conoces el pais de los obreros?196, in cui il 

poeta francese canta tutti gli aspetti che più lo entusiasmavano della vita in 

U.R.S.S.; i versi che Alberti aggiunge colorano di un tono bellicista in 

favore e difesa del paese degli operai in pericolo e si appella alle coscienze 

dei camaradas perché si alzino contro le minacce: Escucha. Se oyen balas 

contra la Unión Soviética197.  

Sempre nell’ambito della lotta contro la guerra imperialista resta l’articolo 

dedicato al cinema: El cine y la propaganda de guerra. L’autore, Inga (sic), 

tratta del tema del guerriero nella cinematografia borghese esortando a 

confrontare film di guerra prodotti dalla borghesia con film o documentari 

registrati su un reale campo di battaglia.  

En los primeros los soldatos son buenos chicos que 

golpean las caderas de las muchachas invadidas y que 

cuando vuelven al ataque, convertidos en héroes, aún tienen 

un ratito para cantar en medio de la paz de las trincheras. 

En el segundo, miserables, con barro, cansados, desechos, 

van y vuelven cegados, cogidos en la trampa del patriotismo 

con un miserable, triste dolor humano. Pero esos kilómetros 

de film se guardan para las autoridades militares, son 

terriblemente realistas e impresionan los débiles nervios de 

la burguesía que va al cineo abre excesivamente los ojos del 

proletariado que los mira.198

                                                 
196 La stessa poesia apparirà nella rivista organo della Alianza de Intelectuales Antifascistas para la 
Defensa de la Cultura, El Mono Azul (num.40, 11 novembre 1937). 
 
197 …ascolta,  si odono spari contro la Unione Sovietica. 
 
198 Octubre, num.2, p. 31. 
Nei primi i soldati sono bravi ragazzi che danno pacche sui fianchi delle ragazze invase e che quando 
tornano all’attacco, convertiti in eroi, ancora trovano un attimo di tempo per cantare in mezzo alla pace 
delle trincee. Nei secondi sono miserevoli, sporchi di fango, stanchi, disfatti, vanno e vengono accecati, 
caduti nella trappola del patriottismo con un infimo e triste dolore umano. Però questi  kilometri di film 
sono custoditi dalle autorità militari, sono terribilmente realistici e impressionano i deboli nervi della 
borghesia che va al cinema o aprono eccessivamente gli occhi del proletariato che li guarda. 
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Ancora legato alla guerra è l’articolo della León che affronta il tema da una 

prospettiva opposta, quella della pace, nel testo intitolato El país que se 

enriqueció en la paz. 

Non c’è quindi in questo numero articolo che si allontani dal tema della 

guerra, eccezion fatta per il contributo giunto, come tanto atteso e richiesto, 

da un giovane operaio che invia la sua poesia Elegía a una fábrica, definita 

da Lechner un buon esempio di poesia comprometida. Qui il tema della 

fabbrica vuota, che riapparirà più tardi in Pablo Neruda, è  trattato con 

grande ricchezza di immagini. Di Rodrigo Fonseca, auténtico poeta 

proletario que se incorpora en la Revolución199, la redazione di Octubre 

pubblica anche la lettera con cui questi si presenta, quasi a sottolineare 

l’avvenuto contatto e convolgimento con il proletariato: 

…tengo 24 años. Soy obrero fotógrafo. Hasta hace un 

par de meses yo no había escrito poemas. En general, soy 

un ignorante. No he tenido dinero para estudiar nada 

metódicamente. 

…Ocupado en trabajar nueve horas diarias, apenas   

me queda tiempo para nada más. Ahora, la crisis ideológica 

y estética están remontadas, la primera sobre todo. En la 

última aún vacilo…200

In copertina viene riprodotta la foto di un soldato della marina sovietica 

(identificabile grazie alla divisa e alle scritte sul berretto) mentre intona 

probabilmente l’inno (fig.89). 

 

 

                                                 
199 Così viene definito dalla redazione nelle brevi righe che introducono la sua Elegía a una fábrica. 
 
200 …ho 24 anni. Sono operaio fotografo. Fino ad un paio di mesi fa io non avevo composto poesie. In 
line adi massima, sono un ignorante. Non ho avuto soldi  per studiare qualcosa metodicamente. 
…Occupato a lavorare nove ore al giorno, appena mi resta il tempo per qualcos’altro. Ora la crisi 
ideologica ed estetica  sono superate, soprattutto la prima. Nell’altra ancora  tentenno…  
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3.1.3 TERZO NUMERO 

Il terzo numero di Octubre, sebbene sia tematicamente più vario dei due 

precedenti, si orienta, a parte alcuni articoli di argomento spagnolo, sul 

tema dell’America e dell’oppressione dei suoi  popoli e minoranze. Alejo 

Carpentier, collaboratore di origine cubana che Alberti conobbe nel suo 

primo viaggio a Parigi del 1931, firma  De la revolución cubana. Retrato 

de un dictador. Emilio Delgado commenta una selezione di Canciones de 

los negros de Norteamérica e presenta il poeta nordamericano di colore 

Langston Hughes la cui famosa poesia Yo también canto América (I, too, 

sing America)201 appare in questo numero per la prima volta in Spagna. 

Sempre sul tema americano vengono pubblicate istantanee tratte dal film 

¡Viva México! di Eisenstein a cui C.M.Arconada dedica una nota sulle 

disavventure del film negli Stati Uniti. Il tema americano torna infine nel 

testo di A. Hurtado Mendoza, Vida y muerte del indio siringuero.  

Per quanto riguarda poesia e letteratura risaltano in questo numero gli 

interventi di Prados e Alberti nonchè l’apertura del numero con una serie di 

citazioni da Lenin sulla letteratura e sull’arte. Prados pubblica ¿Quién, 

quién ha sido?, componimento sorto sull’onda dei repetuti incendi dei 

raccolti nelle campagne di Córdoba e le conseguenti sollevazioni dei 

contadini contro il patronato. All’uscita di questo numero di Octubre 

(agosto-settembre 1933) erano già successi i tragici fatti di Castilblanco e  

quelli, di ripercussione più vasta per la vita nazionale, di Casas Viejas202. 

                                                 
201 La poesia viene riprodottta in Octubre nella traduzione fatta da Jorge Luis Borges nell’autunno del 
1931 per la rivista argentina Sur. Nella traduzione di Alberti apparirà invece in El Mono Azul (num. 29, 
19 agosto 1937). 
 
202 Nel quadro delle numerose sollevazioni popolari che andava soffrendo in quei mesi la Spagna, quella 
avvenuta nel paese andaluso di Casas Viejas é ricordata come una delle più terribili. L’8 gennaio del 1933 
proteste anarchiche ebbero inizio in Barcellona, Madrid e Valencia ma furono rapidamente sedate salvo 
riscoppiare del tutto inaspettatamente tre giorni dopo, l’11 gennaio, nel piccolo paesino andaluso di Casas 
Viejas. I manifestanti dichiararono di aderire al comunismo libertario. Durante gli scontri con la polizia la 
resistenza popolare, guidata da un carbonaio detto Seisdedos, fu fortissima; l’uccisione di due guardie 
civili provocò la durissima rappresaglia dei militari che presero a bruciare delle case. Il bilancio finale fu 
di venti morti e una durissima e ferocissima repressione. Simbolo della furia e del martirio che soffrirono  
i poverissimi contadini andalusi, la tragedia di Casas viejas scosse enormemente le coscienze di tutto il 
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Come nella precedente poesia, No podréis, la denuncia si unisce alla 

profezia di un’imminente vendetta ma in toni ancora più drammatici.  

A pagina 12-13 viene riprodotta una poesia di Alberti, Himno a las 

bibliotecas proletarias, accompagnata da uno spartito musicale di Salas 

Viu. Una vecchia ed elegante usanza che i giovani poeti  del ’27 avevano 

inaugurato sulle pagine lievi e pure di Ambos e Litoral, torna su Octubre 

non più per celebrare Góngora e la sua fine poesia ma per musicare, a ritmo 

di marcia, un inno ai lavoratori ed incitarli ad impossessarsi di arte, scienza 

e storia e spingerli ¡A  estudiar para luchar, trabajadores! 

La ricchezza fotografica di questo numero è data, oltre che dalle fotografie 

tratte dal film di Eseinstein, da una pagina intitolata Esta no es la Edad 

Media, es el tiempo presente, che, con un breve commento, riporta la foto 

di un cardinale humildemente vestido de sedas, enjoyado y servido por sus 

familiares203 affiancata da quello del Presidente del Tribunale Supremo 

inglese con ironici e aspri commenti sulla necessità di parrucche e mantelli 

di pelliccia per sentenziare. Altre due foto riproducono una esecuzione 

capitale in Siam: nella prima il condannato implora mentre lo preparano a 

morire, nella seconda mentre il boia ancora volteggia sulla spinta del colpo, 

il condannato giace immobile senza testa. 

 

 

3.1.4 NUMERO QUATTRO-CINQUE. OMAGGIO ALLA 

RIVOLUZIONE D’OTTOBRE 

Il numero doppio dell’ottobre novembre 1933, interamente dedicato alla 

Unione Sovietica nel sedicesimo anniversario della Rivoluzione d’Ottobre, 

                                                                                                                                                                  
paese. Lo scontento generale e lo scredito per come l’azione venne condotta da parte del governo 
trasformarono la sollevazione di Casas Viejas in uno degli incidenti che condussero alla guerra civile.  
In alcuni discorsi allo scoppio della guerra Franco citerà il caso di Casas Viejas come esempio di come 
anarchismo e scioperi avevano distrutto il  paese. Nel film Franco, ese hombre, diretta da Jose Luis Sáenz 
de Heredia e realizzata nel 1964 la sollevazione di Casas Viejas viene citata come uno dei fatti decisivi 
che convinsero el caudillo ad attaccare la Repubblica.  
 
203 Umilmente vestito si sete, ingioiellato e servito dai suoi domestici.  
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venne ampiamente annunciato dalla redazione che ne dava già notizia nel 

terzo numero dove scriveva: 

Gran extraordinario del mes de Octubre 

Nuestra revista publicará, como homenaje de los 

escritores y artistas revolucionarios de España a la 

Revolución de Octubre, un número especial. Estará 

ilustrado por magníficas fotografías enviadas expresamente 

de la U.R.S.S., y colaboraciones de Gorki, Ivanov, 

Serafimovicht y otros grandes escritores soviéticos. 

COMPRAD OCTUBRE.204

La prima pagina si apre con un caloroso saluto di Octubre ai camaradas 

dell’Unione Sovietica, seguito da un articolo di Stalin su Lenin, El águila 

de las montañas, un breve omaggio a Marx di Arconada, un lungo testo di 

Máximo Gorki, V.I. Lenin visto por M. Gorki e la traduzione in spagnolo di 

una lettera di Lenin allo stesso Gorki. Per il resto il numero ruota 

completamente sulla descrizione e su testimonianze della vita pratica, 

materiale e spirituale nella Russia di quegli anni, dalle cronache della 

costruzione del Canale Stalin fino a edificanti foto e commenti sull’operosa 

economia sovietica nei vari settori e ancora pagine con Viejos documentos 

de la Revolución de Octubre in cui brevi commenti accompagnano foto dei 

giorni rivoluzionari del 1917. 

È in questo numero che Alberti pubblica il famoso pezzo, Un fantasma 

recorre Europa…. Il componimento, che si può considerare il più riuscito 

tentativo di poesia politico-marxista da parte di Alberti, unisce il visionario 

con una interpretazione dialettica della storia attraverso varie immagini; 

appare in varie pubblicazioni quasi contemporaneamente, dall’ultimo 

                                                 
204Octubre, num.3 (agosto-settembre 1933),  p.29.  
Grande straordinario del mese di Ottobre. La nostra rivista pubblicherà come omaggio da parte degli 
scrittori e artisti rivoluzionari di Spagna alla Rivoluzione d’Ottobre, un numero speciale. Sarà illustato 
da magnifiche fotografie inviate espressamente dall’URSS, e da collaborazioni di Gorki, Ivanov, 
Serafimovicht e altri grandi scrittori sovietici. Comprate Octubre. 
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numero di Héroe di Altolaguirre fino alla francese Commune. Nella stessa 

linea di visione idealizzata dell’U.R.S.S., in questo solco di romanticismo 

rivoluzionario, si colloca la poesia di Prados, Existen en la Unión Soviética, 

nella quale si rimette all’U.RS.S. come al paese che è esempio concreto di 

una realtà sociale giusta. Un testo in prosa apparso nel numero speciale di 

Octubre ha lasciato sconcertata tanta critica: si tratta di Los que se 

incorporan di Luis Cernuda. Le linee di introduzione al pezzo recitano: 

Luis Cernuda, poeta andaluz de quien la burguesía no ha sabido 

comprender su gran valor, se incorpora al movimiento revolucionario205. 

Si tratta effettivamente della prima esplicita dichiarazione di presa di 

posizione politica da parte di Cernuda, presa di posizione che, oltre a non 

avere riflessi sulla sua successiva produzione poetica, non avrà modo di 

offrire altri esempi di sé. Riguardo alla conversione al comunismo di 

Cernuda scrisse il poeta valenciano Juan Gil-Albert: 

En el momento de su colaboración en Octubre, llegó 

a declararse comunista y no sé bien si engresó en el 

partido. Pronto se decepcionó. (…) El caso de Cernuda es 

dificil de precisar, como el de todo el artista; nadie puede 

dudar de su antifascismo y ha muerto repudiando la España 

oficial. Fuera de esto, tratar de catalogarlo no es, repito, 

fácil.206  

Effettivamente la posizione di Cernuda va letta all’interno di un suo 

generale e totale rifiuto delle limitazioni imposte dalle strutture sociali, 

politiche e ideologiche; lo scontro del poeta s’infrange contro tutti i 

                                                 
 
205 Octubre, num.4-5 (ottobre-novembre 1933), p.125.  
Luis Cernuda, poeta andaluso, del quale la borghesia non ha saputo cogliere il grande valore, si 
incorpora al movimento rivoluzionario. 
 
206 Citato in Lechner, op. cit., pag. 94-95 
Nel momento della sua collaborazione a Octubre, giunse a dichiararsi comunista e non so bene se 
s’iscrisse al partito. Rapidamente ne fu deluso. (…) Il caso di Cernuda è difficile da precisarsi, come 
tutto l’artista; nessuno può dubitare del suo antifascismo ed è morto ripudiando la Spagna ufficiale. Al di 
là di questo, cercare di catalogarlo non è,  ripeto, facile. 
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convenzionalismi e le leggi che, riflettendo niente più che il carattere della 

classe dominante attentano alla Verdad de amor y Verdad de vida che il 

poeta stesso evoca. I motivi per cui Cernuda ‘s’incorpora’ a una rivista 

militante come Octubre sono perciò le speranze di una rivoluzione che 

portasse non solo ad un cambio strettamente politico ma, più generalmente, 

a una svolta della totalità delle condizioni sociali ed esistenziali vigenti. Le 

ragioni di questo testo in prosa, così come della poesia che apparirà nel 

numero sei, Vientres sentados, sarebbero quindi non differenti alle stesse 

tematiche che si incontrano in Los placeres prohibidos (1931) e non 

sarebbero strettamente legate a un engagement politico ed ideologico in 

senso stretto ma piuttoste rivolte a una rebeldia soggettiva e sui generis. 

La ossessione di Cernuda, salvar la vida, emerge nelle sue parole come una 

lotta universale contro il caduco e la morte identificati da una classe sociale 

dominante vecchia e repressiva delle forze vitali e giovanili : 

Llega la vida a un momento en que los juguetes 

individualistas se quiebran entre las manos (…) Mas lo que 

ven los ojos son canalladas amparadas por los códigos, 

crímenes santificados por la religión y, en todo lugar, 

indignantes desigualdades en las que siempre resulta 

favorecido el estúpido (…) Es necesario acabar, destruir la 

sociedad caduca en que la vida actual se debate 

aprisionada. Esta sociedad chupa, agosta, destruye las 

energías jóvenes que ahora surgen a la luz. Debe dársele 

muerte; debe destruírsela antes de que ella destruya tales 

energías y, con ellas, la vida misma. Confío para ésto en 

uan revolución que el comunismo inspire. La vida se 

salvará así.207

                                                 
207 Giunge la vita ad un punto in cui i giocattoli  individualistici si rompono fra le mani. (…) Quello che 
gli occhi vedono sono canagliate protette dai codici, crimini santificati dalla religione e, in ogni caso, 
indignanti disuguaglianze in cui sempre risulta favorito lo stupido. (…) È necessario smettere, 
distruggere la società caduca nella quale la vita attuale si dibatte imprigionata. Questa società risucchia, 
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Dal punto di vista grafico risalta ancora una volta la copertina, realizzata da 

Josep Renau (fig.92). Il fotomontaggio costruisce, sullo sfondo di una 

gremitissima Piazza Rossa, un enorme edificio nello stile tipico del 

realismo socialista, su cui due possenti e forti braccia lavorano montando le 

ultime parti del tetto. Di fronte al palazzo tre soldati (guardie rosse?) sono 

schierati, presumibilmente in difesa dell’edificazione dello stato comunista. 

Sotto ad essi, ai bordi della piazza, una scritta incita: ¡¡Adelante, la fuerza 

obrera de la civilización y la cultura! Nel retro di copertina una poesia di 

Plá y Beltrán, ¡Imitaremos vuestro ejemplo!, stampata in inchiostro rosso, 

contorna la fotografia di un lavoratore a dorso nudo che porta in spalla un 

attrezzo da lavoro e le cui dimensioni risultano parossisticamente 

ingigantite e sproporzionate dal taglio della foto (fig.93). 

Nell’interno di copertina, al fianco della foto di una giovanissima contadina 

russa, si può leggere: 

Uno de estos días se cumplirá el aniversario de la 

revolución rusa. El proletariado mundial, puesto de pie, se 

elevará de júbilo en un saludo a los heroicos constructores 

del Socialismo, a los obreros, campesinos y intelectuales de 

la Unión Soviética. La revista OCTUBRE dedica un 

extraordinario conmemorando la toma del Poder  por los 

obreros y campesinos. La UNION DE ESCRITORES Y 

ARTISTAS PROLETARIOS de Valencia, con 125 afiliados, 

se adhiere incondicionalmente al número-homenaje de la 

revista OCTUBRE, saludando con voces emocionadas a los 

trabajadores manuales e intelectuales rusos, 

prometiéndoles que estamos alerta y dispuestos a cambiar 

la pluma por el fusil en la primera ocasión.  

                                                                                                                                                                  
inaridisce, distrugge le energie giovani che ora stanno sorgendo alla luce. Bisogna darle la morte; 
bisogna distruggerla prima che lei distrugga tali energie e, con loro, la vita stessa. Confido per questo in 
una rivoluzione ispirata dal comunismo. La vita si salverà in questo modo. 
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UNION DE ESCRITORES Y ARTISTAS 

PROLETARIOS, Valencia. Por el Comité Plá y Beltrán.208

Una simile adesione al numero veniva inviata dall’Associació d’Escriptors 

i Artistes Revolucionaris de Catalunya (AEAR), fra i cui firmatari si ritrova 

l’operaio Rodrigo Fonseca, e da parte del Sindicato Unitario de 

Ferroviarios. Dal testo inviato e dalle adesioni emerge con chiarezza un 

modo di guardare all’U.R.S.S. come a un modello, un esempio ideale da 

seguire ‘alla prima occasione’ e si rileva che già all’epoca esistevano nuclei 

pseudosindacali di artisti e intellettuali, prima che si andasse organizzando 

la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura, 

sorta dopo il Primo Congresso di Scrittori per la Difesa della Cultura, 

svoltosi a Parigi nel giugno del 1935. 

  

 

3.1.5 SESTO NUMERO 

L’ultimo numero è privo di carattere monografico e appare molto più 

variegato delle uscite precedenti. L’apertura è lasciata alle parole di Waldo 

Frank e di Michael Gold che intitolano il loro pezzo Antifascismo. Fu in 

questo numero che si pubblicò il famoso testo di Machado Sobre una lírica 

comunista que pudiera venir de Rusia, dedicato a Rafael Alberti che nella 

breve introduzione di elogio al poeta parla de la edad que se avecina y los 

poetasque han de surgir cuando una tarea común apasione las almas209. Il 

breve saggio di Machado interessa soprattutto per la differenza ideologica 

che si respira rispetto a quella che è la linea politica ortodossa seguita da 
                                                 

208 Uno di questi giorni si compierà l’anniversario della rivoluzione russa. Il proletariato mondiale, in 
piedi, si alzerà di giubilo in  saluto agli eroici costruttori del Socialismo, agli operai, contadini e 
intellettuali dell’Unione Sovietica. La rivista OCTUBRE dedica uno straordinario commemorando la 
presa di potere da parte degli operai e dei contadini. La UNION DE ESCRITORES Y ARTISTAS 
PROLETARIOS di Valencia, con 125 affiliati, aderisce incondizionatamente al numero omaggio della 
rivista Octubre, salutando con voce emozionata i lavoratori manuali e intellettuali russi, promettendo 
loro che staremo in guardia e disposti a sostituire la penna con il fucile nella prima occasione. UNION 
DE ESCRITORES Y ARTISTAS PROLETARIOS, Valencia. Per il comitato, Plá y Beltrán. 
 
209 …dell’età che si avvicina e dei poeti che devono sorgere nel momento in cui una missione comune 
apassiona le anime.  
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Octubre. Machado termina identificando comunismo e fraternità umana ed 

esprimendo parole di ammirazione per la Unione Sovietica facendo della 

Russia una depositaria di valori prima cristiani che marxisti. La 

pubblicazione dell’articolo di Machado conferma il carattere aperto, per 

niente dogmatico e non legato ad una ortodossia di partito rigida e cieca di 

Octubre e sancisce l’inizo di quel processo di formazione di un fronte 

intellettuale comune che presto si sarebbe trasformato nell’Alianza de 

Intelectuales Antifascistas. 

L’articolo Por qué el campesino Tcheng se hizo rojo, di Paul Vaillant 

Coutourier, in cui per la prima volta si fa cenno alla Cina, è affiancato dal 

Llamamiento de la Liga de los escritores de izquierda de China, firmato da 

Emi-Siao e Victor Fang in qualità di rappresentanti della Liga de escritores 

de izquierda. Il breve richiamo denuncia le insopportabili e misere 

condizioni di vita del popolo cinese che, bajo la cruel explotación ilimitada 

de todos los imperialismos, bajo la burguesía china y los propietarios 

agoniza privado de toda posibilidad de existencia210.  

E continua:  

Os llamamos para que os incorporéis  a la cruzada 

contra la guerra imperialista, contra la ofensiva 

imperialista, para rescatarnos de la esclavitud de los 

propietarios de la tierra, de la burguesía y que podamos 

construir una vida digna de seres humanos.  Camaradas, 

vuestra ayuda puede sernos preciosa. El pueblo chino gime 

bajo la mano de sus verdugos y llevaréis un rayo de luz a la 

vida intolerable de los pueblos de Oriente.211

                                                 
210 …sottomesso al crudele sfruttamento di tutti gli imperialismi, alla borghesia cinese ed ai proprietari 
agoniza privato di qualsiasi possibilità d’esistenza.  
 
211 Vi chiamiamo perché vi incorporiate alla crociata contro la guerra imperialista, contro l’offensiva 
imperialista, per riscattarci dalla schiavitù dei propietari terrieri, della borghesia affinchè possiamo 
costruire una vita degna di esseri umani. Compagni, il vostro aiuto può esserci prezioso. Il popolo cinese 
geme sotto la mano dei suoi carnefici e portereste un raggio di luce alla vita intollerabile dei popoli 
orientali. 
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Oltre alla già citata poesia di Cernuda Octubre pubblica un altro 

componimento di Fonseca, Altona, sulla decapitazione di tre comunisti ad 

opera di una squadra nazista e ¿Nos conocéis?, opera anche questa di un 

giovanissimo operaio, Renato Ibañez. Il già citato contributo cernudiano, 

Vientres sentados, è un asprissimo attacco alla borghesia tranquilla e 

pasciuta, politicamente incosciente o indifferente, opportunista e 

reazionaria del suo paese. Alberti inserisce in questo numero frammenti 

della sua Farsa de los Reyes Magos i cui personaggi sono un amo 

(padrone), il cura (prete) ed un espantapajaros (spaventapasseri), che 

rappresenta metaforicamente sia la figura di un bolscevico, sia quella di un 

grande y gordo señor, vestito in frac e cilindro.  

Due pagine abbondantemente illustrate riferiscono a proposito della I 

exposición de Arte Proletario (fig.91) svoltasi in Madrid nel dicembre del 

1933. La piccola mostra, allestita in una sala dell’Ateneo de Madrid era 

stata organizzata dalla rivista stessa ed esponeva disegni panfletari da 

periodico, cartelloni d’agitazione destinati alle strade, montaggi fotografici 

(Renau, Monleón) nonché più classico materiale pittorico e scultorico. 

Nell’articolo se ne sottolinea il successo fra i lavoratori:  

Diariamente, centenares de ellos, a la salida del trabajo, 

desfilaron ante las obras. Mientras las exposiciones 

burguesas se mueren de soledad y aburrimiento y el 

comprador de cuadros desaparece entre los rotos 

bastidores de la crisis, un nuevo público, una nueva clase, 

limpios los ojos y clara la conciencia, irrumpe, ávida, en el 

mundo de la revolución y la cultura.212  

A chiare lettere si annunciavano i principi ispiratori dell’esposizione, 

identici a quelli ribaditi in ogni numero di Octubre. Si dichiarava quindi 

                                                 
212 Quotidianamente centinaia di loro all’uscita dal lavoro sfilarono davanti alle opere. Mentre le mostre 
borghesi muoiono di solitudine e noia e il compratore di quadri sparisce tra le tele rotte della crisi, un 
nuovo pubblico, una nuova classe, limpidi gli occhi e pulita la coscienza, irrompe avida nel mondo della 
rivoluzione e della cultura.. 
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che partecipare alla mostra significava essere contro la guerra imperialista, 

contro il fascismo ed in difesa dell’Unione Sovietica e del proletariato. 

L’articolo quindi continua passando in rassegna i nomi di coloro che 

aceptaban con sus obras estas consignas: Cristóbal Ruiz. Rodríguez Luna, 

Pérez Mateos, Julián Castedo, Miguel Prieto, Dario Carmona, José Renau, 

Monleón, el escultor  Alberto, Ravasa, Salvador Bartolozzi, Karreño, A. 

López-Obrero, Fersal, Muñoz, Yes, Ramón Puyol, José Carnicero, Galán e 

Isaías  Díaz.  

Chiude il numero un articolo di Eisenstein, Código de conducta moral del 

cinema norteamericano in cui il regista sovietico commenta un serie di 

principi professionali elaborati e adottati dalla Asociación de productores y 

explotadores del cinema che dovevano regolare il sistema censorio negli 

U.S.A. Le norme in questione toccano moltissimi aspetti e sono 

dettagliatissime quanto piene di moralismi e perbenismi a cui forse 

nemmeno il cinema degli anni ’30 si atteneva. Non a caso l’articolo si 

conclude con queste parole:  

¿Se cumple? Los espectadores pueden comprobarlo 

en la pantalla. El negocio es antes que esta moral de vieja 

solterona burguesa.213  

Mentre la copertina del sesto numero (fig.94) si apre con due foto 

generiche di lavoratori spagnoli, più pregnante è la controcopertina (fig.95) 

che riporta e confronta le Necesidades de los obreros soviéticos con le 

Necesidades de los obreros y campesinos españoles. Fra le prime risalta 

(tratte da trasmissioni radiofoniche russe) la richiesta di informazioni su 

Anatole France e su dove si possano comprare i suoi libri dato che …no es 

fácil satisfacer en nuestra estepa las necesidade intelectuales214 oppure c’è 

chi chiede che la radio dia notizia delle vite di uomini illustri: Goethe, 

                                                 
213 Vi si adempie? Gli spettatori possono verificarlo sullo schermo. Gli affari vengono prima di questa 
morale da vecchia zitellona borghese. 
 
214 …non è facile soddisfare nella nostra steppa le necessità intellettuali. 

 135



Hugo, Puchkin e trasmetta più opera classica. Alla tanto “privilegiata” 

condizione degli operai russi la redazione contrappone 

“materialisticamente” quella disperata e drammatica degli spagnoli che 

chiedono libertà politiche, lavoro per i disoccupati, riforma agraria e pane! 
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3.2 Caballo verde para la poesía 
 

 

Ese concepto del arte por el arte es una cosa cruel si 

no fuera afortunadamente cursi. Ningún hombre verdadero 

cree ya en esta zarandaja del arte puro, arte por el arte 

mismo. En este momento dramático del mundo, el artista 

debe llorar y reír con su pueblo. Hay que dejar el ramo de 

azucenas y meterse en el fango hasta la cintura para ayudar 

a los que buscan las azucenas.215

Buttare via i gigli per mettersi nel fango con il proprio popolo è la 

drammatica necessità intellettuale cui Lorca fa riferimento nell’ultima 

intervista, rilasciata poco tempo prima del suo assassinio da parte delle 

truppe falangiste. Dichiarando cursi, pacchiano, il concetto di arte pura 

Lorca dimostra la sua adesione incondizionata a quell’ideale di arte impura, 

di poesía oliente a orina y a azucena216 che Neruda aveva lanciato solo 

pochi mesi prima nel famoso manifesto-editoriale Sobre una poesía sin 

pureza della rivista da lui diretta Caballo verde para la poesía.  

Dopo un primo, sfortunato e quasi anonimo passaggio in Spagna nel 

1927, Neruda vi torna nel 1934, in qualità di rappresentante diplomatico del 

Cile, dopo alcuni anni trascorsi a Ceylon. Come dichiarò lui stesso:  

Quando tornai in Spagna, nel 1934, il panorama era 

mutato (…) Nella Spagna del 1927 il concetto generale 

della poesia era meccanico, esteriore, influenzato dai 

futuristi, dagli ultraisti, ecc., che tendevano a fare di essa 
                                                 

Questo concetto dell’arte per l’arte è una cosa crudele se non fosse fortunatamente pacchiana. Nessun 
uomo vero può credere ancora in questa inezia dell’arte pura, dell’arte per l’arte stessa. In questo 
momento drammatico del mondo l’artista deve piangere e ridere con il suo popolo. Bisogna lasciare il 
ramo di gigli e mettersi nel fango fino alla cintura per aiutare chi cerca i gigli. 

215 F. García Lorca, Intervista del 1936, in Obras Completas, a c. di  Arturo del Hoyo, vol.3, Madrid, 
Aguilar, 1986. 

 
216 …poesia odorante di orina e gigli. 
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una sorta di gioco di combinazioni acustiche e retoriche. 

Da questo clima vanaglorioso, ma inutile, sorse il libro di 

Ortega y Gasset, La  deshumanización del arte, proprio nel 

momento in cui l’energia che stava per prorompere era di 

profonda umanità in ogni settore della vita. Nel 1934 

accade tutto l’inverso: si ha la fioritura della Repubblica, e 

con essa, fresca di realtà e copiosa di elementi creativi, una 

generazione di poeti che era la prima dopo il Secolo d’Oro. 

Arrivai, perciò, in una situazione unica per me. Ciò 

significava per un americano, né più né meno, assistere alla 

nascita d’una Repubblica che attendevamo con tanta ansia. 

Questa Repubblica aveva fatto scomparire gli scarabei 

della monarchia e portava con sè l’uomo puro e nuovo: una 

nuova consapevolezza. Quando scesi dal treno mi stava 

aspettando una sola persona con un mazzo di fiori in mano: 

era Federico (García Lorca). Pochi poeti sono stati trattati 

come sono stato trattato io in Spagna. (…) Forse il fatto più 

significativo di tutti fu che, quando si cercò di pubblicare 

una rivista, si volle che la dirigessi io. Così uscì El caballo 

verde para la poesía, stampata da Manolo Altolaguirre  e 

da me diretta. Il sesto numero non si poté vendere  perché 

nel mese di luglio del 1936 scoppiava la guerra. (…) 

Profonda influenza ebbe sulle mie idee politiche la 

coraggiosa condotta di Rafael Alberti, che era già un poeta 

popolare e rivoluzionario…217    

Il ritorno di Neruda in Spagna nel 1934 suscitò tanta impressione che nel 

1935 le Ediciones Plutarco presentavano i suoi Tres cantos materiales, con 

una presentazione firmata da quasi tutti i rappresentanti della generazione 

                                                 
217 Citato da V. Bodini, I poeti surrealisti spagnoli, Torino, Einaudi, 1963, p. XXXVI. 
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del ’27 cui si univano esponenti più giovani: Rafael Alberti, Aleixandre, 

Altolaguirre, Cernuda, Diego, León Felipe, García Lorca, Jorge Guillén, 

Salinas, Hernández, Muñoz Rojas, Leopoldo y Juan Panero, Rosales, 

Serrano Plaja e Vivanco. L’accorato elogio a Neruda recita:  

Chile ha enviado a España al gran poeta Pablo 

Neruda, cuya evidente fuerza creadora, en plena posesión 

de su destino poético, está produciendo obras 

personalísimas, para honor del idioma castellano. (…) Al 

reiterarle en esta ocasión una cordial bienvenida, este 

grupo de poetas españoles se complace en manifestar una 

vez más y públicamente su admiración por una obra que sin 

disputa constituye una de la más auténticas realidades de la 

poesía de lengua española.218

Caballo Verde para la poesía vede quindi la luce in una Madrid 

ancora libera nell’ottobre del 1935. Se secondo Bodini219 quello che oggi si 

chiamerebbe il “progetto editoriale” fu opera ancora una volta della 

fortunata collaborazione dei due malaghegni Prados e Altolaguirre, che ne 

proposero poi la direzione al poeta cileno, altre fonti e lo stesso Neruda non 

menzionano la partecipazione di Prados, se non come collaboratore del 

terzo numero. Nelle sue memorie Neruda ricorda infatti che Altolaguirre 

llegó un día por mi casa y me contó que iba a publicar una hermosa revista 

de poesía con la representación de lo más alto y lo mejor de España220. 

                                                 
218 Citato da J. Lechner, El compromiso en la poesía española del siglo XX, Leiden, Universitaire Pers, 
1968, p.98.  
Il Cile ha mandato in Spagna il grande poeta Pablo Neruda la cui evidente forza creatrice, in pieno 
possesso del suo destino poetico, sta producendo opere personalissime, per l’onore della lingua 
castigliana. (…) Nel ribadirgli in questa occasione un cordiale benvenuto, questo gruppo di poeti 
spagnoli si compiace nel manifestare ancora una volta e pubblicamente la sua ammirazione per un’opera 
che senza ombra di dubbio costituisce una delle più autentiche realtà della poesia di lingua spagnola. 
 
219 V. Bodini, op. cit.,  p. XCIII. 
 
220 P. Neruda, Confieso que he vivido. Memorias, Barcelona, Seix Barral, 1993,  p. 168. 
Altolaguirre giunse un giorno a casa mia raccontandomi che stava per pubblicare una bella rivista di 
poesia che rappresentasse quanto di più alto e migliore vi fosse in Spagna. 
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Senza giri di parole il poeta tipografo dichiara a Neruda che solo una 

persona avrebbe potuto dirigerla y esa persona eres tú. Neruda, ricordando 

che había sido un épico inventor de revistas, fra le quali cita Caballo de 

bastos (Cavallo di bastoni; Cile, 1925), accetta la direzione del nascente 

Caballo verde para la poesía propostagli da quel poeta con vocación de 

imprentero che era Altolaguirre. A proposito di Altolaguirre e della sua 

attività di tipografo scriverà anni dopo Neruda: 

…un impresor glorios cuyas propias manos 

enriquecían las cajas con estupendos caracteres bodónicos. 

Manolito hacía honor a la poesía, con la suya y con sus 

manos de arcángel trabajador. (…) Cuánto fulgor 

despedían las estrofas áureas y esmaltinas del poema en 

aquella majestuosa tipografía que destacaba las palabras 

como si estuvieran fundiéndose de nuevo en el crisol. (…) 

Me gustaba ver a Manolito, siempre lleno de risa y de 

sonrisa, levantar los tipos, colocarlos en las cajas y luego 

accionar con el pie la pequeña prensa tarjetera.221

Come ammonisce Lechner, le pasa a la revista un poco lo que al 

caviar, a que muchos se refieren y que sólo pocos conocen222. Così vari 

studi fanno riferimento a cinque numeri pubblicati di Caballo Verde più un 

sesto la cui uscita sarebbe stata bloccata dallo scoppio della guerra civile. 

Alla confusione, dovuta anche alla difficoltà degli studi durante la lunga 

stagione franquista e alla scarsa reperibilità di copie originali, per la 
                                                 

221 Ibid.,  pp. 168-9. 
…un tipografo glorioso, le cui mani arricchivano le casse tipografiche con stupendi caratteri bodonici. 
Manolito faceva onore alla poesia con la sua poesia e con le sue mani di arcangelo lavoratore. (…) 
Quanto fulgore emanavano le strofe auree e smaltate della poesia in quella maestosa tipografia che 
faceva risaltare le parole come se stessero fondendosi nuovamente nel crogiolo. (…) Mi piaceva 
osservare Manolito, sempre ricco di risate e sorrisi, alzare i caratteri, collocarli negli spazi e quindi 
azionare con il piede la piccola macchina tipografica. 
 
222 J.Lechner, Nota preliminar, introduzione alla ristampa di Caballo verde para la poesía; Glashütten im 
Taunus, Verlag Detlev Auvermann KG, 1974. 
…succede alle riviste un po' quello che succede al caviale, di cui tutti parlano  ma che pochi conoscono 
davvero. 
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maggior parte perse o distrutte in tempo di guerra, contribuì lo stesso 

Neruda che nelle sue Memorias scrive: de mi Caballo Verde salieron a la 

calle cinco números primorosos, de indudable belleza223. Tuttavia, come 

ricorda Lechner, in una lettera firmata a Parigi il 12 novembre 1965 Neruda 

si riferisce al numero doppio 5-6 con queste parole: se imprimió y quedó 

sin salir a la calle un solo ejemplar224 e alla controversia pone 

definitivamente fine in un’altra lettera del 1973 indirizzata a Detlev 

Auvermann, editore della ristampa tedesca in cui ricorda: 

Con respecto a CABALLO VERDE estoy, 

naturalmente, muy contento de su reimpresión. Lástima 

grande que el número doble 5 y 6, totalmente impreso, se 

quedó para siempre con la imprenta de Manuel 

Altolaguirre, en Madrid, y nunca se logró rescatar un solo 

ejemplar. Iba a  aparecer justamente en los días que estalló 

la Guerra Civil. Sólo faltaba coser los pliegos y agregar las 

tapas.225

Come ricorda il poeta, infatti, la revista debía aparecer el 19 de julio de 

1936, pero aquel día se llenó  de pólvora la calle226. Il numero doppio che 

non uscì mai dalla tipografia di Altolaguirre si stava preparando già dal 

dicembre del 1935, infatti una nota nel terzo numero lo annunciava come 
                                                 

223 P. Neruda, op. cit.,  pp. 168-9. 
…del mio Caballo Verde uscirono cinque numeri eccellenti di indubitabile bellezza. 
 
224Citato da J.Lechner, Nota preliminar, introduzione alla ristampa di Caballo verde para la poesía, cit. 
…si stampò e restò lì senza che ne arrivasse alla strada un solo esemplare. 
 
225 Lettera di Pablo Neruda a Detlev Auvermann (15 maggio 1973), direttore dell’editoriale che 
ripubblicò Caballo Verde para la poesía. La lettera è pubblicata in apertura del volume di riedizione della 
rivista. 
Riguardo a CABALLO VERDE sono, naturalmente, molto soddisfatto della sua riedizione. Grande pena è 
il fatto che il numero doppio 5 e 6, completamente stampato, restò per sempre con la attrezzatura 
tipografica di Altolaguirre a Madrid e non si  riuscì mai a riscattarne un solo esemplare. Doveva 
apparire giusto nei giorni in cui scoppiò la Guerra Civile. Bisognava soltanto cucirne i fogli e 
aggiungere le copertine. 
 
226P. Neruda, op. cit.,  p. 169. 
La rivista doveva appparire il 19 di luglio del 1936 ma quel giorno le vie si riempirono di polvere da 
sparo.  
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interamente dedicato a la memoria del grande y olvidado poeta Julio 

Herrera y Reissig e chiedeva aiuti e collaborazioni rivolgendosi in 

particolare a nuestros amigos uruguayos.  

I quattro numeri di Caballo Verde uscirono quindi, a cadenza 

mensile, dall’ottobre del 1935 al gennaio 1936. La rivista veniva venduta 

solo in alcune librerie di Madrid al prezzo, decisamente non popolare, di 

2,50 pesetas227. Per comprendere la ‘artigianalità’ del prodotto, che certo 

non si avvantaggiava di un circuito editoriale e distributivo solido e provato 

né, forse, a questo aspirava, è significativo un commento apparso nel 

numero quattro della Hoja Literaria, rivista di Barcellona:  

Afirmamos no conocer al Caballo Verde para la 

poesía recientemente aparecido en Madrid. Y no lo 

conocemos porque aún no ha llegado a  Barcelona. Dos 

meses –apareció en octubre- es mucho tiempo para no 

haber cubierto, aun a paso de burro cojitranco, la distancia 

que media entre Madrid y Barcelona. ¿Es que se trata de un 

caballo de ruedo taurino que para que atraiga la querencia 

del toro ha sido pintado de verde? No lo creemos. El 

Caballo Verde, raro ejemplar de la fauna americana, es, a 

lo que parece, un joven magnífico potranco de dos meses de 

edad que corretea por las letras españolas, como un corral 

de caliente y húmedo estiercol. Entonces, ¿por qué no está 

aquí ya, entre nosotros, luciendo su fina estampa entre 

andaluza y americana? ¿Teme al mar? ¿Teme que el mar –

el mar griego y romano- le dispinte y descubra que se trata 

de un viejo mulo, más que su padre? 228

                                                 
227 Si ricordi che il prezzo di Octubre (1933-34) era di 50 centesimi di pesetas mentre Mono Azul (1936-
38) verrà venduto, negli anni della guerra, ad un prezzo che oscillava fra i 10 e 50 centesimi. 
 
228 Citato da López de Abiada, Notas sobre Caballo verde para la poesía, in «Cuadernos 
Hispanoamericanos», 1986, num.430,  p. 152. 
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La tipografía pulcra y primorosa229 era, come si è già detto, opera ancora 

una volta di Manuel Altolaguirre e della moglie Concha Méndez. 

Como en toda las revistas anteriores de las que 

fueron responsables, Caballo Verde tenía una presentación 

magnífica que desdecía todo aquel aspecto de impureza de 

que se le hacía -y se le ha venido haciendo- responsable. En 

este sentido la publicación madrileña seguía las pautas de 

belleza y tipográficas estatuidas en su cenit durante la 

década pasada. Se utilizaban varios colores, y la novedad 

de variar  los mismos en los titulares de los poemas, e 

incluso la inclusión de tinta azul.230

L’inconfondibile eleganza che i due tipografi imposero alla rivista si può 

rilevare nel formato di 22,50 cm per 29 cm, nella carta liscia di color 

agarbanzado, un color beige-cece e nelle tinte che spaziano dal rosso al 

nero, dal verde all’azzurro (in due tonalità, chiaro e scuro) a seconda dei 

componimenti (fig.97,98). Ricchezza insolita anche nell’uso dei vari 

caratteri tipografici: nelle pagine composte a mano Altolaguirre da sapiente 

sfoggio del suo, notoriamente preferito, tipo Bodoni che maneggia in corpo 

                                                                                                                                                                  
Affermiamo di non conoscere Caballo Verde para la poesía, recentemente apparso in Madrid. E non lo 
conosciamo perché ancora non è arrivato a Barcellona. Due mesi, è apparso in ottobre, è molto tempo 
per non aver coperto, anche al passo di un asino claudicante, la distanza che separa Madrid da 
Barcellona. Si tratta forse di un cavallo da arena taurina che per attrarre l’affetto del toro è stato dipinto 
di verde? Non lo crediamo. Il Caballo Verde, raro esemplare della fauna americana, è, per quello che 
sembra, un giovane magnifico puledro di due mesi d’età che scorrazza per le lettere spagnole, come fosse 
un cortile di caldo e umido sterco. Allora, perché non si trova già qui, fra di noi, sfoggiando la sua 
raffinata immagine metà fra andalusa e americana? Teme il mare? Teme che il mare, il mare greco e 
romano, gli cancelli la pittura e scopra che si tratta di un vecchio mulo piuttosto che di suo padre? 
 
229 J.Lechner, Nota preliminar; introduzione alla ristampa di Caballo verde para la poesía, cit. 
La grafica accurata ed eccellente. 
 
230 C.A. Molina, Medio siglo de Prensa literaria española (1900-1950), Madrid, Ediciones Endymion, 
1990, p. 156. 
Come in tutte le riviste precedenti di cui furono responsabili, Caballo Verde aveva una presentazione 
magnifica che contraddiceva completamente quell’aspetto di impurezza del quale si faceva –e si è andati 
facendola-, responsabile. In questo senso la pubblicazione madrilena seguiva le norme di bellezza e 
tipografiche che avevano raggiunto il loro zenit durante il decennio passato. Si utilizzavano vari colori, e 
la novità di variare gli stessi fra i vari titoli delle poesie e anche l’uso del colore azzurro. 
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8, 9 e 12231. A parte il primo numero, composto di ventiquattro pagine, tutti 

gli altri ne presentano venti non numerate. La copertina, sobria ed 

equilibrata, era stampata con due tinte, rosso e verde su carta vergata e i 

numeri venivano rilegati, sempre dalle pazienti mani dei due poeti 

tipografi, Manuel e Concha, con filo verde (fig.96,99).  

Riguardo al titolo, probabilmente memore di quel Caballo de bastos che il 

poeta diresse in Cile, racconta Neruda: 

A Rafael Alberti no le gustó el título: 

-¿Por qué va a ser verde el caballo? Caballo rojo debería 

llamarse. 

 No le cambié el color. Pero Rafael y yo no nos peleamos 

por eso. Nunca nos peleamos por nada. Hay bastante sitio 

en el mundo para caballos y poetas de todos los colores del 

arco iris.232  

Effettivamente questa simbologia cromatica, ad uno sguardo attento, si fa 

pregnante e molto significativa. Non è un caso infatti che le pagine in carta 

cuché di Octubre, rivista votata a consacrare e celebrare la rivoluzione 

rossa, distribuiscano rossi con una abbondanza senza pari. In una bicromia 

pressoché assoluta, la rivista diretta dal poeta en la calle si gioca tutta nel 

contrasto fra rosso e nero con qualche rara e isolata virata di verde. Il rosso, 

colore della passione impulsiva ed indomita, simbolizza in Octubre il 

colore pieno della bandiera della rivoluzione comunista, la sangre 

derramada nella lotta, nonché la cappa del torero che si confronta con la 

morte. Di contro il verde si fa veicolo di messaggi di speranza, 
                                                 

231 Nel loro articolo Cantarellas e Genè svolgono un'accurata analisi dei tipi usati da Altolaguirre in 
Caballo verde. La gamma tipografica che sfoggiò il poeta fu considerevole, combinando una media di 5/6 
tipi e altrettante misure per un solo numero della rivista.  
Il carattere Bodoni, inciso da Giambattista Bodoni, tipografo editore parmense,  è facilmente distinguibile 
per la semplicità ed il nitore. 
 
232 P. Neruda, op. cit., p. 169. 
A Rafael Alberti il titolo non piacque:  
-Perché dev’essere verde il cavallo? Cavallo rosso dovrebbe chiamarsi. 
Non gli cambiai il colore. Però io e Rafael non litigammo per questo. Non litigammo mai per nessuna 
ragione. C’è abbastanza spazio nel mondo per cavalli e poeti di tutti i colori dell’arcobaleno. 
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simbolizzando la vita nella sua pienezza, la natura, il rinascere ciclico e una 

certa joie de vivre ma pure l’angosciato grido del romance lorquiano, 

¡Verde que te quiero verde!. In quanto al cavallo: 

…ya tenía sus precedentes en las cartas, como poesía 

en juego, se enriquecía con la simbología surrealista, que 

tiene su fuente en los sueños, por donde cruzan desde los 

blancos y alados pegasos hasta los caballos negros de la 

muerte, representando, en general, el poder, la nobleza y al 

mismo tiempo la fuerza de los instintos éroticos vitales. 

 En síntesis, pues, Caballo Verde venía a significar: Fuerza, 

gracia e impulsos renovadores para la poesía.233

Le illustrazioni del primo numero si devono a José Caballero, pintor 

de deslumbrante talento y gracia234 secondo Neruda, che invia tre 

composizioni a matita di impronta surrealista: un essere poco identificabile, 

forse un insetto su una spiaggia, una natura morta di strumenti musicali 

(fig.100) e una vignetta che riunisce un cavallo compresso fra teste di 

donna e due mani (fig.101). Nel secondo numero Caballero firma un’altra 

vignetta, ancora un cavallo, questa volta libero, con sullo sfondo una luna 

(fig.103). Nella retrocopertina un disegno di Ramón Pontornes rappresenta, 

con tinte azzurre, una donna a due volti (fig.104). L’unica illustrazione del 

terzo numero, di cui non si conosce l’autore, è una composizione surrealista 

che rappresenta un tronco su cui si attorciglia un serpente e alla base del 

tronco una statua di viso umano e un cavallo in riposo (fig.102). Nel quarto 

numero ecco che finalmente appaiono, dipinti ad acquarello, due eleganti e 

                                                 
233 S. De la Nuez, La poesía de la revista Caballo Verde de Neruda (1935-1936); in «Anales de la 
literatura hispanoamericana», 1978, num.7,  p. 212. 
…aveva già i suoi precedenti nelle carte, come poesia in gioco, si arricchiva ora con la simbologia 
surrealista, che ha la sua fonte nei sogni che sono attraversati da bianchi e alati pegasi fino ai cavalli 
neri della morte, rappresentando, in generale, il potere, la nobiltà e allo stesso tempo la forza degli istinti 
erotici vitali. In sintesi Caballo Verde veniva a significare: Forza, grazia e impulsi rinnovatori per la 
poesia.  
  
234 P. Neruda, op. cit., p. 169. 
Pittore di affascinante talento e grazia. 
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sinuosi cavalli verdi, probabilmente sempre di mano di Caballero (fig.105-

106). 

 

  

3.2.1 I MANIFESTI DI NERUDA, POESIA MACCHIATA D’OLIO 

Ognuno dei quattro numeri di Caballo Verde para la poesía si apriva con 

una breve prosa poetica, con funzioni quasi di editoriale, scritta, ma non 

firmata, da Neruda. La struttura della rivista veniva così ad essere 

paradossalmente speculare a quella di Héroe, rivista diretta e impressa 

dallo stesso Altolaguirre nel 1932, ma animata dal vate massimo della 

purezza, Juan Ramón Jiménez che con Neruda e la sua poetica della poesia 

impura aprirà un’aspra e lunga querelle poetica. Molto simile per grafica e 

presentazione, anche Héroe infatti si apriva con brevi prose, in questo caso 

scritte da Juan Ramón, che commentò anni dopo:  

…llamé héroes a los españoles que en España se 

dedican más o menos decididamente a disciplinas estéticas 

o científicas.235

Il primo testo-manifesto scritto da Neruda, Sobre una poesía sin 

pureza (Appendice 2), ebbe una eco enorme nel mondo delle lettere 

spagnole aprendo fronti di polemica e contestazione del tutto inaspettate236. 

                                                 
235 J.R. Jiménez, Españoles de tres mundos. 
…chiamai eroi gli spagnoli che in Spagna si dedicano più o meno decisamente a discipline estetiche o 
scientifiche. 
I sei eroi spagnoli di cui scrisse Jiménez furono lo stesso Altolaguirre, Rosa Chacel, Vicente Aleixandre, 
Concha Méndez ed Emilio Prados.  
 
236 Al manifesto di Neruda si replicò, in modo praticamente simultaneo (ottobre 1935), in un Manifiesto 
sottotitolato Hacia lo puro de la Poesía pubblicato dalla rivista Nueva Poesia (num.1; ottobre 1935; 
pag.1). Nel testo si precisava:  
Aprovechamos la ocasión para declarar que nuestra orientación poética es muy distinta de la de Caballo 
Verde. Nosotros queremos ir HACIA LO PURO DE LA POESÍA, entendendo por puro lo limpio, lo 
acendrado. Y por poetas puros a San Juan de la Cruz, Garcilaso, Fray Luis de León, Bécquer, Juan 
Ramón Jiménez… Rechazamos lo impuro en el sentido de confuso, de caótico. A todo esto oponemos una 
gran palabra: PRECISION.  
Approfittiamo dell’occasione per dichiarare che il nostro orientamento poetico è molto differente da 
quello di Caballo Verde. Noi vogliamo andare VERSO IL PURO DELLA POESIA, intendendo per puro 
ciò che è senza macchia e perfetto. E per poeti puri San Juan de la Cruz, Garcilaso, Fray Luis de León, 
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Il sintagma nerudiano sin pureza ha fatto pensare e parlare a lungo di una 

poesia compromessa e rivoluzionaria mentre, se si osservano le 

collaborazioni scelte e pubblicate dalla rivista, ci si può rendere conto che 

ben pochi sono i contributi di contenuto sociale e politico ospitati dalla 

rivista. I quattro numeri di Caballo Verde para la poesía rappresentano 

infatti correnti ideologiche ed estetiche estremamente varie e persino 

opposte.  

Gli editoriali di Neruda rispondevano quindi più alla descrizione della sua 

stessa poesia e davano voce alla sua personale polemica contro Jiménez e i 

suoi seguaci piuttosto che tentare di formulare una teoria poetica concreta. 

Lontano dai toni alti e aggressivi di Octubre e utilizzando un linguaggio 

più ‘poetico’, il testo sostiene una poesia in cui trovino spazio e ruolo le 

cose, perché è proprio negli oggetti che la confusa impureza de los seres 

humanos se percibe237. Continuando, con quella tecnica di ‘enumerazione 

caotica’ cara a Neruda in questo periodo, con un elenco di ‘cose’ che 

recano le tracce dell’uso e del disuso, dello sfruttamento e quindi della vita 

e presenza umana, Neruda invoca  

Una poesía impura como un traje, como un cuerpo, 

como manchas de nutrición, y actitudes vergonzosas, con 

arrugas, observaciones, sueños, vigilia, profecías, 

declaraciones de amor y odio, bestias, sacudidas, idilios, 

creencias políticas, negaciones, dudas, afirmaciones, 

impuestos. (…) Sin excluir deliberadamente nada, sin 

aceptar deliberadamente nada…238

                                                                                                                                                                  
Bécquer, Juan Ramón Jiménez… Rifiutiamo ciò che è impuro nel senso di confuso, caotico. A tutto questo 
opponiamo una grande parola: PRECISIONE. 
 
237 …la confusa impurezza degli esseri umani si percepisce. 
238 P. Neruda; Sobre una poesía sin pureza; in Caballo Verde para la poesía; num.1,  ottobre 1935. 
Una poesia impura come un vestito, come un corpo, come macchie di nutrizione, e atteggiamenti 
vergognosi, con rughe, osservazioni, sogni, veglia, profezie, dichiarazioni d’amore e odio, bestie, scosse, 
idilli, credenze politiche, negazioni, dubbi, affermazioni, dazi. (…) Senza escludere deliberatamente 
niente, senza accettare deliberatamente niente. 
 

 147



Conclude con una sentenza decisa e netta: Quien huye del mal gusto cae en 

el hielo239.  

Se possiamo quindi rifiutare la definizione di rivista comprometida per 

Caballo Verde, come si vedrà da una rapida analisi degli interventi poetici 

cui da spazio, non si può tuttavia non rintracciare nelle parole di Neruda il 

profondo mutamento in corso all’interno del panorama estetico e stilistico 

spagnolo. Se pure non si tratta di un appello ai poeti ad unirsi per cantare 

per tutti e per lottare con fini sociali e ideologici, certo l’esortazione a non 

temere macchie d’olio e cattivo gusto in una poesia impregnata di sudore e 

fumo e odorante di orina e gigli sembra per lo meno, se non implicarlo 

direttamente, poterlo suscitare facilmente. 

Il testo di apertura del secondo numero, Los temas, è una sottile (ed 

insolita per il poeta cileno, non solito a rispondere ad attacchi e critiche) 

replica in chiave allegorica e velata agli attacchi mossigli da la grave 

estatua férrea de estatura implacable sotto cui si cela, ovviamente, 

Jiménez. Continuando il primo manifesto Neruda torna qui ad insistere 

sulle radici, sulle fonti della creazione poetica. Parola centrale su cui ruota 

il testo è corazón, termine che si ripete ben cinque volte nel breve testo del 

manifesto. Corazón è la parola chiave della nuova poesia, il cuore, cuore 

umano che torna a battere e a cantarsi libero e senza formalismi stilistici ed 

estetici. A parlare è il Neruda malinconico, solitario e disilluso: 

El sitio del corazón nos pertenece. Solo solamente 

desde allí, con auxilio de la negra noche, del otoño desierto, 

salen, al golpe de la mano, los cantos del corazón.240  

Conducta y poesía è il manifesto che apre il terzo numero di Caballo 

verde. Secondo Lechner: 

                                                 
239 Ibid. 
Chi fugge dal cattivo gusto cade nel gelo. 
240 P. Neruda, Temas, in Caballo Verde para la poesía,  num.2, novembre 1935. 
Il luogo del cuore è quello che ci appartiene. Solo e solamente da lì con l’aiuto della notte scura e 
dell’autunno deserto escono, ai colpi della mano, i canti del cuore. 
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El prólogo al número tres refleja, aunque de manera 

velada, pero inconfundible, las conmociones del período en 

que fue escrito y se refiere más claramente que el del 

primer número, a la comunión humana en que debe estribar 

el quehacer poético. Rechaza el aislamiento del hombre 

encerrado en su reducido dominio particular, ‘miserable 

ser humano defendiendo su miserable tesoro de persona 

preferida’ y constituye un llamamiento, esta vez sí, a la 

autenticidad y a que se abandone el juego gratuito.241  

Il testo si conclude con la seguente affermazione: 

…en la casa de la poesía no permanece nada sino lo 

que fué escrito con sangre para ser escuchada por la 

sangre.242

Il quarto editoriale del gennaio del 1936 s’intitola G.A.B. (1836-

1936) ed è un omaggio al poeta romantico spagnolo Gustavo Adolfo 

Bécquer, mai dimenticato dai poeti della generazione, dall’Alberti di Sobre 

los ángeles al Salinas di La voz a ti debida fino a Donde habite el olvido di 

Cernuda. L’intensa rievocazione di questa Gran voz dulce, corazón herido 

è una delle più alte che fu composta in onore del centenario di Bécquer.  

Los dolores del amor ponen ahora falanges de cólera 

y odio en el corazón. Pero las lagrimas no se han secado. 

Debajo de los nombres, debajo de los hechos corre un río 

de aguas de sal sangrienta.243

                                                 
241 J. Lechner, El compromiso en la poesía española del siglo XX, cit.,  p. 100. 
Il prologo al numero tre riflette, anche se in maniera velata, però inconfondibile, le commozioni del 
periodo in cui fu scritto e si riferisce più chiaramente di quello del primo numero, alla comunione umana 
su cui deve basarsi il dafarsi poetico. Rifiuta l’isolamento dell’uomo chiuso nel suo ridotto spazio 
individuale, ‘miserevole essere umano che difende il suo miserevole tesoro di sua persona preferita’ e 
costituisce un richiamo, questa volta sì, all’autenticità e all’abbandono del gioco gratuito. 
 
242 P. Neruda, Conducta y poesía, in Caballo Verde para la poesía, num.3, dicembre 1935. 
…nella casa della poesia non resta niente se non quello che fu scritto con il sangue per essere ascoltato 
dal sangue. 
 
243 P. Neruda, G.A.B. (1836-1936), in Caballo Verde para la poesía, num.4, gennaio 1936. 
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3.2.2 LE POESIE E I POETI DI CABALLO VERDE 

Sottolineata da tutti i critici è l’estrema varietà delle collaborazioni a  

Caballo Verde para la poesía. La diversità si manifesta su più fronti: dalla 

nazionalità degli autori allo stile e genere praticati. Riguardo alla 

provenienza degli autori si può notare una varietà eccezionale rispetto alle 

riviste precedentemente analizzate, non casuale trattandosi della prima 

diretta da un poeta non spagnolo. Dei ventinove poeti che Caballo Verde 

pubblica, ben dieci sono stranieri (senza contare Neruda). A due francesi 

(Desnos e Delons, pubblicati in lingua originale) e uno svizzero (Gebser) si 

uniscono sette ispanoamericani: quattro argentini (González Tuñón, 

Ricardo Molinari, González Carbalho e Miguel Angel Gómez), due cileni 

(Luis Enrique Délano e Cruchaga) ed un cubano (Félix Pita Rodríguez). 

Anche solo tra gli stranieri il panorama offerto è variegatissimo: un 

surrealista francese ed uno ispanoamericano (Desnos e Pita Ródriguez), un 

poeta alla ricerca di una patria spiritualizzata, una Argentina interiore 

(Molinari) ed un altro di stampo intimista (González Carbalho), infine un 

duro e aspro critico della società contemporanea come Gónzalez Tuñón, cui 

Hernández dedicherà un sonetto, che si fa cantore della rivoluzione delle 

Asturie e più tardi di episodi della guerra civile, vissuta e sofferta sul fronte 

repubblicano. La varietà è evidente pure in campo strettamente nazionale. 

Vi collaborano i nomi più importanti della generazione del ’27: Guillén, 

Lorca, Alberti, Aleixandre, Cernuda, Moreno Villa, Altolaguirre, Prados; a 

questi si uniscono autori più giovani come Miguel Hernández e Serrano 

Plaja. Proprio quest’ultimo, con Estos son los oficios (numero 1 e 2), offre 

uno dei pochi casi di poesia politica che si incontra fra le pagine della 

rivista. Altro caso è Poema caminando del già citato Gónzalez Tuñón. Il 

poeta argentino risponde alle esigenze formulate dal prologo nerudiano del 

                                                                                                                                                                  
I dolori d’amore mettono ora falangi di collera e odio nel cuore. Però le lacrime non si sono seccate. 
Sotto i nomi, sotto i fatti, scorre un fiume di acque di sale sanguinoso. 
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primo numero e la presa di coscienza dei mali contemporanei risulta 

evidente dai suoi versi. 

Se han visto marchas de hambre sobre flamantes villas 

y de burgueses muertos vientres agujereados 

y filas de mineros fusilados 

y judías violadas y suicidas y ahorcados.(…)244

Rafael Alberti esordisce in Caballo verde sul secondo numero con El toro 

de la muerte, sonetto di struttura classica che apre il suo libro Verte y no 

verte, dedicato alla memoria di Ignacio Sánchez Mejías. Nel quarto numero 

Alberti collabora con quattro sonetti di poesia di lotta e protesta. I sonetti di 

El terror y el confidente si riferiscono a fatti concreti della repressione del 

governo, forse nella insurrezione delle Asturie. Gli altri due sonetti, raccolti 

sotto il titolo di Perro rabioso, descrivono la furia del poeta che vorrebbe 

trasmutarsi in cane rabbioso per apprestarsi alla lotta mentre il secondo 

offre un quadro della decomposizione del mondo borghese e delle sue 

istituzioni a partire dalla famiglia. Ma  a queste poesie si affiancano  testi di 

natura completamente differente, di tematica personale, esistenziale e 

umana, come, per esempio, Himno a la tristeza (num.2) di Luis Cernuda, 

quanto di più lontano si possa immaginare dal testo che lo stesso Cernuda 

offriva a Octubre, e ancora Nocturno del hueco di García Lorca e Vecino 

de la muerte di Hernández.  

Pur non presentandosi quindi come una rivista militante e 

comprometida come fu Octubre, senza  sposare la sola causa della poesia 

sociale e politica e restando quindi sotto l’ala di una estetica, non solo 

stilistico-poetica, ma anche grafica, ben lontana dalle esperienze engagées 

di Alberti e di Josep Renau in Nueva Cultura, Caballo Verde contiene 

tuttavia già alcuni spunti e documenti importanti per il periodo prebellico. 

Si tratta soprattutto dei prologhi di Neruda che scandiscono un certo ritmo 

                                                 
244 Si sono viste marce di fame sotto fiammanti ville/ e di borghesi morti ventri bucati/ e file di minatori 
fucilati/ e ebree violate e suicidi e impiccati. (…) 
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di marcia e indicano una via ben chiara…quién huye del mal gusto cae en 

el hielo. 
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Capitolo quarto 
Le riviste durante la  Guerra Civile 

 

España cae –digo es un decir-  

salid, niños del mundo; ¡id a buscarla! 

(César Vallejo) 

 
 
 

“…Si mi pluma valiera tu pistola 

De capitán, contento moriría”. 

…dijo Antonio Machado en unos versos dirigido a 

Líster245. Casi al mismo tiempo su hermano Manuel 

envidiaba a Moscardó246. Eran dos pruebas de la locura 

que había invadido a los españoles. A todos los españoles 

incluyendo a los más eximios escritores. 

Sí. España entera perdío la cabeza. La pasión le pudo 

al sentido común, la razón perdió ante la insensatez, el 

hermano de ayer se convirtió en el enemigo de hoy; quien 

compartía mesa de café y aun mesa familiar se volvió un 

enemigo mortal al que había que matar para que el país 

fuera feliz y dichoso. Una ola de rabia cruzó la península, 

una ola de rabia que nunca hubiera podido imaginar cada 

uno de los rabiosos antes, una ola de rabia que muchos no 

quieren recordar después.247

                                                 
245 Enrique Líster. Nato in Spagna (Galizia) nel 1907, emigrò nel 1927 a Cuba dove si unisce al Partito 
Comunista Cubano. Fra il 1931 e il 1934 vive in Unione Sovietica. Rientrato in Spagna aderirà al PCE e 
diventa, negli anni della guerra civile uno dei massimi comandanti dell’Esercito Repubblicano. Tornerà a 
vivere in URSS alla vittoria delle truppe di Franco; in seguito (1946-47) organizzerà varie operazioni di 
guerriglia contro Franco. Rientrerà in Spagna solo alla morte di Franco. 
 
246 José Moscardó: colonnello falangista, comandante dell’Accademia militare di Toledo. 
 
247 F. Díaz Plaja, Si mi pluma valiera tu pistola. Los escritore españoles en la guerra civil, Esplugas de 
Llobrega, Plaza & Janes Editores, 1979,  p. 11. 
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Mentre il quinto numero di Caballo Verde restava per sempre bloccato 

nella macchina tipografica inglese di Altolaguirre nella sua casa madrilena 

di calle Viriato, un general desconocido, llamado Francisco Franco, se 

había rebelado contra la República en su guarnición de Africa248. Fu così 

che il 18 luglio del 1936 incominciò, attesa, ma non creduta tanto prossima 

e vicina, la tragica ‘prova generale della seconda guerra mondiale’249, 

quella Guerra Civile Spagnola che non mise alla prova solo le forze armate 

della Germania di Hitler e dell’Italia di Mussolini ma pure provò e esercitò 

sul campo le estreme risorse della resistenza intellettuale e morale europea 

contro le forze di fascismi sempre più forti e organizzati. Scrive Maria 

Zambrano che la catastrofe, pur prevista, non era immaginata tanto 

incipiente e violenta e la prima reazione fu di ingenuo stupore e di stordita 

incredulità salvo poi reagire prontamente grazie a quell’arte ‘d’arrangiarsi’ 

coltivata nel tempo dal popolo spagnolo. Infatti: 

El español (…) tiene el poder, bien comprobado, de 

acomodarse inmediatamente a las situaciones más 

extraordinarias del modo más natural.250  

L’esercito del Frente Popular si organizzò infatti spontaneamente in pochi 

giorni e muchos muchachos de profesión intelectual, sintiéndose ante todo 
                                                                                                                                                                  

“Se la mia penna valesse la tua pistola, da capitano contento morirei »…disse Antonio Machado in 
alcuni versi diretti a Líster. Quasi allo stesso tempo suo fratello Manuel invidiava Moscardó. Erano due 
prove della pazzia che aveva invaso gli spagnoli. Tutti gli spagnoli incluso i più famosi scrittori. Sì. La 
Spagna intera perse la testa. La passione vinse il senso comune, la ragione perse di fronte 
all’insensatezza, il fratello di ieri si convertì nel nemico di oggi; chi prima condivideva un tavolo al caffè 
o anche il tavolo di casa diventò un nemico mortale che bisognava uccidere perché il paese fosse felice e 
fortunato. Un’onda di rabbia attraversò la penisola, un’onda di rabbia che mai nessuno dei rabbiosi 
avrebbe potuto immaginare prima, un’onda di rabbia che molti non vollero più ricordare. 
  
248 P. Neruda, Confieso que he vivido. Memorias, Barcelona, Seix Barral, 1993,  p.169. 
…un generale sconosciuto, chiamato Francisco Franco, si era ribellato contro la Repubblica nella sua 
guarnigione d’Africa. 
 
249 C.G. Bowers; My mission to Spain (trad. it., Missione in Spagna, Milano, 1957). Sottotitolo del libro è 
proprio l’espressione ‘prova generale della seconda guerra mondiale’. 
 
250 M. Zambrano, Los intelectuales en le drama de España. Ensayos y notas (1936-39), Madrid, Editorial 
Hispamerica, 1977,  p. 48. 
Lo spagnolo ha il potere, ben esercitato, di arrangiarsi immediatamente di fronte alle situazioni  più 
straordinarie nel modo più naturale possibile. 
 

 154



hombres, marcharon a combatir al frente de la Sierra, o participaron en la 

toma del Cuartel de la Montaña, nuevo 2 de Mayo251.   

In quei convulsi giorni di luglio, mentre la loro casa veniva perquisita e 

derubata, Rafael Alberti e sua moglie María Teresa León si trovavano 

nell’isola di Ibiza che riuscirono a lasciare solo ad agosto inoltrato, dopo 

diverse settimane passate in nascondigli improvvisati fra i boschi ed i monti 

dell’isola. Concha Méndez, dopo aver depositato in banca le lettere di 

Alberti e di Lorca lascia Madrid alla volta di Valencia, portando con sé 

solo poche testimonianze della lunga attività editoriale condivisa con 

Altolaguirre. Il resto verrà completamento perduto in un bombardamento 

franquista che distruggerà la loro casa. La accompagnava la moglie di 

Neruda. Ha scritto Guillermo de Torre che il sacrificio di due poeti apre e 

chiude la guerra di Spagna: quello di Federico García Lorca e di Antonio 

Machado252. Ed infatti Lorca, potendo scegliere fra un viaggio in Messico e 

il fermarsi in Spagna sceglie, a quanto dice Carlo Bo253, di tornare nella sua 

Granada per festeggiare col padre la giornata di San Federico.  

E il 16, pienamente convinto che si avvicinano gravi 

avvenimenti politici, decide di tornare nella sua terra. (…) 

Credeva il poeta di stare più tranquillo a Granada, con i 

suoi genitori, in quella sua Huerta di San Vicente, 

all’imbocco della pianura, quando arrivò la notizia della 

sollevazione del generale Franco in Africa. (…) Come 

sarebbero crollate per Federico tante ore belle e felici! Gli 

doveva sembrare di trascinare tutta la propria infanzia in 

quel tragitto d’amarezza che lo portò dalla sua Huerta de 

                                                 
251 Ibid., p.48. 
…molti ragazzi di professione intellettuale, sentendosi anzitutto uomini, partirono per combattere al 
fronte della Sierra, o parteciparono alla presa del Cuartel de la Montaña, nuovo 2 di maggio. 
 
252 G. de Torre, Tríptico del sacrificio, Buenos Aires, 1948,  p.113. 
 
253 C. Bo, Introduzione a García Lorca, Tutte le poesie, Milano, Garzanti,. 1962,  p. IX. 
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San Vicente alla casa dei fratelli Rosales, falangisti suoi 

amici, che cercavano di salvarlo; quell’infanzia da cui il 

poeta non voleva staccarsi (…) Addio infanzia, in cui 

tornava sempre a rifugiarsi! Granada ha indossato 

l’uniforme militare.254  

All’alba del 19 agosto Federico García Lorca, il poeta de los perseguidos, 

verrà fucilato in un luogo che in arabo si chiama la fonte de Aynadamar, 

Fonte delle Lacrime. In quegli stessi giorni il giovane poeta Miguel 

Hernández si arruolava volontario nel poi famoso Quinto Reggimento, e 

viene assegnato ad una compagnia di zappatori per passare, due mesi dopo, 

ad essere Commisario di Cultura del battaglione campesino. De pastor de 

cabras se había transformado en verbo militante. Con uniforme de soldado 

recitaba sus versos en primera línea de fuego255. 

Neruda inizia a scrivere España en el corazón, viene destituito dal suo 

incarico consolare a causa della sua presa di posizione a favore della 

resistenza repubblicana, viaggia a Valencia poi lascia definitivamente la 

Spagna alla volta di Parigi dove fonda con César Vallejo il Grupo 

Hispanoamericano de Ayuda a España e da dove edita, con l’ex-

aristocratica ed ex-compagna di Aragon, l’inglese Nancy Cunard, Los 

poetas del mundo defienden al Pueblo Español256, distribuita da Parigi e 

Madrid.  

                                                 
254 R. Alberti (trad. it. di Dario Puccini), García Lorca, in I Protagonisti della Storia Universale, vol.XII, 
Milano, CEI, 1965,  pp. 417-418. 
 
255 P. Neruda,op. cit., p.174. 
Da pastore di capre si  era trasformato in verbo militante. Con uniforme di soldato recitava i suoi versi 
in prima linea di  fuoco. 
 
256 Le maggiori informazioni circa Los poetas del mundo defienden al pueblo español, oggi vera rarezza 
emerografica, le fornisce J.M. Rozas che tratta della rivista in El 27 como generación. Afferma che si 
tratta di un opuscolo di quattro fogli (otto pagine, tutte stampate e non numerate) che non riporta né il 
luogo di pubblicazione né la data. I quattro fogli sarebbero stampati in eccellente carta (papel barba: tipo 
di carta tradizionale spagnola usata per documenti importanti; sfrangiata ai bordi) timbrata Vidalon Haut. 
Il formato è di 27 x 19 cm. La prima pagina reca la seguente scritta:  
DEUX POEMES / par / FEDERICO / GARCIA LORCA / et / Langston HUGHES / LES POETES DU 
MONDE DEFENDENT / LE PEUPLE ESPAGNOL / 3 / Madrid sera la tombe du Fascisme / 
Internacional. Intelectuels ! Combattez /  dans vos propes pays les assassins de / Federico Garcia Lorca. 
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Nancy tenía una pequeña imprenta en su casa de 

campo, en la provincia francesa. (…) Nancy tenía 

experiencia de imprenta. (…) Yo me puse por primera vez a 

parar tipos y creo que no ha habido nunca un cajista peor. 

(…) Pero la publicación salió muy decorosa y alcanzamos a 

imprimir seis o siete entregas. Aparte de poetas militantes, 

como González Tuñón o Alberti, o algunos franceses, 

publicamos apasionados poemas de W. H. Auden, Spender, 

etc. Estos caballeros ingleses no sabrán nunca lo que 

sufrieron mis dedos perezosos componiendo sus versos. De 

cuando en cuando llegaban de Inglaterra poetas dandys, 

amigos de Nancy, con flor blanca en el ojal, que también 

escribían poemas antifranquistas. No ha habido en la 

historia intelectual una esencia tan fértil para los poetas 

como la guerra española. La sangre española ejerció un 

magnetismo que hizo temblar la poesía de un gran época. 

No sé si la publicación tuvo éxito o no, porque por ese 

                                                                                                                                                                  
Nous demandons / de l’argent, du matériel sanitaire, des / vivreset des vêtements pour le peuple / de 
l’Espagne Républicaine. / Ils ne passeront pas ! / NUMERO TROIS – COMPOSE A LA MAIN PAR / 
NANCY CUNARD ET PABLO NERUDA / TOUT LE PRODUIT DE LA VENTE  IRA AU / PEUPLE DE 
L’ESPAGNE REPUBLICAINE 
La quantità di errori di stampa che rivela il Rozas è segnalata dallo stesso Neruda nelle sue memorie dove 
racconta di come la maggior parte delle p diventassero d e viceversa, così che le parole ne uscivano 
stravolte in buffi nonsense.  
Il numero tre di cui si occupa Rozas, pubblica l’allora inedito sonetto lorquiano A Carmela, la peruana e 
A song of Spain di Hughes (datato gennaio 1937). L’ultima pagina, che fa anche da controcopertina, 
annuncia gli autori che la rivista aveva finor apubblicato e pianificava di pubblicare: 
Paraîtront prochainement des Inédits de: / Rafael Alberti – Pierre Robin / W. H. Auden – Aragón / 
González Tuñón – Brian Howard / Hans Gebser – Nicolás Guillén / M. Altolaguirre- Boris Pasternak / 
Miguel Hern’andez –Greta Knutson /león felipe – Serrano Plaja / Robin Wilson / Déjà paru: Pablo 
Neruda, Nancy Cunard / Tristan Tzara, Vicente Aleixandre.  
Neppure Rozas sa affermare quanti numeri si pubblicarono della rivista; l’unica fonte resta quindi la 
testimonianza di Neruda che ricorda sei o sette numeri. Il primo numero (novembre 1937) conteneva 
quindi poesie dello stesso Neruda e di Nancy Cunard. Nel secondo venivano pubblicati versi di Tristan 
Tzara e Aleixandre, nel terzo (posteriore al genanio 1937, vista la data del componimento di Hughes) 
invece testi di Lorca e Langston Hughes. Gli altri numeri avrebbero potuto seguire o meno, le 
anticipazioni riportate dal terzo numero. 
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tiempo terminó mal la guerra de España y empezó mal otra 

nueva guerra mondial.257

Altolaguirre, insieme a molti compagni poeti e repubblicani, resta a Madrid 

dove, afferma, alterna le ore in tipografia a quelle in trincea, nella difesa 

della città. Oltre ad essere editore delle più importanti riviste di resistenza 

repubblicana, El Mono Azul e Hora de España, di cui si parlerà più avanti, 

Manolo, angel imprintero, si lancia in una serie di avventure tipografiche 

individuali. Fra queste Los lunes del Combatiente, supplemento poetico e 

letterario che il poeta realizzava personalmente ed aggiungeva ad un 

bollettino militare della cui stampa era incaricato. Menzionato solo in 

qualche biografia e studio sul poeta, oggi quegli inserti sono, se davvero in 

qualche casa o biblioteca privata sono conservati, una fra le più salienti 

rarezze emerografiche di questo periodo. A proposito de Los lunes del 

Combatiente affermava lo stesso Altolaguirre: en dicha publicación 

aparecían romances y canciones tradicionales, antologías de poetas 

contemporáneos y alguna que otra colaboración inédita.258  

Nel 1938 Altoalguirre è destinato al XI Cuerpo del Ejército del Este. 

Stabilisce la sede della sua tipografia nel vecchio e abbandonato 

Monasterio de Montserrat vicino a Gerona da dove cura, oltre alle tante che 

gli vengono affidate, la pubblicazione della sua personale Granada de las 

                                                 
257 P. Neruda, op. cit., p. 169. 
Nancy aveva una piccola tipografia nella sua casa di campagna, nella provincia francese. (…) Lei aveva 
esperienza di tipografia. (…) Io mi misi per la prima volta a bloccare i caratteri e credo che non esistette 
mai un tipografo peggiore. (…) Però la pubblicazione risultò molto dignitosa e riuscimmo a stampare sei 
o sette numeri. Al di là dei poeti militanti, come González Tuñón o Alberti, o alcuni francesi, 
pubblicammo poesie appassionate di W. H. Auden, Spender, etc. Questi cavalieri inglesi non sapranno 
mai quello che soffrirono le mie dita pigre nel comporre i loro versi. Di quando in quando arrivavano 
dall’Inghilterra poeti dandys, amici di Nancy, con fiore bianco nell’occhiello, che pure scrivevano poesie 
antifranchiste. Non c’è stata nella storia intellettuale una essenza tanto fertile per i poeti come la guerra 
spagnola. Il sangue spagnolo esercitò un magnetismo che fece tremare la poesia di una grande epoca. 
Non so se la pubblicazione ebbe successo oppure no, perché in quel momento terminò male la guerra di 
Spagna e iniziò male un’altra nuova guerra mondiale. 
 
258 Citato da Margarita Smerdou in M. Altoalguirre, Las islas invitadas, a c. di M. Smerdou Altolaguirre, 
Madrid, 1972,  p.18. 
…in questa pubblicazione apparivano romances y canzoni tradizionali, antologie di poeti contemporanei 
e qualche altra collaborazione inedita.  
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Letras y de las Armas, anche questa, come la precedente, rarissima e 

introvabile. Il titolo rievoca ed allude, oltre che alla granata esplosiva, 

anche a quella pobre Granada dove Lorca era cresciuto, en su Granada, e 

dove si era consumato il suo assassinio, que el crimen, sabed, fue en 

Granada.  

Ma quello che colpisce, allo scoppio della guerra civile, aldilà delle 

imprese intellettuali personali ed individuali, fu la capacità e la prontezza 

nel far coagulare e convergere le forze e le energie intorno ad avventure ed 

esperienze collettive di enorme profilo, e dalla portata intellettuale valida e 

carica di messaggi vivi ancor oggi, così lontani da quelle contingenze 

belliche che le suscitarono. Superato il primo momento, quando 

l’intellettuale si sentì posto di fronte innanzitutto e soprattutto alle sue 

responsabilità di uomo, per cui ecco il formarsi immediato delle milizie 

popolari, avviene che, passato lo shock iniziale, 

…el intelectual recordó su oficio, pensando que la 

guerra no debía despojarle de esta su condición, que debía, 

por el contrario, afinar y pulir como un arma más en 

servicio de la causa común. (…) La inteligencia tenía que 

ser también combatiente. Y nació El Mono Azul, publicado 

por la Alianza de Intelectuales Antifascistas: la inteligencia 

vistió este traje sencillo de la guerra, este uniforme 

espontáneo del ejército popular.259  

Nasce quindi nell’urgenza dettata dal momento, verso la fine di agosto, El 

Mono Azul, seguito, a distanza di qualche mese, da Hora de España. 

Prima di passare in rassegna le due riviste più note del periodo va segnalato 

che la sollevazione militare comportò il blocco pressoché totale e 

                                                 
259 M. Zambrano, op. cit.,  p. 48. 
…l’intellettuale ricordò il suo compito, ritenendo che la guerra non doveva privarlo della sua condizione, 
che doveva, al contrario, affinare e pulire come fosse un’arma in più al servizio della causa comune. (…) 
La intellighènzia doveva essere anche combattente. E nacque El Mono Azul, pubblicato dall’Alianza de 
Intelectuales Antifascistas: la intellighènzia vestì questo vestito semplice della guerra, questa uniforme 
spontanea dell’esercito popolare.  
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immediato delle riviste letterarie e culturali. Smettono di colpo le loro 

attività riviste come Gaceta de arte, Cruz y Raya e Revista de Occidente.  

Differente sarà solo la parabola editoriale di Nueva Cultura.  

 

4.1 NUEVA CULTURA 

Fondata a Valencia nel 1935 e portavoce di quell’ideale di rinnovamento e 

“riumanizzazione” della cultura di cui si è parlato nel capitolo precedente, 

Nueva Cultura interrompe le sue pubblicazioni con il numero di luglio del 

1936 salvo poi riprenderle nel 1937. Rivista di grande qualità artistica e 

letteraria, Nueva Cultura fu ideata e diretta da Josep Renau. Animata sin 

dal principio da un ideale di cultura rinnovata, viva e tessuta sul filo della 

storia e degli uomini, nella rivista valenciana spariscono i grandi nomi che 

la vieja cultura omaggiava, spariscono Góngora e Lope, e compaiono i 

nomi nuovi, gli eroi della cultura nuova ed urgente: Durruti, Líster, 

Hernández, Lorca… Dal punto di vista artistico risaltano le riproduzioni dei 

fotomontaggi di Renau (fig.107-111;114), quegli stessi con cui 

magistralmente allestì la facciata del Padiglione Spagnolo alla Esposizione 

Universale di Parigi del 1937. Per l’occasione Renau creò fotomontaggi in 

scala gigante che, esposti all’ingresso del Padiglione, informavano sugli 

svolgimenti della guerra e venivano quindi tenuti costantemente in 

aggiornamento. Luis Araquistain, ambasciatore a Parigi per il governo 

repubblicano, tenne il discorso di apertura del Padiglione in cui sottolinea, 

oltre all’esemplarità del caso del popolo spagnolo come simbolo di lotta per 

la pace, la continuità storica con cui il governo repubblicano affrontava la 

drammatica emergenza:  

Per la Spagna repubblicana, la guerra non è che un 

accidente, un male passeggero imposto dall’esterno che non 
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potrà in alcun modo impedire che si continuino a creare 

opere spirituali e artistiche.260

Nel cortile del Padiglione lo spettatore poteva camminare in una galleria di 

statue fra cui si trovava l’opera dello scultore Alberto Sánchez, 

collaboratore anch’esso di Nueva Cultura. Il titolo dell’obelisco che 

esponeva alludeva, una volta ancora, al ruolo guida che il popolo spagnolo 

incarnava ed assumeva in quelle ore nella lotta per la conquista della pace: 

El pueblo español tiene un camino que conduce  a una estrella.  Entrando 

nel salone, senza alcun preambolo o accompagnamento museale ecco che 

lo spettatore si imbatteva nell’opera d’arte che poi si fece simbolo per 

eccellenza di tutto lo strazio e lo scempio che la Spagna conobbe in quel 

sanguinoso triennio: stagliato, con tutta la sua virulenza dirompente261 si 

trovava Guernica. Proprio a Nueva Cultura Picasso aveva inviato i disegni 

e i bozzetti della opera che veniva nascendo (fig.112-113), che vennero 

pubblicati nel numero del giugno-luglio del 1937 insieme alle vignette 

Sueño y mentira de Franco. Scrive lo stesso Renau: 

En nuestra revista apareció, por primera vez en el 

mundo, el proceso de los nueve estados consecutivos del 

Guernica, cuyas fotos, de Dora Marr, me entregó 

personalmente Picasso en París con este fin.262

 

4.2 EL MONO AZUL 

El Mono Azul, sottotitolato Hoja semanal de la Alianza de Intelectuales 

Antifascistas para la defensa de la cultura nasce a solo un mese dallo 

                                                 
260 Citato in M.C. Maiocchi, L’esposizione Universale, in Arte e artisti nella modernità, a c. di A. Negri, 
Milano, Jaca Book, 2000,  p. 150. 
 
261 Ibid, p.152 
 
262 Josep Renau,  Notas al margen de nueva cultura, Introduzione all’edizione facsimile, 1977, p. xxiii. 
Nella nostra rivista apparve, per la prima volta al mondo, il processo dei nove stadi consecutivi del 
Guernica, le cui fotografie, di Dora Marr, mi consegnò personalmente a Parigi lo stesso Picasso proprio 
con questo scopo. 
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scoppio della guerra civile e pubblica il suo primo numero il 27 agosto, a 

meno di due settimane dal rientro in Madrid di Rafael Alberti che ne fu il 

principale promotore. La rivista nasce a Madrid come organo ufficiale di 

propaganda dell’Alianza263 che era sorta nel febbraio dello stesso anno e di 

cui Alberti era sottosegretario. Il titolo, che in italiano suonerebbe “La 

salopetta blu”, fu un’idea di Bergamín. In quei giorni infatti anche gli 

intellettuali avevano abbandonato camicie, giacche e cravatte, preferendo 

indossare quella tuta da lavoro di tela grezza e colore blu che 

spontaneamente era divenuta la divisa ufficiale dell’esercito repubblicano.  

Nuestro modestísimo El Mono Azul, de Madrid, 

nacido entre metralla, bombas y fusiles, revive este 

momento de la aurora de la razón en Grecia. En vez de las 

armas guerreras de la diosa Palas, la humilde tela azul del 

traje de trabajo, pueblo directamente, para fijar 

poéticamente las hazañas heroicas y que el pueblo se 

recuerde y se reconozca a sí mismo en la poesía. (…) 

Trabajo y combate significados en nuestro “mono” obrero, 

que llenaba los ojos en el Madrid luminoso y espléndido en 

su tragedia, en el Madrid inolvidable, todavía intacto, de 

Julio y Agosto de 1936.264  

El Mono Azul pubblicò, con numerose intermittenze e formati differenti, 

quarantasette numeri, dall’agosto del 1936 al febbraio del 1939 (fig.115-

                                                 
263 La Alianza de Intelectuales antifascistas para la Defensa de la Cultura era sorta dal Bureau 
Internacional (nel quale Valle Inclàn aveva rappresentato la Spagna) scelto dal Premier Congrès des 
Ecrivains pour la Défense de la Culture che si era celebrato in Parigi dal 21 al 26 giugno del 1935 sotto la 
presidenza di Gide e Malraux. Dall’agosto del 1936 assume l’incarico di presidenza il cattolico José 
Bergamín, ex direttore della rivista Cruz y Raya.  
 
264 M. Zambrano, op. cit.,  p. 51. 
Il nostro modestissimo El Mono Azul, di Madrid, nato tra mitragliatrici, bombe e fucili, rivive questo 
momento dell’aurora della ragione in Grecia. Al posto delle armi guerriere della dea Pallade, la umile 
tela blu del vestito da lavoro, direttamente popolo, per fissare poeticamente i fatti eroici e perchè il 
popolo si ricordi e si riconosca nella poesia. (…) Lavoro e combattimento rappresentati nel nostro 
“mono” operaio, che riempiva gli occhi nella Madrid luminosa e splendida nella sua tragedia, nella 
Madrid indimenticabile, ancora intatta, del luglio e dell’agosto del 1936. 
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120). La sua storia redazionale si può dividere in due epoche ben definite, 

con tre numeri sciolti durante la pausa fra queste due tappe e due numeri 

dopo la fine. Nella prima epoca pubblicò quattordici numeri con periodicità 

settimanale, dal 27 agosto al 26 novembre del 1936. Una lunga pausa 

(salvo i tre numeri sciolti265), dovuta a vari ed evidenti problemi logistici, lo 

blocca fino al 3 giugno del 1937266 data che segna l’inizio di una seconda 

epoca regolare, con uscite settimanali durante la quale il foglio dell’Alianza 

venne ospitato, dal numero 18 al 44, da una pagina del giornale La Voz. I 

due penultimi numeri, il 45 ed il 46, uscirono nuovamente in forma 

indipendente mentre l’ultimo, il 47 fu nuovamente accolto dalle pagine di 

un’altra rivista, Cuadernos de Madrid, rivista  che non vide mai un secondo 

numero. La irregolarità e di periodicità e formati267 offre un’immagine 

chiara e precisa delle precarie condizioni e circostanze in cui l’Alianza 

operava. Gli intervalli fra molte uscite furono causati, fra l’altro, da una 

difficoltà fondamentale di ordine pratico, segnalata per tutte le 

pubblicazioni di questo periodo: la mancanza di carta. A questo proposito 

Neruda racconta di come  ci si procurò la carta per il suo España en el 

corazón che nel 1938 Altolaguirre si apprestava a stampare dalla sua 

tipografia-monastero nel fronte orientale:  

Los soldatos del frente aprendieron a parar los tipos 

de imprenta. Pero entonces faltó el papel. Encontraron un 

viejo molino y allí decidieron fabricarlo. Extraña mezcla la 
                                                 

265 Il n° 15 è datato 11 febbraio 1937, il n° 16 invece 1 maggio 1937, il numero 17 non appare nella 
riedizione facsimile e pare che non si sappia niente di questo.  
 
266 Per errore nella testata di La Voz appare 3 maggio 1937.  Su La Voz, El Mono Azul veniva pubblicato 
in terza pagina con regolarità settimanale salvo un’interruzione tra il numero 32 (9 settembre) e il 33 (23 
settembre). L’ultimo numero pubblicato su La Voz, il 44, è datato 9 dicembre 1937. Il numero 45 e 46, 
pubblicati indipendentemente, sono rispettivamente del maggio e luglio 1938.  Il 47 e ultimo numero 
apparve nel febbraio del 1939.  
 
267 I primi undici numeri sono composti da otto pagine, mentre i successivi tre da quattro delle quali le 
due interne restano a mo’ di cartellone. I numeri 15 e 16 hanno otto pagine mentre, a parte il 17 di cui non 
si sa nulla, i numeri pubblicati su La Voz constano di una sola pagina. I numeri 45 e 46 possiedono lo 
stesso formato di otto pagine. L’ultimo numero, pubblicato su Cuadernos de Madrid, occupa trentasei 
pagine (da pagina 91 a 127 della pubblicazione ospitante). 
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que se elaboró, entre las bombas que caían, en medio de la 

batalla. De todo le echaban al molino, desde una bandera 

del enemigo hasta la túnica ensangrentada de un soldado 

moro. A pesar de los insólitos materiales, y de la total 

inexperiencia de los fabricantes, el papel quedó muy 

hermoso.268  

Ancora una volta con El Mono Azul troviamo la coppia Alberti-León in una 

instancabile opera di lotta e protesta. Durante la sua prima epoca, forse la 

più interessante, El Mono Azul si caratterizza come una hoja de combate, 

una rivista di agitazione che arrivava ai soldati del Frente Popular, per 

animarli ed informarli e si proponeva di portare dal fronte el sentido claro, 

vivaz y fuerte de nuestra lucha antifascista269. Questa pubblicazione, sorta 

nel segno del compromesso politico urgente ed incalzante, si caratterizza 

per una netta ed evidente rottura con le esperienze precedenti. Si tratta ora 

di una rivista di guerra, pubblicata con mezzi di fortuna e stretta dalle 

continue urgenze e frenesie che caratterizzano, come ben sappiamo, le 

giornate di guerra sia sul fronte dove si combatte sia in quei luoghi dove le 

giornate vengono rielaborate e rilette. Se i nomi che collaborano sono gli 

stessi sentiti prima, Alberti, León, Bergamín, Altolaguirre, Herrera Petere, 

Hernández, Cernuda ecc…, lo spirito, i tipi di collaborazioni selezionate e 

l’accuratezza della grafica sono radicalmente cambiati. Ai nomi più noti si 

aggiungono quelli di autori e intellettuali più giovani o fino ad allora meno 

noti: Rafael Dieste, Lorenzo Varela, Vicente Salas Víu e i due disegnatori 

Antonio Luna e Arturo Souto. Alcuni numeri (33, 34 e 35, del 23, 30 

                                                 
268 P. Neruda, op. cit.,  p.174. 
I soldati del fronte impararono a sistemare i caratteri della macchina tipografica. Però in quel momento 
mancò la carta. Incontrarono un vecchio mulino e lì decisero di fabbricarla. Strano miscuglio quello che 
si creò, tra le bombe che cadevano, nel mezzo della battaglia. Gettavano nel mulino di tutto, da una 
bandiera nemica fino alla tunica insanguinata di un soldato moro. Nonostante gli insoliti materiali, e di 
tutta l’inesperienza dei fabbricanti, la carta risultò molto bella. 
 
269 Così recita l’editoriale del primo numero firmato dalla redazione. 
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settembre e 7 ottobre1937) saranno interamente composti da articoli e testi 

di scrittori antifascisti tedeschi  (fig.119). 

La sezione più celebre di El Mono Azul fu senza dubbio El Romancero de 

la guerra (fig.121-125) che nei primi undici numeri occupava le due pagine 

centrali, in seguito destinate a consigli, grafici e schemi sul modo di 

proteggersi dai bombardamenti in quei sanguinosi giorni della Madrid del 

novembre 1936 (fig.126-127). Con la presentazione dei romance, 

componimento poetico della tradizione popolare spagnola composto da 

versi ottosillabici assonanti, El Mono Azul stringeva con il popolo cui si 

rivolgeva e di cui chiedeva la collaborazione uno strettissimo rapporto 

intellettuale e, soprattutto, spirituale. 

Estos poemas que son un vestigio de la vieja tradición 

épica castellana realizan una especie de milagro; permiten 

al hombre del pueblo español, para el que son la forma 

poética más familiar y más espontánea, contribuir a la 

cultura nacional con el mismo título que el hombre de letras 

y su público privilegiado. En la medida en que participa de 

una cultura antigua y moderna a la vez, popular y culta, el 

romance es un factor de desalienación del pueblo y un 

factor de unidad nacional.270

I romances che El Mono Azul pubblicò, firmati dagli autori più conosciuti o 

inviati da anonimi soldati o aderenti alla causa repubblicana, costituirono 

poi il Romancero de la guerra civil, curato nella sua prima edizione da 

Emilio Prados e in un secondo momento da Alberti. Scrisse in seguito 

Varela che attraverso i romances, fossero essi anonimi o firmati, si realizzò 

                                                 
270 M. Garcia, El Mono Azul, in Los escritores y la guerra de España, Barcelona, Monte Avila, 1977,  
pp.226-227. 
Queste poesie, che sono un vestigio della vecchia tradizione epica castigliana, realizzano una sorta di 
miracolo; permettono all’uomo del popolo spagnolo, per il quale sono la forma poetica più familiare e 
spontanea, di contribuire alla cultura nazionale con lo stesso titolo dell’uomo di lettere e del suo 
pubblico privilegiato. Nella misura in cui partecipa di una cultura antica e moderna insieme, popolare e 
colta, il romance è un fattore di disalienazione del popolo e un fattore di unità nazionale.  
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una forte identificazione poeta-popolo rendendo la relazione profonda e 

realmente dialettica e comunicante, i romances permisero in un certo senso 

di superare il tradizionale confine divisorio:  

…es una forma de ver al poeta comulgar con el 

pueblo, de verlos caminar los dos, cogidos de la mano, por 

la senda libremente elegida. Esto explica por qué el poeta 

es ahora el poeta del pueblo y el pueblo, el pueblo del 

poeta.271

A lato di romances divenuti famosi come Defensa de Madrid di Alberti o 

Viento del Pueblo di Miguel Hernández El Mono Azul pubblicò moltissimi 

componimenti giunti alla sede dell’Alianza in forma del tutto spontanea. 

Versi, tutti romances, semplici ed effusivi gli uni, 

combattivi e satirici gli altri, che, senza un previo accordo, 

ci inviavano dai fronti e dalla retroguardia, i nostri 

compagni di lettere o i semplici lavoratori, non 

professionisti della letteratura! In tutti, c’era un grido di 

protesta contro la barbarie che pianta la sua scure cruenta 

sui territori bagnati dal sangue del popolo. In molti, i canti 

ai caduti (…) in alcuni l’eroismo anonimo.272

I romances, insieme a vari testi di teatro di propaganda, saranno pubblicati 

sulla rivista fino alle ultime uscite e tuttavia a partire dal numero dodici non 

occuperanno più le pagine centrali di El Mono Azul: con l’incalzare della 

guerra infatti queste verranno destinate a scopi ben più pratici. I numeri 12, 

13 e 14 infatti, presentano le pagine centrali come fossero un unico 

                                                 
271 L. Varela,…and Spain sings, Introduzione a Ballads of the spanish people, New York, The Vanguard 
Press, 1937. 
…è una forma di vedere il poeta comunicare con il popolo, di vederli camminare a due, presisi per la 
mano, per il sentiero liberamente scelto. Questo spiega perché il poeta è ora il poeta del popolo e il 
popolo, il popolo del poeta. 
 
272 A.R. Rodríguez Moñino, Origen y formación del Romancero  de la Guerra de España, introduzione al 
Romancero curato da Prados. Citato da D. Puccini,  Romancero della resistenza spagnola, Bari, Laterza, 
1970, pp. 63-64. 
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cartellone con disegni o commenti sulla posizione da assumere per sparare 

da una trincea o sulla assoluta necessità di recuperare i propri caschetti, 

etc…(fig.126-127) El Mono Azul in questo modo poteva essere aperto e 

fissato in un pannello nella stessa trincea, a mo’ di bollettino del fronte, uno 

strano destino per una rivista animata da intellettuali e poeti che avevano 

lungamente fatto professione di purezza…forse il miglior destino per una 

rivista che si dichiarava senza remore al servizio di un popolo in guerra.  

 

4.3 HORA DE ESPAÑA 

Hora de España è la rivista più conosciuta del periodo della guerra 

spagnola. Venne fondata a Valencia, dove il governo repubblicano, dopo 

aver creato una Junta de defensa de Madrid, si era trasferito nel novembre 

del 1936 insieme a numerosi intellettuali che erano stati evacuati dalla 

capitale e venivano ospitati dalla locale Casa de la Cultura273.  

Il primo numero della rivista apparve a Valencia nel gennaio del 1937 e le 

pubblicazioni continueranno a cadenza mensile fino al numero ventidue, 

pubblicato da Barcellona nell’ottobre del 1938; a questi si aggiunge il 

numero ventitré del novembre del 1938 che non giunse ad essere 

distribuito274. Le dimensioni della pubblicazione furono notevoli, spaziando 

da settanta a centoventi pagine numerate per numero. Fra i fondatori della 

rivista si trovano numerosi giovani intellettuali: Rafael Dieste, Antonio 

                                                 
273 Durante la guerra l’hotel Palace di Valencia fu sgomberato ed adibito a Casa de la Cultura per il 
lavoro degli intellettuali evacuati. 

  
274 Il numero XXIII di Hora de España, datato novembre 1938, era già pronto per essere distribuito, con 
ritardo rispetto alla data della copertina, nel gennaio del 1939. Rimase tuttavia chiuso nelle macchine e 
nessuno dei redattori riuscì mai a recuperarne un solo esemplare, tanto che lo si credette per lungo tempo 
irrimediabilmente perduto e si pensò che l’edizione intera fosse stata distrutta alla fine della guerra. E 
tuttavia toccò a Hora de España una sorte molto più felice di quella del quasi coetaneo cavallo verde, 
perduto e mai più ritrovato. Solo trentacinque anni dopo se ne recuperò qualche esemplare che venne 
riprodotto insieme al facsimile di tutta la rivista. Scrisse per l’occasione María Zambrano: …aparece 
impresa la derrota. Mas sin huella alguna de hundimiento, sin angustia, sin alzar los brazos pidiendo 
auxilio. (…appare ora la sconfitta. E tuttavia senza alcuna traccia del crollo, senza angoscia, senza le 
braccia alzate per chiedere aiuto) 
Nel numero XXXIII di Hora de España apparsero, con decenni di ritardo, Mairena póstumo, testo, forse 
l’ultimo, di Antonio Machado e le poesie postume di España, aparta de mí este cáliz di Vallejo.  
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Sánchez Barbudo, Ramón Gaya e Juan Gil-Albert cui si aggiunsero in un 

secondo momento María Zambrano e Arturo Serrano Plaja. Si costituì un 

consiglio di redazione cui presero parte i nomi più rappresentativi della 

classe intellettuale del paese: Antonio Machado, Dámaso Alonso, José 

Gaos, Alberti, León Felipe, Bergamín, Moreno Villa, e vari artisti fra cui lo 

scultore Alberto. Il titolo fu ideato da Rafael Dieste, come lui stesso ricorda 

in una lettera a Lechner275 ed era inizialmente La Hora de España, 

trasformatosi poi in Hora de España su consiglio di Moreno Villa. Le 

ragioni del titolo furono poi date nel Propósito del primo numero dalla 

redazione:  

El título de nuestra revista lleva implícito su 

propósito. Estamos viviendo “una” hora de España de 

trascendencia incalculable. Acaso “su” hora más 

importante. Saber si ésta es “su” hora definitiva, o “una” 

hora de enorme importancia sencillamente, es un problema 

que se nos presentó al pensar en el título. Y si optamos por 

la forma indeterminada fue porque ésta no admite 

ambigüidades, mientras, que, la otra sí. Al decir HORA DE 

ESPAÑA afirmamos que es hora suya, pero no que sea “su” 

hora. (…) Quede, pues, en HORA DE ESPAÑA, y sea 

nuestro objetivo literario reflejar esta hora precisa de 

revolución y guerra civil.276

Sebbene appaiano molti nomi in comune con El Mono Azul, Hora de 

España, nata in circostanze distinte e lontana dall’assedio di Madrid ha uno 
                                                 

275 La lettera è pubblicata in J. Lechner, El compromiso en la poesía  española del siglo XX, Leiden, 
Universitaire Pers, 1968. 
 
276 Il titolo della nostra rivista trasmette implicitamente il suo stesso proposito. Stiamo vivendo “una” 
ora di Spagna di trascendenza incalcolabile. Forse “la sua” ora più importante. Sapere se questa è “la 
sua” ora definitiva, o semplicemente “una” ora di enorme importanza, è il problema che ci si presentò 
nel pensare il titolo. E se abbiamo optato per la forma indeterminata è perché questa non ammette 
ambiguità mentre la altra sì. Nel dire HORA DE ESPAÑA affermiamo che questa è un’ora sua, ma non 
che sia la sua ora. (…) Vada, quindi, per HORA DE ESPAÑA e sia nostro obiettivo letterario riflettere 
questa precisa ora di rivoluzione e guerra civile.  
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spirito e finalità dichiaratamente differenti rispetto alla rivista madrilena. Il 

gruppo redazionale si sforzò di dare alla rivista un tono di serenità e altezza 

intellettuale sorprendenti per una pubblicazione in tempo di guerra. Lo 

stesso sottotitolo Revista mensual; Ensayos. Poesía. Crítica; Al servicio de 

la Causa Popular cerca evidentemente di offrire quel senso di continuità 

del lavoro critico e artistico che veniva minato dalla guerra.  

Ahora bien, pasados los primeros meses de la guerra 

fue posible ya comenzar a pensar en la necesidad de ofrecer 

a los intelectuales otros “niveles” también de expresión y 

de dar muestra de su compromiso. Muchos creyeron que 

era preciso dar continuidad a la obra de cultura detenida y 

que los clercs, mayores y jóvenes, pudieran seguir 

produciendo, publicando, dando a sus escritos un tono 

menos istantáneo, combatiente en cuanto el porvenir 

merecía igualmente su debida tasa de atención. Urgía, en 

definitiva, improvisar un clima de convivencia entre 

distintas generaciones y que posibles diferencias de credo 

político o matiz estético fueran superadas. Ello redundaría 

a la larga en beneficio de la cultura y podría en la medida 

de lo posible reparar el atroz efecto que tuvo para ésta la 

guerra, suspendidas diversas revistas y publicaciones.277

Forse proprio questo aspetto, più di altri, colpisce e fa sì che Hora de 

España meriti l’alto ruolo morale che la storiografia le assegna nel 

                                                 
277 F. Caudet e M. García, Hora de España y El Mono Azul, in Historia y crítica de la literatura  
española, vol.7: Epoca contemporánea, 1914-1939, Barcelona, Crítica, 1984,  p.788. 
Ora, passati i primi mesi di guerra, fu già possibile cominciare a pensare alla necessità di offrire agli 
intellettuali anche altri “livelli” di espressione e di mostrare il loro compromesso.  Molti credettero che 
era doveroso dare continuità all’opera culturale che si era bloccata e che i clercs, gli intellettuali, 
anziani o giovani, potessero continuare producendo, pubblicando, dando ai loro scritti un tono meno 
istantaneo, combattente in quanto anche il futuro meritava la suo doverosa dose di attenzione. Urgeva, in 
definitiva, improvvisare un clima di convivenza tra le distinte generazioni e che possibili differenze di 
credo politico o di sfumature estetiche fossero superate. Questo sarebbe risultato, alla lunga, in beneficio 
della cultura e avrebbe potuto, per quanto possibile, riparare l’atroce effetto che ebbe questa guerra, 
dopo che erano state sospese le pubblicazioni di varie riviste. 
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panorama della guerra, perché raramente, come scrive la Zambrano en 

medio de tanta sangre y muerte se ha escrito y publicado nada semejante, 

porque la inteligencia española, sin pausa y sin fatiga, prosigue su obra, la 

comienza más bien, en las más difíciles trincheras del mundo.278

Oltre a testi di saggistica, poesia e critica che Hora de España citava nel 

suo sottotitolo, ospitò nelle sue pagine tutti i generi letterari, compresi 

narrazioni e brevi testi teatrali, nonché rassegne di atti culturali: spettacoli, 

film, conferenze e concerti. Animata da uno spirito repubblicano e di 

sinistra Hora de España riuscì però, in nome di un’ideale civile superiore, a 

mantenersi al di sopra dei settarismi e ospitò scritti e testi, in catalano come 

in castigliano, di scrittori provenienti da tutte le posizioni: repubblicani, 

socialisti, comunisti, filomarxisti, cattolici, conservatori, esteti ecc…. 

Collaborarono con la redazione scrittori di tutte le generazioni attive, da 

quella del ’98, che aveva in Machado il suo più illustre rappresentante, fino 

a quella del ’36, impersonata da Miguel Hernández e dai componenti 

fondatori della rivista. Non mancarono autori stranieri fra i quali il 

messicano Octavio Paz e il peruviano César Vallejo. 

Ancora una volta si incaricò degli aspetti tipografici Altolaguirre che   

seppe proporre, con la sua proverbiale eleganza, una rivista di sobria e 

curata finezza279, le cui pagine venivano arricchite dalle vignette e dai 

disegni di Ramón Gaya (fig.128-131).  

Limitando la nostra analisi ai soli articoli e interventi di critica e studio 

d’arte va segnalato il ruolo motore che proprio Gaya ebbe in questo settore 

all’interno della redazione. Fu Gaya a rendere conto nel numero nove 

dell’esposizione di arte plastica messicana, a cui parteciparono anche 

Diego Rivera e Clemente Orozco, che si era tenuta in occasione del II 

                                                 
278 M. Zambrano, op. cit.,  p. 56.    
…in mezzo a tanto sangue e morte non si è scritto né pubblicato niente di simile, perché la intelighènzia 
spagnola, senza conoscere pausa né fatica, prosegue la sua opera, ne comincia altra, nella più difficile 
delle trincee del mondo. 

 
279 Il formato di Hora de España era di 24 x 16,50 cm e ne venivano stampati all’incirca, 5000 esemplari. 
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Congreso de Escritores nel 1937. Grande valore teorico ha la nota 

polemica che si instaurò fra Ramon Gaya e Josep Renau sul ruolo dei 

pittori e dei cartellisti in questo momento di guerra. Gli articoli di Gaya 

furono “Carta de un pintor a un cartelista” (num.1) e “Contestación a 

José Renau” (num. 3) mentre di Renau è “Contestación a Ramón Gaya” 

(num. 2). Gaya, esteta per temperamento e stile, come visibile nelle 

vignette e disegni con cui illustrò la rivista, affermava che affinché un 

artista stesse veramente dalla parte del popolo e lavorasse per la causa 

popolare non era imprescindibile che il popolo ne comprendesse e 

apprezzasse l’opera. La questione ritorna in España, toreadores, Picasso 

(num.10) in cui Gaya sostiene le sue tesi portando l’esempio di Picasso. 

Scrive Gaya:  

Y hoy el hecho de Picasso viene a darme razón. Pablo 

Ruiz Picasso, el más difícil de los pintores, está con el 

pueblo sencillo, trabaja por el pueblo sencillo. Pero esta 

aparente paradoja no es única. Al sonar la hora de todas 

las verdades, ¿qué artistas se han quedado junto al pueblo? 

Pues Juan Ramón Jiménez, Luis Cernuda, el escultor 

Alberto, Picasso –por sólo nombrar a los más acreditados 

de extremosamente difíciles-, artistas que el pueblo tuvo 

fatalmente que ignorar…280

Di tutt’altra opinione era, evidentemente, il comunista Josep Renau a cui si 

devono tra l’altro i migliori cartelli di propaganda della guerra civile. 

Intervenne in Hora de España anche il critico catalano Sebastiá Gasch 

segnalando la vertiginosa evoluzione dell’arte moderna e l’imporsi dell’arte 

realista nel testo Retorno al realismo (num.15).  

                                                 
280 R. Gaya, España, toreadores, Picasso, in Hora de España, num.10, pp. 411-417.  
E oggi il fatto di Picasso viene a darmi ragione. Pablo Ruiz Picasso, il più difficile dei pittori, è dalla 
parte del popolo semplice, lavora per il popolo semplice. Ma questo apparente paradosso non è l’unico.  
Allo scadere del tempo di tutte le verità, quale artista è rimasto insieme al popolo? Juan Ramón Jiménez, 
Luis Cernuda, lo scultore Alberto, Picasso –nominando solo quelli ritenuti più estremamente complessi-, 
artisti che il popolo dovette fatalmente non comprendere…  
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Con il numero XXIII di Hora de España, pronto nel gennaio del 1939 ma 

distribuito in realtà solo decenni dopo, ha fine la prodigiosa avventura 

intellettuale che i suoi autori erano riusciti a vivere e costruire nonostante le 

circostanze. Stava iniziando ora un capitolo diverso la cui vicenda avrebbe 

toccato, senza troppe differenze, quasi tutti gli intellettuali fino a qui citati 

che, insieme a migliaia di connazionali, partivano per un esilio che solo per 

pochi sarebbe terminato. Il 23 febbraio a Collioure, paesino dei Pirenei 

francesi, moriva Antonio Machado e se questa data spesso è fatta 

coincidere con la fine della sanguinosa guerra che aveva sporcato le terre di 

Spagna non è questa la data che segna la fine dello strazio di tanti spagnoli: 

le prigioni sono piene ed in carcere si trova Miguel Hernández, ai confini e 

sulle banchine dei porti si ammassavano migliaia di uomini, españoles del 

exodo y del llanto. 
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Capitolo quinto 
Le riviste dell’esilio repubblicano 

 
EL LLANTO ES NUESTRO 

Españoles: 
el llanto es nuestro 

y la tragedia también, 
como el agua y el trueno de las nubes. 

 
Se ha muerto un pueblo  

pero no se ha muerto el hombre 
porque aún existe el llanto,  
el hombre está aquí de pie, 

de pie y con su congoja al hombro 
con su congoja antigua, original y eterna, 

con su tesoro infinito  
para comprar el misterio del mundo,  

el silencio de los dioses 
y el reino de la luz. 

Toda  la luz de la tierra 
la verá un día el hombre 

por al ventana de una lagrima… 
 

Españoles,  
españoles del exodo y del llanto: 

levantad la cabeza 
y no miréis con ceño 

porque yo no soy el que canta la destrucción  
sino la esperanza. 

(León Felipe, julio 1939) 
 

Così, mentre Machado moriva appena attraversata la frontiera francese, 

iniziava quell’esodo che avrebbe portato quasi un milione di spagnoli 

lontano dalla patria. Fra questi, cinquemila intellettuali esiliati lasciavano la 

Spagna impoverita e inaridita culturalmente. I desterrados si sparsero in 

vari paesi di Europa e, soprattutto, in America Latina. Francia e Messico 

furono i due paesi che accolsero un maggior numero di esiliati.  

L’emigrazione verso la Francia si caratterizzò per un’estrazione sociale 

medio bassa di matrice soprattutto operaia. La prima accoglienza fu 

terribile: attraversata la frontiera fra Cataluña e sud francese migliaia di 

spagnoli furono internati in campi di concentramento e finirono col soffrire 

in forma indiretta la seconda guerra mondiale. Mentre alcuni furono 
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deportati in campi nazisti, altri si arruolarono nella resistenza partigiana 

francese. 

Ben diversa fu la situazione in Messico, uno dei pochi paesi che riconobbe 

a lungo il governo repubblicano ricostituitosi in esilio. Già dal principio 

della guerra civile, infatti, il presidente messicano Lázaro Cárdenas 

appoggiò incondizionatamente la Repubblica. Dal 1938 Cárdenas invitò in 

Messico, su proposta dello scrittore e diplomatico Daniel Cosío Villegas, 

intellettuali spagnoli perché potessero continuare le loro attività culturali. 

Per loro fu creata la Casa de España, in seguito divenuta El Colegio de 

México. Il governo accolse un numero quasi illimitato di rifugiati, vi 

giunsero in maggior parte politici, intellettuali scienziati e tecnici 

qualificati. In Messico si trasferirono, anche se solo momentaneamente, 

Alberti e María Teresa León, mentre fissarono qui le loro dimore 

Altolaguirre con la moglie Concha Méndez, Moreno Villa, Prados, León 

Felipe e vi giunse infine Cernuda dopo un lungo periodo in Inghilterra.  

La tappa delle pubblicazioni dell’esilio è la più lunga fra quelle qui 

considerate e abbraccia un arco di tempo che va dal 1939 al 1975, anno 

della morte di Franco. Le riviste scritte e prodotte fuori dalla patria saranno 

inizialmente opera degli stessi intellettuali che avevano partecipato 

attivamente alla guerra civile e tuttavia al cambio generazionale, quando il 

testimone passava a chi la Spagna la aveva abbandonata da bambino, le 

pubblicazioni continuarono mantenendo quel senso di identità nazionale 

che non andava sfumando neppure dopo anni di ospitalità straniera.  

La maggior parte delle riviste prodotte in esilio furono scritte in castigliano, 

con eccezione della Francia dove l’identità linguistica nazionale si perse 

molto rapidamente venendo assorbita dal francese, mentre vi sopravissero 

più a lungo le pubblicazioni in catalano. Non mancarono i casi di riviste 

scritte nelle altre lingue della penisola spagnola: esemplare è in questo 
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senso Galeuzca (Galicia-Euskadi-Catalunya) edita in Buenos Aires in 

gallego, vasco e catalano. 

La intensa vocazione editoriale si fece sentire da subito e già nel maggio e 

giugno del 1939 un gruppo di intellettuali diede vita alla prima rivista 

dell’esilio, scritta ed edita in alto mare: Sinaia, lo stesso nome della barca 

che li stava portando verso Veracruz.  

La profusione di riviste dell’esilio repubblicano può essere classificata in 

base ai paesi di pubblicazione con una prima, sostanziale, distinzione fra 

Francia e Latino America dove saranno Messico e Argentina a veder fiorire 

le più salienti riviste dell’intelighènzia spagnola. 

Il tipo di emigrazione che si era riversato in Francia da vita a pubblicazioni 

dal carattere molto più marcatamente politico e ideologico e di stampo 

spesso sindacale e operaio. Inoltre la vicinanza col paese di origine farà sì 

che l’attenzione per i problemi politici di questo vada scemando e 

sfumando molto più lentamente.  La maggior parte delle pubblicazioni sono 

organi di espressione e informazione del governo repubblicano e dei vari 

partiti e movimenti dissidenti fra cui assume particolare rilievo quello 

catalano. Vanno ricordate Revista de Catalunya (1939-40), Iberia, Revue 

des Nationalités Ibériques (1945), L’Espagne Républicaine (Tolosa 1945-

48), Méduse (1945).  

In sud America la lontananza (e il tipo sociale di emigrazione) permetterà 

una più serena, per quanto lenta e dolorosa, ‘elaborazione del lutto’ che 

consentirà il rinascere di riviste letterarie o di creazione artistica e la 

speculazione intellettuale e filosofica. In Argentina nascerà De mar a mar 

(1942-1943; fig.133), prodotta da due ex collaboratori di Hora de España, 

Serrano Plaja e Lorenzo Varela con collaborazioni di Alberti, Gaya e 

Dieste.  A Cuba si pubblicherà Nuestra España e a Caracas España. Fra 

tutti i paesi sudamarericani sarà però il Messico a vedere la maggiore 

fioritura emerografica. Qui verranno redatte, infatti, España Peregrina 
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(1940; fig.132) diretta da José Bergamín e Romance (1940-1941; fig.134-

135) diretta da Juan Rejano, prime testimonianze della forza creatrice e 

della volontà di resistenza al fascismo da parte degli intellettuali 

desterrados. Sarebbero seguite Litoral nella sua terza tappa, Las Españas, 

Diálogo de las Españas, Ultramar, Presencia, El Pasajero, Los cuatros 

gatos, Sala de Espera e España y la paz. I soli titoli parlano ed evocano 

eloquentemente i temi della lontananza mista all’attesa e alla solitudine di 

quei quattro gatti, torna e ritorna sempre la Spagna, risuona ripetutamente 

la parola mare, quel mare che divide e separa i litorali lontani di quelle che 

ormai sono due ‘spagne’. 

 

 

5.1 LITORAL. EPOCA MESSICANA 

Nel 1944 risorge in Messico Litoral. Saranno i suoi stessi creatori originari, 

quelli di quel lontanissimo 1926, a ridarle vita, seppur su un altro, ben 

diverso, litorale marino. Insieme a Prados e Altolaguirre parteciperanno 

altri tre poeti spagnoli: José Moreno Villa, Juan Rejano e Francisco Giner 

de los Ríos. Il rinascere di Litoral rispondeva a ragioni di natura 

sentimentale, voleva significare recuperare quell’altro Litoral, quello 

giovane e mediterraneo, sorto sull’onda di un entusiasmo innocente per la 

poesia. Si trattava di un recupero simbolico della Málaga pura e fresca di 

poco più di quindici anni prima, un recupero della gioventù, della poesia 

dedita a sé stessa e dell’amicizia spensierata di quella generazione rotta e 

dispersa brutalmente dalla guerra civile. 

Nuovo sottotitolo è Cuadernos de poesía, pintura y música, che altro non 

erano se non i tre principi ispiratori del primo Litoral, sanciti squisitamente 

nel numero gongorino. Rievocare la vecchia Imprenta Sur significava 

anche recuperarne i colori e i caratteri tipografici ed infatti il nuovo Litoral 

si presenta nella stessa identica veste (fig.136-137). Il formato resta quello 
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tradizionale a quaderno e le copertine splendono dello stesso azzurro 

marino mentre le pagine interne sono illustrate da Moreno Villa, Arturo 

Souto (fig.141), Rodríguez Luna, Enrique Climent (fig.140) e dal pittore 

messicano Rufino Tamayo (fig.143). La tipografia curata e raffinatissima è 

sempre opera de los dedos amorosos di Altolaguirre. La nuova tappa di 

Litoral conoscerà solo tre numeri, il primo nel luglio del 1944 e il secondo 

nel settembre dello stesso anno. A queste si aggiungeva il numero speciale 

dedicato alla memoria di Enrique Díez Canedo, pubblicato in agosto.   

Il primo numero poteva vantare nomi brillanti come Juan Ramón Jiménez e 

Alfonso Reyes ai quali si aggiungevano gli stessi autori della redazione. 

Seguendo un’usanza inaugurata proprio da Litoral si pubblicava lo spartito 

della Sonata de El Escorial di Rodolfo Halffter. Il numero si apriva con i 

ritratti, ad opera di Moreno Villa, dei tre poeti martiri della causa 

repubblicana: Recuerdo de Federico García Lorca, Antonio Machado y 

Miguel Hernández (fig.138). Gli altri disegni erano di Rodríguez Luna 

(fig.139) e Enrique Climent ed alludevano all’esodo e ai campi di 

concentramento francese. 

La preparazione del numero successivo venne a coincidere con la morte di 

Enriquez Díez-Canedo, poeta y maestro queridísimo de todos nosostros281. 

Nel numero in omaggio a Canedo (fig.142) collaborarono artisti spagnoli e 

ispanoamericani, fra cui León Felipe, Concha Méndez, Moreno Villa, 

Prados, Altolaguirre, Jiménez e Reyes. 

La variedad y calidad de los tributos, su fraterna 

emoción, representan una de las manifestaciones conjuntas 

más ejemplares de las letras españolas transterradas. Y de 

las hispanoamericanas.282

                                                 
281 J.Rejano, Algunas revistas literarias, «Litoral», 1978, (91),  p.105. 
282 M.Andujar,  Las revistas culturales y literarias del exilio en Hispanoamérica, in El exilio español de 
1939, a c. di  J.L. Abellán, Madrid, Ed. Taurus, 1976, vol. III, p.47. 
La varietà e qualità dei contributi, la loro fraterna commozione, rappresentano una delle manifestazioni -
-congiunte più esemplare della letteratura spagnola trasferitasi in esilio. E di quella ispanoamericana. 
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Nel numero di settembre risalta l’articolo di Rejano su Picasso in occasione 

della sua prima esposizione in Messico e Diario de un pintor, serie di 

pensieri di Ramón Gaya sulla creazione artistica.  

Se anche l’aspetto del Litoral azteco, ancora amorosamente cucito e 

stampato da Manolo, era lo stesso di quello mediterraneo, era però molto 

cambiato lo spirito di quei desterrados, gli stessi giovani e poeti del 

primoriverismo. La situazione storica si era trasformata e compromessa 

irrimediabilmente, in Spagna si seguiva fucilando i prigionieri e decine di 

militari dell’esercito repubblicano restavano in carcere o in campi di lavoro 

forzato. Miguel Hernández era già morto nel carcere di Alicante. 

Nonostante nel primo numero si insista sulla continuità non solo nominale 

ma anche stilistica ed estetica con il vecchio Litoral,  il tono delle poesie (e 

dei disegni) è profondamente mutato. Il peso dell’esilio e dello sconcerto di 

questo destierro forzato si fa sentire in poesie come Nueva morada di 

Rejano o in Cuando era primavera di Prados: 

Cuando era primavera en España: 

frente al mar, los espejos 

rompían sus barandillas 

y el jazmín agrandaba 

su diminuta estrella,  

hasta cumplir el límite 

de su aroma en la noche… 

¡Cuando era primavera! (…) 

Pero, ¡ay!, tan sólo 

Cuando era primavera en España. 

¡Solamente en España, 

antes, cuando era primavera!283

                                                 
283Quando era primavera in Spagna: / davanti al mare, i riflessi / rompevano i parapetti / e il gelsomino 
allargava / la sua minuta stella, / fino a raggiungere l’estremo / del suo aroma nella notte…/ Quando era 
primavera! / (…) Ma, ahimé, soltanto / quando era primavera in Spagna./ Solamente in Spagna, / un 
tempo, quando era primavera!   (Traduzione di Dario Puccini). 
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Appendice 1 
Indici delle riviste analizzate 
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INDICE DI LITORAL 

 

 

Numero 1 - Novembre 1926 

Romances gitanos - FEDERICO GARCIA LORCA  

Hija de las espumas - JOSÉ BERGAMÍN  

Varios poemas - JORGE GUILLÉN  

Cinco / Poema en prosa - GERARDO DIEGO 

Narciso – RAFAEL ALBERTI  

Víspera – EMILIO PRADOS  

Salón de estío - BENJAMIN JARNÉS  

N – JOSÉ M.ª HINOJOSA  

INDICE  
 
Numero 2 - Dicembre 1926 

Tres poesías – LUIS CERNUDA  

Anadyomenas - ANTONIO MARICHALAR  

Seguidillas de la noche de San Juan – GUSTAVO DURÁN  

Poemas de asedio - MANUEL ALTOLAGUIRRE  

DIBUJOS ILUSTRADOS Schola Cordis - JOSÉ MORENO VILLA  

Baladas para acordeón / Delgadina - JOSÉ MARÍA QUIROGA PLÁ 

Palpitaciones cinelandesas - RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA  

INDICE 

 

 
 

 

 

 

 

 180

http://testlab.margen.com/vanguardia2/web/c_articulo.cfm?Eje=18&Rev=5&Num=1&Art=64934
http://testlab.margen.com/vanguardia2/web/c_articulo.cfm?Eje=18&Rev=5&Num=1&Art=64942
http://testlab.margen.com/vanguardia2/web/c_articulo.cfm?Eje=18&Rev=5&Num=1&Art=64945
http://testlab.margen.com/vanguardia2/web/c_articulo.cfm?Eje=18&Rev=5&Num=1&Art=64950
http://testlab.margen.com/vanguardia2/web/c_articulo.cfm?Eje=18&Rev=5&Num=1&Art=64952
http://testlab.margen.com/vanguardia2/web/c_articulo.cfm?Eje=18&Rev=5&Num=1&Art=64956
http://testlab.margen.com/vanguardia2/web/c_articulo.cfm?Eje=18&Rev=5&Num=1&Art=64959
http://testlab.margen.com/vanguardia2/web/c_articulo.cfm?Eje=18&Rev=5&Num=1&Art=64963
http://testlab.margen.com/vanguardia2/web/c_articulo.cfm?Eje=19&Rev=5&Num=2&Art=64971
http://testlab.margen.com/vanguardia2/web/c_articulo.cfm?Eje=19&Rev=5&Num=2&Art=64975
http://testlab.margen.com/vanguardia2/web/c_articulo.cfm?Eje=19&Rev=5&Num=2&Art=64978
http://testlab.margen.com/vanguardia2/web/c_articulo.cfm?Eje=19&Rev=5&Num=2&Art=64978
http://testlab.margen.com/vanguardia2/web/c_articulo.cfm?Eje=19&Rev=5&Num=2&Art=64983
http://testlab.margen.com/vanguardia2/web/c_articulo.cfm?Eje=19&Rev=5&Num=2&Art=64989
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Numero 3 - Marzo 1927 

Tormenta - DAMASO ALONSO  

Tres composiciones viendo el lugar - JOSÉ BERGAMÍN  

Reloj – VICENTE ALEIXANDRE  

Intermedio - JUAN CHABÁS  

Crepúsculo y Encuentro - EMILIO PRADOS  

Con guitarra negra - E. GIMÉNEZ CABALLERO  

INDICE 

 

 

 

Numero 4 – Aprile 1927 

Poema  - JORGE GUILLÉN 

Los Escándalos – ANTONIO ESPINA 

Poesias – MANUEL ALTOLAGUIRRE 

Trópico – ALFONSO REYES 

Notas en un club de natación – JOSÉ M.ª DE COSSÍO 

Dos cabezas - JOSÉ M.ª HINOJOSA 

Piloto observador – ADRIANO DEL VALLE 

Columpio – ROGELIO BUENDÍA 

INDICE 

 
 

 

 

 

Numero 5/6/7 – Ottobre 1927 

sin titulo - B. PALENCIA  

Soledad / Tercera – RAFAEL ALBERTI  

sin titulo - B. PALENCIA 
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Adolescencia – VICENTE ALEIXANDRE  

sin titulo - TOGORES  

Poema del agua / Fragmentos - MANUEL ALTOLAGUIRRE  

Dé Cima - JOSÉ BERGAMÍN  

Cacería – ROGELIO BUENDÍA  

Poesía – LUIS CERNUDA 

sin titulo - Mª ÁNGELES ORTIZ 

Fragmento de la fábula de equis y zeda - GERARDO DIEGO  

Romance de los molinos – EUGENIO FRUTOS  

Muerto de amor - FEDERICO GARCIA LORCA  

Romance – PEDRO GARFÍAS  

sin titulo - VIÑEZ  

En honor de Don Luis de Góngora - FEDERICO GARCIA LORCA  

A orillas de la luz – JOSÉ M.ª HINOJOSA  

Centenario - JUAN LARREA  

sin titulo - MANOLO  

Contra presagio - JOSÉ MORENO VILLA  

Noche en urna – EMILIO PRADOS  

Baladas para acordeón - JOSÉ MARÍA QUIROGA PLÁ  

Adolescencia – VICENTE ALEIXANDRE 

Baladas para acordeón - JOSÉ MARÍA QUIROGA PLÁ  

Al Guadalquivir - J. ROMERO Y MURUBE  

Arco iris - ADRIANO DEL VALLE  

INDICE  

 

Numero 8 – Maggio 1929 

SIN TITULO  
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Cielo sin dueño – LUIS CERNUDA 

Las culpas abiertas – VICENTE ALEIXANDRE  

Jacinta la pelirroja - JOSÉ MORENO VILLA  

Formas de la huida – EMILIO PRADOS  

Fuego granado, Granadas de fuego – JOSÉ M.ª HINOJOSA  

El alma en un hilo – JOSÉ MARÍA BERGAMÍN  

Amor - MANUEL ALTOLAGUIRRE  

INDICE 

  

 

Numero 9 – Giugno 1929 

SIN TITULO  

I. Auto de fe – RAFAEL ALBERTI  

Estos dos corazones – JOSÉ M.ª HINOJOSA

Amor - MANUEL ALTOLAGUIRRE  

Memoria de la plata - LUIS FELIPE VIVANCO  

Paul Eluard – LUIS CERNUDA  

El amor la poesía – JOSÉ MARÍA BERGAMÍN 

Nota - ANTONIO MARICHALAR  
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INDICE DI GALLO 
 

gallo, num.1 (febbraio 1928) 

Historia de este gallo, (García Lorca), pp.1-4 

Poema, (Jorge Guillén), p.5 

Brindis de cualquier día, (Melchor Fernández Almagro), pp.6-7 

El grito en cielo, (José Bergamín), pp.7-8 

San Sebastián, (Salvador Dalí), pp.9-12 

Lucia en Sexquilandia, (M.López Banús), pp.12-16 

Cuaderno de Eugenio Rivas I, (Enrique Gómez Arboleya), pp.16-20 

NOTAS Los pintores de Granada, (Redacción) 

              La construcción urbana, (Redacción) 

              Los Cármenes de Granada, (L.B.) 

             Alternativa de M. López Banus y E.Gómez Arboleya (F.G.L.) 

gallo, num.2 (aprile 1928) 

El Manifiesto Antiartístico catalán (Dalí, Gasch, Montanya) 

El manifiesto antiartístico catalán, (Joaquín Amigo) 

Picasso, (Sebastia Gasch), pp.1-3 

Encuentro, (Francisco García Lorca), pp.4-7 

Novillada Poética: Canciones entomologicas (M.López Banús), Flechas con 

vista al blanco (E. Gómez Arboleya), Barco pirata (Francisco Cirre), pp.8-10 

Reseña, (José Navarro Parro), pp.10-12 

Cuaderno de Eugenio Rivas II, (Enrique Gómez Arboleya), pp.14-16 

Susana saliendo del baño, (Francisco Ayala), p.17 

La doncela, el marinero y el estudiante, (Federico García Lorca), pp.17-19 

El paseo de Buster Keaton, (Federico García Lorca), pp.19-20 

NOTAS Falla en Paris, (Redacción) 

              Recepción de gallo, (Redacción) 

              Bandos de música, (Lluis Jiménez) 

             Advertencias sin importancia, (Redacción) 
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 INDICE DI CABALLO VERDE PARA LA POESÍA 
 

Num. 1 – Ottobre 1935 

Sobre una poesía sin pureza, (Pablo Neruda) 

La tristeza, Vicente Aleixandre 

Quel foui1lis!,  Robert Desnos  

Nao d'amores, Ricardo E. Molinari 

Nocturno del hueco, Federico García Lorca 

Vecino de la muerte, Miguel Hernández 

Poema caminando, Raúl González Tuñón 

Estos son los oficios (Fragmentos), Arturo Serrano Plaja 

Por el centro del día, Leopoldo Panero 

Dibujos de José Caba1lero  

 

 

Num. 2- Novembre 1935  

Los temas, (Pablo Neruda)  

Himno a la tristeza, Luis Cernuda 

La rosa, Hans Gebser (Traducción de Hans Gebser y Luis Cernuda)  

El hondo sueño, Jorge Gui1lén 

El toro de la muerte, Rafael Alberti   

Oda Lautreamont, Luis Enrique Délano 

Fin de elegía,  A. Aragon 

Estos son los oficios (Fragmento final), Arturo Serrano Plaja 

 (Nota), (Luis Cernuda) 

Viñeta de J. Caba1lero. Contraportada de Ramón Pontones.  
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Num. 3 –Dicembre 1935  

Conducta y poesía, (Pablo Neruda) 

Negación a un viaje (Fragmento), Emilio Prados  

Une ville dort dans ma poitrine, André Bernard Delons 

Yo sé, Concha Méndez 

El luchador, José María Souvirón 

Poema, Félix Pita Rodríguez 

Cantar de la luna, Cayetano Aparicio  

(Valle Inclán, 5 de enero, 1936) 

 

 

 

 Num.4-Gennaio 1936  

G.A.B. (1836-1936),  (Pablo Neruda) 

Cartas sin correo, José Moreno Villa 

Sonetos: EI terror y el confidente. Perro rabioso, Rafael Alberti 

La muerte verdadera, Gonzalez Carbalho 

Pero mueren las almas, Eugenio Mediano Flores 

Costa mortal, Miguel Angel Gómez  

Soneto, Rosa Chacel 

Presencia del sur, Angel Cruchaga Santa María   

Romance, Manuel Altolaguirre 
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INDICE LITORAL - epoca messicana 

Número 1- Julio 1944 

Recuerdo de Federico García Lorca, Antonio Machado, Miguel 

Hernández 

Cantada - JUAN RAMÓN JIMÉNEZ  

San Ildefonso - ALFONSO REYES  

Confusion y bloqueo - J. MORENO VILLA  

Sonata del Escorial – RODOLFO HALFFTER 

Una voz – EMILIO PRADOS  

Poemas - MANUEL ALTOLAGUIRRE   

Angelès-sur-Mer – ANTONIO RODRIGUEZ LUNA  

Nueva Morada – JUAN REJANO 

Tierna memoria – F. GINER DE LOS RIOS 

Indice 

 

Número 2 - Septiembre 1944 

Más vida – JORGE GUILLÉN 

Oda a los viejos y grades ríos- RICARDO E. MOLINARI 

Diario de un pintor – RAMON GAYA

La verdad – ERNESTINA DE CHAMPOURCIN 

Homenaje a Díez Canedo – GUSTAVO PITALUNGA 

Divagaciones de Mocambo – J. MORENO VILLA 

Dibujo – ENRIQUE CLIMENT  

Poema – MANUEL ALTOLAGUIRRE 

Cuando era primavera – EMILIO PRADOS  

Dibujo – RUFINO TAMAYO  

INDICE  
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Suplemento: Duende español- Juan Rejano 

 

 

Número Speciale – Agosto 1944 

Los laureles reales de Cuernavaca - E. Díez Canedo  

Homenaje – MANUEL ALTOLAGUIRRE 

Nuestro amigo – MAX AUB 

Transit d´Enric Diez-Canedo – JOSEP CARNER  

Enrique Díez-Canedo y los chilenos – L.ENRIQUE DÉLANO  

In memoriam – JUAN JOSE DOMENCHINA 

Estás aquí - F. GINER DE LOS  RIOS 

Enrique Díez Canedo – E.GONZALEZ MARTINEZ  

Las dos sabidurías- BENJAMÍN JARNÉS 

En la ultima pared - JUAN RAMÓN  JIMÉNEZ 

Encuentro - LEON FELIPE 

El soneto de la voz - PAULINO MASIP 

Sombras - CONCHA MÉNDEZ 

El Nombre hecho Hombre - J. MORENO VILLA  

Enrique Díez-Canedo, retrato al óleo – J. MORENO VILLA 

Recuerdo - MARIANO PICON SALAS 

Laurel – EMILIO PRADOS 

Homenaje a Díez Canedo, dibujo, GREGORIO PRIETO 

Canción en tiempo de la elegia -  JUAN REJANO  

Ausencia y presencia del amigo - ALFONSO REYES 

Diez- Canedo - DANIEL TAPIA 

INDICE  
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ELENCO DELLE IMMAGINI 

 

1) Copertina di Mediodía, num. IV (settembre 1926). 

2) Copertina di Mediodía, num. IX (gennaio 1928). 

3) Copertina di Papel de Aleluyas, num. 1 (luglio 1927). 

4) Copertina di Papel de Aleluyas, num. 7 (luglio 1928). Disegni di J. Moreno Villa. 

5) Copertina di Verso y Prosa, num. 4 (aprile 1927). Disegno di Salvador Dalí, La 

playa. 

6) Copertina di Verso y Prosa, num. 6 (giugno 1927). Disegno di Ramón Gaya, 

Homenaje a Góngora. 

7) Copertina di Carmen, num. 1 (dicembre 1927). 

8) Copertina di Lola, amiga y suplemento de Carmen, num.1 (dicembre 1927). 

9) Copertina di La rosa de los vientos, num. 1 (aprile 1927). 

10) Copertina di La rosa de los vientos, num. 5 (gennaio 1928). 

11) Copertona di Favorables Paris Poema, num.1 (luglio 1926). 

12) Copertina di Meseta, num. 1 (gennaio 1928). 

13) Copertina di DDOOSS, num. 1 (1931). 

14) Copertina di  A la nueva ventura (1934). 

15) Copertina di Indice num. 1 (1921) 

16) Copertina di Grecia num. 39 (gennaio 1920) 

17) Copertina di Litoral, num.1 (novembre 1926) 

18) Interno di copertina di Litoral num.1. Disegno di M.A. Ortiz 

19) Illustrazione di F.G. de Cossío, Litoral num.1  

20 – 21 – 22) Illustrazioni di J.M. Uzelai, Litoral num.1 

23) Illustrazione di F.G. de Cossío, Litoral num.1  

24) Retro di copertina di Litoral num.1 

25) Interno di copertina di Litoral num.2 (dicembre 1926). Disegno di B. Palencia 

26 – 27 – 28) Illustrazioni di B.Palencia, Litoral num.2. 

29) Spartito di Gustavo Durán, Litoral num.2. 

30 – 31 – 32 – 33) Serie  illustrata di J.Moreno Villa, SCHOLA CORDIS, Litoral 

num.2 (I° Parte) 

34 – 35) Serie illustrata di J.Moreno Villa, SCHOLA CORDIS, Litoral num.2 (II° 

Parte) 

36) Interno di copertina di Litoral num.3 (marzo 1927). Disegno di F.García Lorca. 
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37) Illustrazione di García Lorca, Litoral num.3 

38 – 39) Disegni di J. Peinado dedicati a Prados, Litoral num.3. 

40) Interno di copertina di Litoral num.4 (aprile 1927). Realizzata da M.A.Ortiz. 

41 – 42 – 43 – 44) Illustrazioni di M.A.Ortiz per Litoral num.4. 

45) Copertina di Litoral, num. 5/6/7 (ottobre 1927). 

46) Interno di copertina di Litoral, num. 5/6/7. Illustrazione di Juan Gris. 

47) Prima pagina di Litoral num. 5/6/7. 

48) Illustrazione di B.Palencia, Litoral num. 5/6/7. 

49) Foto di una scultura di Apel.les Fenosa, Litoral num. 5/6/7. 

50)  Illustrazione di Togores, Litoral num. 5/6/7. 

51) Illustrazione di J.Moreno Villa, Litoral num. 5/6/7. 

52) Illustrazione di M.A.Ortiz, Litoral num. 5/6/7. 

53)  Illustrazione di Bores, Litoral num. 5/6/7. 

54) Illustrazione di H.Viñez, Litoral num. 5/6/7. 

55) Illustrazione di Salvador Dalí, Litoral num. 5/6/7. 

56) Illustrazione di Peinado, Litoral num. 5/6/7. 

57) Illustrazione di Manolo Hugué, Litoral num. 5/6/7. 

58) Illustrazione di J.M.Uzelai, Litoral num. 5/6/7. 

59) Lo spartito di Falla per  il numero gongorino di Litoral. 

60) Illustrazione di Picasso per Litoral, num.5/6/7. 

61) Illustrazione di Gregorio Prieto, Litoral num. 5/6/7. 

62) Illustrazione di Cossío, Litoral num. 5/6/7. 

63) Indice del numero speciale di Litoral che mostra i vari caratteri in possesso 

dell’Imprenta Sur. 

64 – 65) Illustrazioni di Bores, Litoral num.8 (maggio 1929). 

66) Illustrazione di Peinado, Litoral num.8 (maggio 1929). 

67 – 68) Illustrazioni di B.Palencia, Litoral num.9 (giugno 1929). 

69) Copertina di gallo, num.1 (febbraio 1928). 

70 –71 –72 – 73) Vignette di Dalí, gallo num.1. 

74) Copertina di Pavo, numero unico (marzo 1928). 

75) Copertina di gallo, num.2 (aprile 1928). 

76) Pagina di carta velina con citazione del Cid, gallo num.2. 

77) Retro di copertina, gallo num.2. Disegno di Dalí. 

78-79) Pagine del Manifiseto Antiartístico Catalán su veline gialle, gallo num.2. 
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80) Programma della Noche de gallo, serata culturale organizzata all’Ateneo di Granada 

dalla redazione. 

81) Copertina di 1616 English and Spanish Poetry, num.2 (1934) 

82) Copertina di Héroe, num.3 (1932) 

83) Copertina di Poesía, num 1 (1930) 

84) Copertina di Poesía, num 3 (1930) 

85) Prima pagina dell’Adelanto de Octubre (1 Maggio 1933) 

86) Copertina di Octubre, num.1 (giugno-luglio 1933) 

87) Pagina di Octubre (num.1) con la Antología folklórica de cantares de clase. 

88) Retro di copertina di Octubre num.1 con parte del Calendario revolucionario. 

89) Copertina di Octubre, num.2 (luglio-agosto 1933) 

90) Retro di copertina di Octubre, num.3 (agosto-settembre 1933) 

91) Rassegna della I Exposición de arte revolucionario, Octubre num.6 

92) Copertina di Octubre, num. 4-5 (ottobre-novembre 1933) 

93) Retro di copertina di Octubre num. 4-5 

94) Copertina di Octubre, num. 6 (aprile 1934) 

95) Retro di copertina di Octubre num. 6 

96) Copertina di Caballo verde para la Poesía, num.1 (ottobre 1935). 

97 - 98) Pagine di Caballo verde para la Poesía, num.1 (ottobre 1935). 

99) Copertina di Caballo verde para la Poesía, num. .3 (dicembre 1935) 

100 - 101) Illustrazioni di José Caballero, Caballo verde para la Poesía, num. 1 

102) Illustrazione di Caballo verde para la Poesía num. 3 

103 - 104) Illustrazioni di Caballero e Pontornes, Caballo verde para la Poesía num.2 

105 - 106) Illustrazioni di José Caballero, Caballo Verde para la Poesía, num.4 

(gennaio 1936) 

107) Copertina di Nueva Cultura, num.4 (aprile-maggio 1935) 

108) Copertina di Nueva Cultura, num.5 (giugno-luglio 1935) 

109) Copertina di Nueva Cultura, num. straordinario( ottobre-novembre 1935) 

110) Copertina di Nueva Cultura, num. 10 (gennaio 1936) 

111) Copertina di Nueva Cultura, num.10 bis ( febbraio 1936) 

112) Primo e secondo stadio dei bozzetti di Guernica (anno III, num.4-5; giugno-luglio 

1937) 

113) Terzo stadio dei bozzetti di Guernica ( anno III, num.4-5; giugno-luglio 1937) 
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114) Aleluyas di Nueva cultura num.1, Historial breve y sincero del Don Fascismo de 

España y también del extranjero 

115) Copertina di  El Mono Azul, num.1 (27 agosto 1936) 

116) Copertina di  El Mono Azul, num.7 (8 ottobre 1936) 

117) Copertina di  El Mono Azul, num. 16 (1 maggio 1937) 

118) L’orso, simbolo di Madrid  imbraccia un  fucile in una vignetta del 1937.   

119) Copertina di  El Mono Azul, num.33 (23 settembre 1937) 

120) Copertina di  El Mono Azul, num.45 (1 maggio 1938) 

121 -122) Vignette del Romancero in El Mono Azul num.2 (3 settembre 1936) 

123) Pagine del Romancero de la guerra civil, in El Mono Azul  num.1 (27 agosto 

1936) 

124) Pagine del Romancero de la guerra civil dedicate a Lorca, in El Mono Azul  num.4 

(17 settembre 1936) 

125) Pagine del Romancero de la guerra civil, in El Mono Azul  num.10 (29 ottobre 

1936) 

126) Pagine centrali di El Mono Azul, num. 12 (12 novembre 1936) 

127) Pagine centrali di El Mono Azul, num.13 (19 novembre 1936) 

128) Copertina di Hora de España, num. 1 (gennaio 1937) 

129) Retro di copertina di Hora de España, num.22 (ottobre 1938) 

130-131) Vignette di Ramón Gaya in Hora de España. 

132) Copertina di España Pelegrina num.1 (febbraio 1940) 

133) Copertina di De mar a mar num.1 (dicembre 1942) 

134) Copertina di Romance num.2 (15 febbraio 1940) 

135) Copertina di Romance num.9 (1 giugno 1940) 

136) Copertina di Litoral, num.1 epoca terza, luglio 1944 

137) Interno di copertina di Litoral, num.1 epoca terza, luglio 1944 

138) Recuerdo de Federico García Lorca, Antonio Machado y Miguel Hernández. 

Disegno di J. Moreno Villa  

139) Argelès- sur- mer. Disegno di A.Rodríguez Luna (Litoral, num.1 epoca terza) 

140) Disegno di Enrique Climent (Litoral, num.2 epoca terza, settembre 1944) 

141) Laureles y pájaros. Disegno di Arturo Souto. (Litoral, numero straordinario epoca 

terza) 

142) Homenaje a Enrique Díez-Canedo. Disegno di Miguel Prieto (Litoral, numero 

straordinario) 
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143) Disegno di RufinoTamayo che chiude l’ultimo numero di Litoral  e segue  la 

poesia di Prados, Cuando era Primavera ( Litoral, num.2 epoca terza, settembre 

1944) 
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