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1 disgelo in una rivista sola: il “Novyj mir” di Aleksandr Tvardovskij*

Non sara forse la questione piu pressante della storia sovietica del secondo
dopoguerra, ma € un fatto che riesce ancor oggi difficile stabilire con ragionevole
certezza quando fini il disgelo degli anni Cinquanta e Sessanta. Le formule servono a
ben poco: dire che si passo dal “disgelo chruscéviano” alla “stagnazione
brezneviana”, come si comincia a fare nei manuali, é tutto sommato assai
debolmente significativo. Se quindi si puo fissare il termine a quo (ed e la
pubblicazione nel marzo del 1954, a un anno dalla morte di Stalin, del romanzo Il
disgelo di II’ja Erenburg: pubblicazione talmente clamorosa, malgrado il non
esaltante tono letterario, da aver reso quel titolo eponimo di un’epoca intera),
maggiori difficoltd si incontrano con il termine ad quem. C’é chi si attiene
rigorosamente al calendario politico e sostiene che in realta tutto fini con la caduta di
Nikita Chruscév nel 1964: caduta tanto piu emblematica perché ufficialmente
motivata con gli stessi argomenti che la vittima aveva avanzato a giustificazione della
critica a Stalin, vale a dire culto della personalita ed errori politici non meglio
precisati. C’¢ chi invece appunta la sua attenzione ad un evento fortemente
emblematico qual e il processo istruito nel febbraio del 1966 contro Andrej
Sinjavskij-Abram Terc e Julij Daniel’: processo curioso perché riporta alla sbarra due
scrittori ma punta a condannarli non per il contenuto dei loro scritti bensi per un reato
comune come il contrabbando, motivato con la decisione di pubblicare i loro lavori
all’estero e non in patria, dove peraltro non avrebbero superato nessun esame
censorio. Un modo come un altro per riprendere le ostilita contro il mondo
intellettuale non perfettamente allineato che seguiva di soli due anni un altro famoso
processo, quello leningradese contro losif Brodskij che aveva costituito una sorta di
prova generale della nuova volonta di colpire senza entrare nel merito del dissidio
culturale. Il giovane Brodskij, poco piu che ventitreenne, era stato infatti accusato di
parassitismo, reato previsto dal codice sovietico a carico di chiunque non fosse in
grado di dimostrare di avere un’occupazione fissa, e nessuna menzione era stata fatta
dei suoi versi, peraltro i meno “politici” che si potesse immaginare. Il futuro autore di
Fermata nel deserto era stato perfino rinchiuso in un ospedale psichiatrico per una
perizia richiesta dal tribunale, stante la sua ostinazione nell’affermare che si poteva
essere poeti anche senza il riconoscimento ufficiale delle organizzazioni sovietiche di
categoria.

C’¢ modo di aggiungere un’altra ipotesi. Probabilmente il disgelo finisce, e in
maniera definitiva, nel 1969 che e poi I’anno in cui Aleksandr SolZenicyn viene
espulso dall’Unione degli scrittori dell’Urss, cosi come era accaduto undici anni
prima a Boris Pasternak, e chiude cosi la sua breve stagione di scrittore “sovietico”
iniziata nel 1962 con la pubblicazione sulle pagine del “Novyj mir” del celeberrimo
romanzo breve Una giornata di Ivan Denisovic. Il 1969 é pero anche I’anno in
cui diventa a tutti evidente lo stato di isolamento e di frustrazione in cui sono stati

! Per la pubblicazione in volume il testo dell’intervento & stato rivisto e aggiornato (giugno 2001).
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ridotti i cosiddetti “liberali””, soprattutto quelli che si raccolgono proprio intorno ai
fascicoli di “Novyj mir” e che per un decennio hanno svolto un ruolo assai complesso
all’interno del mondo sovietico: corrente politica della nomenklatura comunista ma
anche punto di raccordo con ampi settori della societa intellettuale che dal canto loro
traducono il senso di speranza poststaliniana ancora vivo nella popolazione urbana.
Da un punto di vista strettamente sociologico il prestigioso mensile ha rappresentato
negli anni Sessanta I’eterno progetto della Russia, vale a dire quello di dotarsi di un
ceto medio abbastanza forte e consapevole da dare il tono al gusto e allo stile di vita
di un’intera societa. E forse si e trattato piu di una rappresentazione che di una
rappresentanza, dal momento che gli intellettuali “liberali” avevano il loro maggior
elemento di debolezza nell’incapacita di sottrarsi culturalmente al contesto sovietico.
Espressione di una generazione cresciuta e maturata interamente in Urss, fortemente
segnata dalla Grande guerra patriottica, la seconda guerra mondiale, e quindi
marchiata dal riconoscimento della legittimazione a Stalin in nome della condotta
vittoriosa dell’offensiva contro I’aggressione nazista, quegli intellettuali temevano
pit di ogni altra cosa la sconfessione con I’accusa di antisovietismo. La loro
preoccupazione principale era quella di estendere i confini culturali e financo
antropologici del mondo sovietico senza mai varcarli. Inutile dire che fu proprio
questa estrema prudenza a perderli: la loro incapacita di immaginare qualcosa al di la
dei limiti imposti li costrinse a conti fatti a un’impotenza defatigante. E forse non
c’era soluzione: in fin dei conti i loro allievi, i giovani degli anni Sessanta, quando a
un ventennio di distanza si sono trovati di fronte a una nuova opportunita, quella della
glasnost’ di Michail Gorbacév, hanno cercato di non ripetere gli errori dei
maestri e, a suon di forzature, hanno inesorabilmente portato al
disfacimento dell’'Urss, presidiata da quella pallida imitazione di ceto
burocratico che si riconobbe nell’effimera vampata del Comitato
straordinario di salute pubblica promotore del tentato colpo di mano dell’agosto del
1991.

I1 1969 é quindi un anno chiave. | “liberali” del “Novyj mir” sono forse all’apice
della popolarita internazionale tanto da essere considerati esemplari per sapienza di
comportamento: i lettori europei e statunitensi seguono con particolare attenzione le
loro manovre tese ad ammorbidire colpo dopo colpo le rigide maglie censorie. Gli
indici di quell’anno ora consultabili anche on line
(http://novosti.online.ru/magazine/novyi mi/soder/60-69.htm) testimoniano della
costanza dello sforzo, ragion per cui accanto ai versi del discusso bardo del disgelo
Evgenij Evtusenko si trovano quelli di Anna Achmatova, mentre il peccato della
pubblicazione dei Tre minuti di silenzio di Georgij Vladimov viene espiato con
I’attenzione riservata all’”autentico” pensiero leniniano nella miglior tradizione
chruscéviana che voleva lo stalinismo come tragica parentesi di un
sistema sostanzialmente positivo perché fondato da un Lenin poi
tradito nello spirito dalla lettura di Stalin. Le astuzie e gli escamotages
dei “liberali” della rivista sono piu che godibilmente presi di mira in un romanzo di
qualche anno successivo del boemo Josef Skvorecky, Il miracolo, in cui il traduttore
racconta a un allibito scrittore inglese i mille trucchi escogitati per riuscire a
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pubblicare la versione russa di un suo racconto, dall’espunzione dei passi piu spinti
sul piano amoroso alla diffusione della voce di un’imminente intenzione
dell’inconsapevole britannico di iscriversi al partito comunista. Non che Skvorecky
vada considerato osservatore imparziale: la stesura del Miracolo viene iniziata nel
1969, all’indomani dell’invasione della Cecoslovacchia e nei primi mesi di quello che
sarebbe stato un lungo esilio canadese, e quindi una punta di risentimento, nei
confronti di quei “liberali” troppo presi dai loro giochini interni per manifestare una
qualche solidarieta con la stroncata Primavera di Praga, e piu che comprensibile. E’
un fatto pero che ripercorrere la vicenda del “Novyj mir” significa scontrarsi al tempo
stesso con grandi intuizioni, grandi generosita e grandi opportunismi, con una
sapienza tattica che non riesce sempre a non sconfinare nel tatticismo. Giudizio che
non deve comungue far dimenticare come quel mensile cosi poco allettante dal punto
di vista grafico, con le sue trecento e piu pagine a fascicolo composte in un’unica
colata di piombo, sia diventato in quegli anni parte integrante della vita nazionale
russo-sovietica. Non che prima fosse una rivista qualsiasi. Basta scorrere anche in
questo caso gli indici del secondo anno di vita, il 1926
(http://novosti.online.ru/magazine/novyi_mi/soder/26-29.htm), I’anno in cui la
macchina si mette decisamente in movimento dopo le incertezze immediatamente
successive alla fondazione, per capire con quali ambizioni quel periodico letterario
ma non strettamente limitato alla letteratura, nella miglior tradizione dei tolstye
zurnaly russi, intitolato a un “mondo nuovo” tutto da costruire, si presentasse ai suoi
potenziali lettori: la sezione di poesia porta i nomi di Boris Pasternak e di Vladimir
Majakovskij, mentre nella prosa si incontrano Boris Pil’njak e Michail Pridvin, con
I’unica “stravaganza”, se € consentito il termine, per un “compagno di strada” come
Panteleymon Romanov sicuramente sopravvalutato. L’importanza del “Novyj mir”
era stata colta appieno da Stalin, il quale aveva provveduto a inventare la figura del
glavnyj redaktor, del direttore autocratico il cui compito consisteva nel tradurre in
termini culturali la linea del segretario generale del partito. Nel secondo dopoguerra,
tra il 1946 e il 1950, aveva affidato I’incarico a Konstantin Simonov per poi
sostituirlo con Aleksandr Tvardovskij, poeta di provata fede, membro del partito dal
1936 e soprattutto autore del Vasilij Térkin, lungo poema scritto tra il 1941 e il 1945 e
pubblicato a capitoli nei giornali del fronte che aveva imposto una particolare figura
di soldato autenticamente russo, capace al tempo stesso di affondare le proprie radici
nel folclore e di parlare ai milioni di coscritti scaraventati in guerra. Un soldato
fondamentalmente ottimista, spavaldo che liquidava la tetraggine dei molti
combattenti sovietici che si erano affacciati in letteratura. Ha annotato Solzenicyn:
“Al fronte tutti i soldati, nessuno escluso, facevano distinzione tra gli altri libri di
guerra e il Térkin, che risultava come per miracolo giusto e chiaro”. Stalin non aveva
motivo per non riporre la sua fiducia in Tvardovskij cui era riuscito il miracolo di
fondere il militante comunista, il cittadino sovietico e I’'uomo russo in un unico
carattere. Né Tvardovskij aveva motivo di non credere al Generalissimo, all’'uomo
che aveva portato I’Urss alla vittoria e che ben si prestava come ispiratore dei toni piu
epici della sua poesia. Solo che I’autore del Térkin, proprio perché sinceramente
convinto della sua operazione, pur non nutrendo alcun dubbio nella superiorita del
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regime sovietico e nel marciume che caratterizzava I’Occidente, era ossessionato
dalla verita. Si legge nell’introduzione al poema: “Ma ancor di piu/ Occorre al
militare/ Per resistere in tempo di sventura,/ Che cosa dunque? La verita pura,/ Quella
che arriva dritta al cuore,/ Non importa se e dura,/ Si vuole sempre saperne di piu!”,
Tvardovskij quindi assume la direzione del “Novyj mir”, al posto di Simonov che
viene promosso alla “Literaturnaja gazeta”, e lavorando sodo per quattro anni lo
trasforma in una sorta di organo della “verita”. Ed e nel corso di questo primo
periodo che il mensile, che comincia a conoscere tirature impensabili anche
nell’editoria assistita di tipo sovietico, si trasforma in un punto sensibile per la
coscienza russa. Un ruolo che la rivista ha conservato anche in anni piu recenti, negli
anni del postcomunismo segnati da crescenti difficolta economiche e da un
appannamento della qualita letteraria dei testi proposti. Eppure e bastato che la storica
testata concorrente, la “Neva” di San Pietroburgo, pubblicasse nei primi due numeri
del 2001 un romanzo-cronaca dello scrittore Sergej Jakovlev, Na zadvorkach
“Rossii”’. Chroniche odnogo pravlenija, in cui si ricostruisce la sua esperienza di
vicedirettore intorno alla meta degli Novanta, perché subito esplodesse un dibattito
acceso e preoccupato, incomprensibile per dimensioni e accanimento se pensato
come riferito esclusivamente a un semplice periodico letterario.

Val la pena di tornare a quel 1969, penultimo anno della direzione di Tvardovskij
che, rimosso nel 1954, era tornato al timone della rivista nel 1958. Due sono gli
avvenimenti decisivi. Da un lato i “liberali” dimostrarono di non aver la forza di
difendere Solzenicyn che subi il 4 novembre un’espulsione dall’Unione degli scrittori
alquanto mortificante nei modi e sicuramente non ineluttabile se solo qualcuno avesse
trovato il coraggio o la voglia di opporsi. In fin dei conti lo scrittore era ancora uno
dei simboli del disgelo letterario e sacrificarlo, avallando la generica e insulsa accusa
di “comportamento antisociale”, significava cedere alla prudenza oltre il limite del
consentito. D’altro canto il “Novyj mir” perdeva anche I’occasione per salvare la
faccia dopo non essersi deciso a un atteggiamento di rottura sulla questione
dell’invasione della Cecoslovacchia. Solzenicyn ha ben ricostruito nel suo La quercia
e il vitello il modo in cui Tvardovskij e il suo giovane vice Vladimir Laksin optarono
per un atteggiamento prudente al semplice scopo di salvare la rivista che
probabilmente in caso di resistenza sarebbe stata chiusa, vista la crescente
impopolarita di cui godeva il suo direttore destinato di Ii a qualche mese a essere
respinto dall’Accademia delle scienze cui era stata presentata la sua candidatura per
la classe di lingua russa. In realta, e qui sta il secondo avvenimento decisivo del 1969,
Solzenicyn aveva gia rotto con i “liberali” del “Novyj mir”, scegliendo di schierarsi
con la conservatrice “Molodaja gvardija”, organo dei giovani comunisti del
Komsomol, e soprattutto con la difesa dello spirito nazionale che I’anno precedente
era stata perorata da Viktor Calmaev. Uno spirito che aveva una sua
tradizione vittoriosa, iniziata con Pietro il Grande nel 1709, proseguita
con la battaglia di Borodino contro Napoleone e confermata dalla
strenua difesa di Stalingrado nel 1942, in una linea di continuita tra
Russia e Urss da cui usciva esaltato il popolo contrapposto all’intelligencija.
Insomma, una nuova versione del populismo romantico e reazionario che metteva
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Insieme storia russa e storia sovietica all’insegna dell’autocrazia. E al tempo stesso un
attacco sia pur indiretto alla corrente dei “liberali”. Solzenicyn racconta assai
efficacemente nella sua “seconda aggiunta” del 1971 a La quercia e il vitello che cosa
accadde: “La spinta emotiva fu quella di vendicarsi delle eterne strapazzate cui era
sottoposto il “Novyj mir’: fra tutti i cani che lo mordevano senza sosta, uno aveva
commesso un errore: s’era distaccato dalla muta, e i suoi stessi compagni gli si
avventavano contro. Si comprese subito la situazione: era il momento buono per
colpire. Colpire con che cosa? col marxismo, si capisce, con la purissima Dottrina
Progressista... il marxismo non era per il ‘Novyj mir’ una zavorra imposta dalla
censura, veniva invece inteso davvero come I’unica Vera Dottrina, a condizione che
fosse quello “puro iniziale’”. Solzenicyn non aveva forti ragioni per trovarsi
in sintonia con Calmaev (“pubblicista mediocre e piuttosto oscuro” lo
definisce), cui riconosceva soltanto il merito di aver tessuto la sua
perorazione con la citazione, “scandalosa” per la stampa sovietica
dell’epoca, di alcuni pilastri religiosi della vita russa. La famosa frase solZenicyniana
“’Molodaja gvardija’ e la rivista che e, ma ha difeso la religione” va quindi intesa piu
correttamente come la certificazione dell’addio ai “liberali” del “Novyj mir”, i quali
avevano avuto la pessima idea di affidare la loro difesa alla penna non brillante
dell’ex vicedirettore Aleksandr Dement’ev incapace di uscire dai rigidi confini
dell’ortodossia. Nel giro di pochi mesi il corpo redazionale della rivista, che continua
a lavorare facendo finta di non sapere che i testi migliori sono ormai destinati al
circuito non ufficiale del samizdat, da prova quindi di una serie di debolezze tutte
probabilmente pensate in buona fede come mosse necessarie per salvare I’esistenza
della testata, ma per molti versi destinate ad aprire falle molto piu serie di quelle che
si volevano turare. Al fondo prevale anche I’'ambizione di Tvardovskij, poeta con
sempre crescenti difficolta compositive che vuole affidare al “suo” “Novyj mir” il
compito di saldare Russia e Urss in versione progressista, trasferendo nel mondo
sovietico una tradizione russa depurata dei suoi aspetti conservatori e confessionali.
Un’impresa impossibile e quindi fallimentare, destinata a incontrare lo sfavore dei
vertici del Pcus che non credono nella necessita di soddisfare quel bisogno di verita
che é I"autentica ossessione tvardovskiana dagli anni di guerra e al tempo stesso la
diffidenza di tutti coloro che non possono riconoscersi nell’ateismo militante e
attribuiscono un valore forte alla parola verita.

E non c’é dubbio che la parola verita sia la parola chiave del disgelo degli anni
Cinquanta e Sessanta. In fin dei conti Solzenicyn decide di tentare la carta del “Novyj
mir” perche suggestionato dall’intervento che Tvardovskij fa dalla tribuna del XXII
congresso del Pcus nell’ottobre del 1961. Val la pena di citarne un passo: “Non
sempre e non in tutto...la nostra letteratura ha seguito I’esempio di audacia, sincerita e
veridicita dimostrato dal partito. Dove sta dunque il difetto essenziale della nostra
letteratura, cosi evidente ora alla luce di tutto cio che costituisce la sostanza e il
pathos del XXII congresso? Nell’approssimazione, nell’incompleta rappresentazione
dei molteplici processi della vita, dei suoi aspetti e dei suoi problemi, insomma, per
farla breve, nella mancanza di profondita e di verita”. Affermazioni che a loro tempo
fecero scalpore, ma che in realta confermavano la linea che Tvardovskij aveva dato al
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“Novyj mir” fin dalla sua prima direzione, quella che con Vladimir Pomerancev si
era interrogata nel 1953 sulla reale natura della sincerita in letteratura: “La sincerita e
la base fondamentale della somma dei doni che noi definiamo talento... La mancanza
di essa non e necessariamente la menzogna; I’assenza di sincerita é I’affettazione, il
luogo comune, lo stereotipo, & scrivere a comando e non secondo un impulso
interiore”. Questa idea e stata naturalmente calata nel clima della destalinizzazione e
nelle sue letture € sempre prevalso I’aspetto della condanna nei confronti degli
scrittori a comando, vale a dire dei funzionari di partito preposti al mondo letterario.
Aspetto che il “Novyj mir” stesso sembrava privilegiare con i lavori piu strettamente
narrativi che trovavano ospitalita nelle sue pagine. Opere assai deboli come La vita
quotidiana di una regione di Valentin Oveckin, apparsa nel 1952, quando
Stalin era ancora in vita, e che ebbe 'unico merito di puntare il dito
sull’illimitato potere di cui godevano i1 funzionari a patto che
eseguissero ciecamente gli ordini superiori. O come Non al posto giusto di
Vladimir Dudincev che nel 1953 non poteva nemmeno presagire I’enorme successo
che gli sarebbe venuto tre anni dopo con Non di solo pane, ma gia stigmatizzava il
fenomeno della “cattiva collocazione” degli uomini in base a una pianificazione che
non teneva in alcun conto i talenti individuali. Perfino la letteratura maggiore veniva
piegata alle esigenze di un dibattito di tono sicuramente minore. Nel 1952 i numeri da
luglio e ottobre della rivista pubblicano Per la giusta causa di Vasilij Grossman,
romanzo che, ampiamente riscritto e riveduto nella sua concezione, diventera il
successivo e scandaloso Vita e destino. Eppure, nella palpabile ortodossia ideologica
del testo, si aprono alcune crepe significative, prima fra tutte un’idea assolutamente
non gloriosa né trionfalistica della guerra che viene vinta, come accade a Stalingrado,
solo grazie a chi la rifuggirebbe volentieri e non riesce a vedere il fronte come una
netta linea di divisione tra buoni e cattivi.

La questione della verita e del suo modo di espressione, la sincerita, in letteratura e
invece assai piu complessa della semplice battaglia politica contingente. Una
battaglia peraltro non cosi ardua come si poteva immaginare, almeno nella seconda
meta degli anni Cinquanta. Nel settembre del 1954 Tvardovskij e costretto ad
abbandonare la direzione della rivista, dopo una lunga serie di attacchi ufficiali: si va
dalla reprimenda di Michail Solochov dalla tribuna del 11 Congresso degli scrittori a
una risoluzione piuttosto negativa del presidium dell’Unione degli scrittori per
approdare alla condanna definitiva del comitato centrale del Pcus (“Posizione nociva
[quella del “Novyj mir”] che e contraria ai principi del realismo socialista. Va contro
I’ideologia del comunismo in letteratura e della politica del partito in questo campo”).
Rimane pero il dubbio che vero bersaglio degli attacchi non fosse il mensile in quanto
tale, bensi il suo direttore che alla fine del 1953 aveva lasciato circolare nel circuito
del nascente samizdat la continuazione della saga di Térkin, il Térkin all’altro
mondo, poema alquanto brutale contro la burocratizzazione dilagante. E il dubbio &
suffragato dal semplice fatto che, nonostante la rivista venga riconsegnata alle
rassicuranti (per la nomenklatura ideologica) mani del suo ex glavnyj redaktor, vale a
dire Simonov, che pure si era distinto tra i critici della gestione tvardovskiana, il
“Novyj mir” per quattro anni, fino al 1958 e al trionfale ritorno di Tvardovskij,
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praticamente non cambia indirizzo. | due, pur cosi diversi tra loro, si trovavano
spesso accomunati in scelte delicate: nel 1953 entrambi bocciano la
candidatura di Michail ZoScenko all'Unione degli scrittori, relegandolo
nel ruolo umiliante di traduttore debuttante e nel 1958 Tvardovskij,
rientrando alla rivista, non muta la linea che il suo predecessore aveva scelto
di fronte al Dottor Zivago di Boris Pasternak (linea peraltro assai poco convinta, visto
che Simonov stava preparando la pubblicazione del controverso romanzo ed era stato
bloccato dall’inizio della persecuzione contro il suo autore). Difficile quindi
orientarsi all’interno dell’idea di verita professata nei corridoi del mensile.
Solzenicyn e tentato nel 1961 dall’illusione che la verita di Tvardovskij potesse
identificarsi con la sua verita. Ed esperisce questa che gli appare come una grande
possibilita nel nome di un ritorno al realismo classico russo, quello ottocentesco, il
realismo che ambisce alla verita (e non alla verosimiglianza, qui sta la differenza
rispetto a tutti gli altri realismi) contro la menzogna dell’imperante realismo
socialista. In questo senso Reparto C e il romanzo emblema di tale impegno: bello,
struggente con il suo misurarsi con il tema del destino, ma inesorabilmente postumo,
appartenente cioe a una tradizione letteraria morta. Di questa inanita della via
“realistica” SolZenicyn e perfettamente consapevole e contemporaneamente affida la
proclamazione della verita alla ricerca di un genere nuovo, provvisoriamente definito
“indagine letteraria”. E “Saggio di indagine letteraria”, diventera I’eloguente
sottotitolo dell’opera con cui questo genere viene tentato, vale a dire Arcipelago
GULag. Si tratta di un genere che cuce i materiali con la spregiudicatezza di una
narrazione postmoderna: e non a caso nel 1972 Solzenicyn proporra per il Nobel per
la letteratura I’emigrato Vladimir Nabokov, uno dei padri nobili del postmodernismo
russo. Un genere che tuttavia é pensato come ascesa verso quel principio supremo di
verita che solo e in grado di opporsi all’altrettanto supremo principio di menzogna
rappresentato dal comunismo. Al di la dei molti pettegolezzi questo era il punto che
rendeva impossibile ogni proficua collaborazione tra SolZenicyn e Varlam Salamov.
L’ex recluso della Kolyma aveva riportato dalla sua esperienza il senso della
disintegrazione dell’uomo e I’aveva tradotto nell’esplosione della narrazione in
racconti tra loro speculari ma mai componibili in un insieme. Per Salamov la vera
alternativa al suo modo di scrivere era quella rappresentata da Boris Pasternak con il
suo Dottor Zivago, romanzo apparentemente classico e invece sospeso tra prosa e
lirica, tra realismo e fantastico. Solzenicyn invece era convinto che ogni citazione,
perché di citazioni di testimonianze € tessuto I’Arcipelago, potesse ritrovare un
significato nuovo, di verita autentica e non di verita documentaria, all’interno di un
percorso narrativo complesso, modellato, nella sua successione di caduta, ribellione e
riscossa, su un riecheggiamento della letteratura religiosa e capace di condurre a una
catarsi finale favorita non dalla storia ma dalla parola letteraria. Non si capirebbe
altrimenti I’interesse quasi morboso dell’autore del Primo cerchio per la ricchezza
della lingua russa e il suo sforzo negli anni dell’emigrazione per la compilazione di
un dizionario dei termini cancellati o snaturati nel periodo sovietico. Sforzo dettato
dalla consapevolezza che la prima e piu radicale menzogna del comunismo consiste
nell’impoverimento della capacita espressiva della lingua. E’ piu che evidente che su
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questo terreno non vi poteva essere collaborazione alcuna tra Solzenicyn e
Tvardovskij, al di la della reciproca stima intellettuale ed umana. Nella Quercia e il
vitello si trova una pagina stupenda sui dubbi che I’autore di Divisione cancro nutre
ad un certo punto sulla possibilita di dare in lettura all’amico direttore il dattiloscritto
dell’Arcipelago: dubbi tattici, concernenti il rischio insito nel mettere quel testo nelle
mani di un uomo che sicuramente alla prima sbronza avrebbe reso noto al mondo
I’esistenza di un’opera cosi esplosiva, ma anche dubbi di merito, sulle reali capacita
di Tvardovskij di capire un libro cosi lontano dalla sua sensibilita letteraria.
Sensibilita del tutto particolare: si e gia detto come nel 1958 Tvardovskij si fosse
affrettato a confermare la condanna della redazione nei confronti del Dottor Zivago
con una lettera a Pasternak in cui si lamentava che “lo spirito del tuo romanzo e
quello di rifiuto della rivoluzione socialista”. In realta il neodirettore non avrebbe mai
ospitato il testo pasternakiano nella sua rivista perché troppo estranea gli era quella
narrazione difficilmente assimilabile ad un genere letterario preciso, quell’opera solo
apparentemente realistica che invece attingeva ai registri della favola, dell’oratoria,
della letteratura religiosa antico-russa in una sapiente miscela capace di infondere un
disagio che la condanna ideologica fugava in parte.

Il vero autore tvardovskiano & Georgij Vladimov, responsabile della sezione di
prosa dal 1958 al 1962, critico letterario e scrittore in proprio a partire dal 1961, anno
in cui esce con notevole clamore La grande vena. Vladimov deve la sua celebrita al
gia citato romanzo del 1969 Tre minuti di silenzio che, non appena pubblicato, suscito
una campagna di stampa francamente avversa che confermo la debolezza strutturale
del “Novyj mir”, ancora una volta incapace di difendere fino in fondo un’opera che
nulla aveva di tremendamente scandaloso, tanto € vero che solo nove anni dopo, nel
1978, fu prescelta per la pubblicazione in volume per contrastare I’apparizione in
Occidente di un altro romanzo del medesimo autore, Il fedele Ruslan, vale a dire il
GULag visto con gli occhi di un cane da guardia. Il fatto che Vladimov sia finito tra
gli autori del dissenso e dell’emigrazione e facilmente spiegabile con la sua
diffidenza nei confronti del populismo tvardovskiano: laddove Tvardovskij
continuava a credere a una verita contadina eterna che avrebbe finito con il trionfare
sulla burocratizzazione e sulla corruzione del sovietismo, Vladimov pensava che non
avesse un gran senso guardare all’indietro e si dovesse accettare la realta sovietica per
quello che essa era, vale a dire una realta dominata da un continuo processo di
industrializzazione e popolata da ceti sociali assolutamente nuovi, la cui crisi
consisteva semmai nel non aver piu ancoramenti culturali e tradizionali di sorta.
L autore della Grande vena é pero lo scrittore piu fedele allo spirito del “Novyj mir”
e a quello del suo direttore perché particolarmente attento a privilegiare, fin dagli
anni del lavoro come critico letterario (critico militante e quindi recensore di romanzi
ormai sepolti dalla polvere del tempo, eppure sistematore tra le righe di una peculiare
poetica) I’elemento della veridicita nel realismo a scapito della verosimiglianza. Se
ne accennava gia prima a proposito di SolZenicyn. 1l “Novyj mir” nel corso degli anni
Sessanta diventa il laboratorio in cui il realismo socialista dominante viene sottoposto
a critica serrata, ma non in nome della sua scarsa verosimiglianza, come ci si sarebbe
potuto attendere da un lavoro critico rigorosamente di impianto realista, bensi sulla
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base della sua scarsa veridicita. Questo spiega anche perché la reazione del mondo
delle lettere ideologicamente allineate non riusci a reagire con determinazione prima
che fosse lo stesso gruppo redazionale a indebolirsi da solo: era difficile replicare con
violenza politica a chi in realta attaccava dall’interno e chiedeva al realismo socialista
maggior coerenza, maggior determinazione, maggior sincerita. Cosi come il
comunismo sovietico doveva tornare alle sue origini, e cioé a Lenin, per ritrovare la
propria natura progressiva, il realismo socialista doveva impegnarsi a non tradire il
suo spirito iniziale che poteva essere riassunto in una felice miscela tra veridicita
psicologica dei personaggi e fedelta alla storia. L’inevitabile fallimento era inscritto
proprio in questa ambizione. La veridicita € concetto piuttosto flessibile che non si
presta ad essere identificato appieno con la verita. La veridicita consente un ampio
margine di intervento in virtu del quale il singolo autore € messo in grado di aprire
spazi alle proprie illusioni nel migliore dei casi o alla propaganda nel peggiore. E qui
risalta la grande intuizione di Solzenicyn che, praticamente solo, capisce come il
problema sia si politico ed ideologico, ma anche e forse soprattutto letterario, che sia
cioeé il realismo il genere che consente ogni ipocrisia, ragion per cui per affermare la
verita diventa inevitabile scardinarlo con tutte le sue regole. Si sa che Arcipelago
GULag sotto questo aspetto € stato un fallimento: esso rimane un unicum nella storia
letteraria e non corona la sua ambizione di fondare un nuovo genere in grado di
relegare nel passato I’esausta narrazione realista. Il suo autore stesso crea negli anni
successivi un’opera monumentale, i dieci affascinanti volumi della Ruota rossa, che
si pongono comungue come un ibrido non risolto tra il postmodernismo piu radicale,
la narrazione ideologica a tesi e I’esperimento linguistico. Il che non significa pero
che SolZenicyn debba essere privato del suo enorme merito che € quello di aver
individuato e di aver affrontato con coerenza e radicalita il problema del totalitarismo
comunista sul terreno specifico della possibilita di darne una rappresentazione
letteraria non subalterna, ma forte di una lingua in grado di sconfiggere il sistematico
assalto alla verita. Ma un fallimento, e pitu precocemente misurato sul campo della
storia letteraria, & anche I’esperienza del “Novyj mir” con la sua inesausta fedelta a
un realismo inane.



