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Mauro Martini
Il disgelo in una rivista sola: il “Novyj mir” di Aleksandr Tvardovskij1

   Non sarà forse la questione più pressante della storia sovietica del secondo
dopoguerra, ma è un fatto che riesce ancor oggi difficile stabilire con ragionevole
certezza quando finì il disgelo degli anni Cinquanta e Sessanta. Le formule servono a
ben poco: dire che si passò dal “disgelo chruščëviano” alla “stagnazione
brežneviana”, come si comincia a fare nei manuali, è tutto sommato assai
debolmente significativo. Se quindi si può fissare il termine a quo (ed è la
pubblicazione nel marzo del 1954, a un anno dalla morte di Stalin, del romanzo Il
disgelo di Il’ja Erenburg: pubblicazione talmente clamorosa, malgrado il non
esaltante tono letterario, da aver reso quel titolo eponimo di un’epoca intera),
maggiori difficoltà si incontrano con il termine ad quem. C’è chi si attiene
rigorosamente al calendario politico e sostiene che in realtà tutto finì con la caduta di
Nikita Chruščëv nel 1964: caduta tanto più emblematica perché ufficialmente
motivata con gli stessi argomenti che la vittima aveva avanzato a giustificazione della
critica a Stalin, vale a dire culto della personalità ed errori politici non meglio
precisati. C’è chi invece appunta la sua attenzione ad un evento fortemente
emblematico qual è il processo istruito nel febbraio del 1966 contro Andrej
Sinjavskij-Abram Terc e Julij Daniel’: processo curioso perché riporta alla sbarra due
scrittori ma punta a condannarli non per il contenuto dei loro scritti bensì per un reato
comune come il contrabbando, motivato con la decisione di pubblicare i loro lavori
all’estero e non in patria, dove peraltro non avrebbero superato nessun esame
censorio. Un modo come un altro per riprendere le ostilità contro il mondo
intellettuale non perfettamente allineato che seguiva di soli due anni un altro famoso
processo, quello leningradese contro Iosif Brodskij che aveva costituito una sorta di
prova generale della nuova volontà di colpire senza entrare nel merito del dissidio
culturale. Il giovane Brodskij, poco più che ventitreenne, era stato infatti accusato di
parassitismo, reato previsto dal codice sovietico a carico di chiunque non fosse in
grado di dimostrare di avere un’occupazione fissa, e nessuna menzione era stata fatta
dei suoi versi, peraltro i meno “politici” che si potesse immaginare. Il futuro autore di
Fermata nel deserto era stato perfino rinchiuso in un ospedale psichiatrico per una
perizia richiesta dal tribunale, stante la sua ostinazione nell’affermare che si poteva
essere poeti anche senza il riconoscimento ufficiale delle organizzazioni sovietiche di
categoria.
   C’è modo di aggiungere un’altra ipotesi. Probabilmente il disgelo finisce, e in
maniera definitiva, nel 1969 che è poi l’anno in cui Aleksandr Solženicyn viene
espulso dall’Unione degli scrittori dell’Urss, così come era accaduto undici anni
prima a Boris Pasternak, e chiude così la sua breve stagione di scrittore “sovietico”
iniziata nel 1962 con la pubblicazione sulle pagine del “Novyj mir” del celeberrimo
romanzo breve Una giornata di Ivan Denisovič. Il 1969 è però anche l’anno in
cui diventa a tutti evidente lo stato di isolamento e di frustrazione in cui sono stati
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ridotti i cosiddetti “liberali”, soprattutto quelli che si raccolgono proprio intorno ai
fascicoli di “Novyj mir” e che per un decennio hanno svolto un ruolo assai complesso
all’interno del mondo sovietico: corrente politica della nomenklatura comunista ma
anche punto di raccordo con ampi settori della società intellettuale che dal canto loro
traducono il senso di speranza poststaliniana ancora vivo nella popolazione urbana.
Da un punto di vista strettamente sociologico il prestigioso mensile ha rappresentato
negli anni Sessanta l’eterno progetto della Russia, vale a dire quello di dotarsi di un
ceto medio abbastanza forte e consapevole da dare il tono al gusto e allo stile di vita
di un’intera società. E forse si è trattato più di una rappresentazione che di una
rappresentanza, dal momento che gli intellettuali “liberali” avevano il loro maggior
elemento di debolezza nell’incapacità di sottrarsi culturalmente al contesto sovietico.
Espressione di una generazione cresciuta e maturata interamente in Urss, fortemente
segnata dalla Grande guerra patriottica, la seconda guerra mondiale, e quindi
marchiata dal riconoscimento della legittimazione a Stalin in nome della condotta
vittoriosa dell’offensiva contro l’aggressione nazista, quegli intellettuali temevano
più di ogni altra cosa la sconfessione con l’accusa di antisovietismo. La loro
preoccupazione principale era quella di estendere i confini culturali e financo
antropologici del mondo sovietico senza mai varcarli. Inutile dire che fu proprio
questa estrema prudenza a perderli: la loro incapacità di immaginare qualcosa al di là
dei limiti imposti li costrinse a conti fatti a un’impotenza defatigante. E forse non
c’era soluzione: in fin dei conti i loro allievi, i giovani degli anni Sessanta, quando a
un ventennio di distanza si sono trovati di fronte a una nuova opportunità, quella della
glasnost’ di Michail Gorbačëv, hanno cercato di non ripetere gli errori dei
maestri e, a suon di forzature, hanno inesorabilmente portato al
disfacimento dell’Urss, presidiata da quella pallida imitazione di ceto
burocratico che si riconobbe nell’effimera vampata del Comitato
straordinario di salute pubblica promotore del tentato colpo di mano dell’agosto del
1991.
   Il 1969 è quindi un anno chiave. I “liberali” del “Novyj mir” sono forse all’apice
della popolarità internazionale tanto da essere considerati esemplari per sapienza di
comportamento: i lettori europei e statunitensi seguono con particolare attenzione le
loro manovre tese ad ammorbidire colpo dopo colpo le rigide maglie censorie. Gli
indici di quell’anno ora consultabili anche on line
(http://novosti.online.ru/magazine/novyi_mi/soder/60-69.htm) testimoniano della
costanza dello sforzo, ragion per cui accanto ai versi del discusso bardo del disgelo
Evgenij Evtušenko si trovano quelli di Anna Achmatova, mentre il peccato della
pubblicazione dei Tre minuti di silenzio di Georgij Vladimov viene espiato con
l’attenzione riservata all’”autentico” pensiero leniniano nella miglior tradizione
chruščëviana che voleva lo stalinismo come tragica parentesi di un
sistema sostanzialmente positivo perché fondato da un Lenin poi
tradito nello spirito dalla lettura di Stalin. Le astuzie e gli escamotages
dei “liberali” della rivista sono più che godibilmente presi di mira in un romanzo di
qualche anno successivo del boemo Josef Škvorecký, Il miracolo, in cui il traduttore
racconta a un allibito scrittore inglese i mille trucchi escogitati per riuscire a
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pubblicare la versione russa di un suo racconto, dall’espunzione dei passi più spinti
sul piano amoroso alla diffusione della voce di un’imminente intenzione
dell’inconsapevole britannico di iscriversi al partito comunista. Non che Škvorecký
vada considerato osservatore imparziale: la stesura del Miracolo viene iniziata nel
1969, all’indomani dell’invasione della Cecoslovacchia e nei primi mesi di quello che
sarebbe stato un lungo esilio canadese, e quindi una punta di risentimento, nei
confronti di quei “liberali” troppo presi dai loro giochini interni per manifestare una
qualche solidarietà con la stroncata Primavera di Praga,  è più che comprensibile. E’
un fatto però che ripercorrere la vicenda del “Novyj mir” significa scontrarsi al tempo
stesso con grandi intuizioni, grandi generosità e grandi opportunismi, con una
sapienza tattica che non riesce sempre a non sconfinare nel tatticismo. Giudizio che
non deve comunque far dimenticare come quel mensile così poco allettante dal punto
di vista grafico, con le sue trecento e più pagine a fascicolo composte in un’unica
colata di piombo, sia diventato in quegli anni parte integrante della vita nazionale
russo-sovietica. Non che prima fosse una rivista qualsiasi. Basta scorrere anche in
questo caso gli indici del secondo anno di vita, il 1926
(http://novosti.online.ru/magazine/novyi_mi/soder/26-29.htm), l’anno in cui la
macchina si mette decisamente in movimento dopo le incertezze immediatamente
successive alla fondazione, per capire con quali ambizioni quel periodico letterario
ma non strettamente limitato alla letteratura, nella miglior tradizione dei tolstye
žurnaly russi, intitolato a un “mondo nuovo” tutto da costruire, si presentasse ai suoi
potenziali lettori: la sezione di poesia porta i nomi di Boris Pasternak e di Vladimir
Majakovskij, mentre nella prosa si incontrano Boris Pil’njak e Michail Prišvin, con
l’unica “stravaganza”, se è consentito il termine, per un “compagno di strada” come
Pantelejmon Romanov sicuramente sopravvalutato. L’importanza del “Novyj mir”
era stata colta appieno da Stalin, il quale aveva provveduto a inventare la figura del
glavnyj redaktor, del direttore autocratico il cui compito consisteva nel tradurre in
termini culturali la linea del segretario generale del partito. Nel secondo dopoguerra,
tra il 1946 e il 1950, aveva affidato l’incarico a Konstantin Simonov per poi
sostituirlo con Aleksandr Tvardovskij, poeta di provata fede, membro del partito dal
1936 e soprattutto autore del Vasilij Tërkin, lungo poema scritto tra il 1941 e il 1945 e
pubblicato a capitoli nei giornali del fronte che aveva imposto una particolare figura
di soldato autenticamente russo, capace al tempo stesso di affondare le proprie radici
nel folclore e di parlare ai milioni di coscritti scaraventati in guerra. Un soldato
fondamentalmente ottimista, spavaldo che liquidava la tetraggine dei molti
combattenti sovietici che si erano affacciati in letteratura. Ha annotato Solženicyn:
“Al fronte tutti i soldati, nessuno escluso, facevano distinzione tra gli altri libri di
guerra e il Tërkin, che risultava come per miracolo giusto e chiaro”. Stalin non aveva
motivo per non riporre la sua fiducia in Tvardovskij cui era riuscito il miracolo di
fondere il militante comunista, il cittadino sovietico e l’uomo russo in un unico
carattere. Né Tvardovskij aveva motivo di non credere al Generalissimo, all’uomo
che aveva portato l’Urss alla vittoria e che ben si prestava come ispiratore dei toni più
epici della sua poesia. Solo che l’autore del Tërkin, proprio perché sinceramente
convinto della sua operazione, pur non nutrendo alcun dubbio nella superiorità del

http://novosti.online.ru/magazine/novyi_mi/soder/26-29.htm


4

regime sovietico e nel marciume che caratterizzava l’Occidente, era ossessionato
dalla verità. Si legge nell’introduzione al poema: “Ma ancor di più/ Occorre al
militare/ Per resistere in tempo di sventura,/ Che cosa dunque? La verità pura,/ Quella
che arriva dritta al cuore,/ Non importa se è dura,/ Si vuole sempre saperne di più!”.
Tvardovskij quindi assume la direzione del “Novyj mir”, al posto di Simonov che
viene promosso alla “Literaturnaja gazeta”, e lavorando sodo per quattro anni lo
trasforma in una sorta di organo della “verità”. Ed è nel corso di questo primo
periodo che il mensile, che comincia a conoscere tirature impensabili anche
nell’editoria assistita di tipo sovietico, si trasforma in un punto sensibile per la
coscienza russa. Un ruolo che la rivista ha conservato anche in anni più recenti, negli
anni del postcomunismo segnati da crescenti difficoltà economiche e da un
appannamento della qualità letteraria dei testi proposti. Eppure è bastato che la storica
testata concorrente, la “Neva” di San Pietroburgo, pubblicasse nei primi due numeri
del 2001 un romanzo-cronaca dello scrittore Sergej Jakovlev, Na zadvorkach
“Rossii”. Chroniche odnogo pravlenija, in cui si ricostruisce la sua esperienza di
vicedirettore intorno alla metà degli Novanta, perché subito esplodesse un dibattito
acceso e preoccupato, incomprensibile per dimensioni e accanimento se pensato
come riferito esclusivamente a un semplice periodico letterario.
   Val la pena di tornare a quel 1969, penultimo anno della direzione di Tvardovskij
che, rimosso nel 1954, era tornato al timone della rivista nel 1958. Due sono gli
avvenimenti decisivi. Da un lato i “liberali” dimostrarono di non aver la forza di
difendere Solženicyn che subì il 4 novembre un’espulsione dall’Unione degli scrittori
alquanto mortificante nei modi e sicuramente non ineluttabile se solo qualcuno avesse
trovato il coraggio o la voglia di opporsi.  In fin dei conti lo scrittore era ancora uno
dei simboli del disgelo letterario e sacrificarlo, avallando la generica e insulsa accusa
di “comportamento antisociale”, significava cedere alla prudenza oltre il limite del
consentito. D’altro canto il “Novyj mir” perdeva anche l’occasione per salvare la
faccia dopo non essersi deciso a un atteggiamento di rottura sulla questione
dell’invasione della Cecoslovacchia. Solženicyn ha ben ricostruito nel suo La quercia
e il vitello il modo in cui Tvardovskij e il suo giovane vice Vladimir Lakšin optarono
per un atteggiamento prudente al semplice scopo di salvare la rivista che
probabilmente in caso di resistenza sarebbe stata chiusa, vista la crescente
impopolarità di cui godeva il suo direttore destinato di lì a qualche mese a essere
respinto dall’Accademia delle scienze cui era stata presentata la sua candidatura per
la classe di lingua russa. In realtà, e qui sta il secondo avvenimento decisivo del 1969,
Solženicyn aveva già rotto con i “liberali” del “Novyj mir”, scegliendo di schierarsi
con la conservatrice “Molodaja gvardija”, organo dei giovani comunisti del
Komsomol, e soprattutto con la difesa dello spirito nazionale che l’anno precedente
era stata perorata da Viktor Čalmaev. Uno spirito che aveva una sua
tradizione vittoriosa, iniziata con Pietro il Grande nel 1709, proseguita
con la battaglia di Borodino contro Napoleone e confermata dalla
strenua difesa di Stalingrado nel 1942, in una linea di continuità tra
Russia e Urss da cui usciva esaltato il popolo contrapposto all’intelligencija.
Insomma, una nuova versione del populismo romantico e reazionario che metteva
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insieme storia russa e storia sovietica all’insegna dell’autocrazia. E al tempo stesso un
attacco sia pur indiretto alla corrente dei “liberali”. Solženicyn racconta assai
efficacemente nella sua “seconda aggiunta” del 1971 a La quercia e il vitello che cosa
accadde: “La spinta emotiva fu quella di vendicarsi delle eterne strapazzate cui era
sottoposto il ‘Novyj mir’: fra tutti i cani che lo mordevano senza sosta, uno aveva
commesso un errore: s’era distaccato dalla muta, e i suoi stessi compagni gli si
avventavano contro. Si comprese subito la situazione: era il momento buono per
colpire. Colpire con che cosa? col marxismo, si capisce, con la purissima Dottrina
Progressista... il marxismo non era per il ‘Novyj mir’ una zavorra imposta dalla
censura, veniva invece inteso davvero come l’unica Vera Dottrina, a condizione che
fosse quello ‘puro iniziale’”. Solženicyn non aveva forti ragioni per trovarsi
in sintonia con Čalmaev (“pubblicista mediocre e piuttosto oscuro” lo
definisce), cui riconosceva soltanto il merito di aver tessuto la sua
perorazione con la citazione, “scandalosa” per la stampa sovietica
dell’epoca, di alcuni pilastri religiosi della vita russa. La famosa frase solženicyniana
“’Molodaja gvardija’ è la rivista che è, ma ha difeso la religione” va quindi intesa più
correttamente come la certificazione dell’addio ai “liberali” del “Novyj mir”, i quali
avevano avuto la pessima idea di affidare la loro difesa alla penna non brillante
dell’ex vicedirettore Aleksandr Dement’ev incapace di uscire dai rigidi confini
dell’ortodossia. Nel giro di pochi mesi il corpo redazionale della rivista, che continua
a lavorare facendo finta di non sapere che i testi migliori sono ormai destinati al
circuito non ufficiale del samizdat, dà prova quindi di una serie di debolezze tutte
probabilmente pensate in buona fede come mosse necessarie per salvare l’esistenza
della testata, ma per molti versi destinate ad aprire falle molto più serie di quelle che
si volevano turare. Al fondo prevale anche l’ambizione di Tvardovskij, poeta con
sempre crescenti difficoltà compositive che vuole affidare al “suo” “Novyj mir” il
compito di saldare Russia e Urss in versione progressista, trasferendo nel mondo
sovietico una tradizione russa depurata dei suoi aspetti conservatori e confessionali.
Un’impresa impossibile e quindi fallimentare, destinata a incontrare lo sfavore dei
vertici del Pcus che non credono nella necessità di soddisfare quel bisogno di verità
che è l’autentica ossessione tvardovskiana dagli anni di guerra e al tempo stesso la
diffidenza di tutti coloro che non possono riconoscersi nell’ateismo militante e
attribuiscono un valore forte alla parola verità.
   E non c’è dubbio che la parola verità  sia la parola chiave del disgelo degli anni
Cinquanta e Sessanta. In fin dei conti Solženicyn decide di tentare la carta del “Novyj
mir” perché suggestionato dall’intervento che Tvardovskij fa dalla tribuna del XXII
congresso del Pcus nell’ottobre del 1961. Val la pena di citarne un passo: “Non
sempre e non in tutto...la nostra letteratura ha seguito l’esempio di audacia, sincerità e
veridicità dimostrato dal partito. Dove sta dunque il difetto essenziale della nostra
letteratura, così evidente ora alla luce di tutto ciò che costituisce la sostanza e il
pathos del XXII congresso? Nell’approssimazione, nell’incompleta rappresentazione
dei molteplici processi della vita, dei suoi aspetti e dei suoi problemi, insomma, per
farla breve, nella mancanza di profondità e di verità”. Affermazioni che a loro tempo
fecero scalpore, ma che in realtà confermavano la linea che Tvardovskij aveva dato al
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“Novyj mir” fin dalla sua prima direzione, quella che con Vladimir Pomerancev si
era interrogata nel 1953 sulla reale natura della sincerità in letteratura: “La sincerità è
la base fondamentale della somma dei doni che noi definiamo talento... La mancanza
di essa non è necessariamente la menzogna; l’assenza di sincerità è l’affettazione, il
luogo comune, lo stereotipo, è scrivere a comando e non secondo un impulso
interiore”. Questa idea è stata naturalmente calata nel clima della destalinizzazione e
nelle sue letture è sempre prevalso l’aspetto della condanna nei confronti degli
scrittori a comando, vale a dire dei funzionari di partito preposti al mondo letterario.
Aspetto che il “Novyj mir” stesso sembrava privilegiare con i lavori più strettamente
narrativi che trovavano ospitalità nelle sue pagine. Opere assai deboli come La vita
quotidiana di una regione di Valentin Ovečkin, apparsa nel 1952, quando
Stalin era ancora in vita, e che ebbe l’unico merito di puntare il dito
sull’illimitato potere di cui godevano i funzionari a patto che
eseguissero ciecamente gli ordini superiori. O come Non al posto giusto di
Vladimir Dudincev che nel 1953 non poteva nemmeno presagire l’enorme successo
che gli sarebbe venuto tre anni dopo con Non di solo pane, ma già stigmatizzava il
fenomeno della “cattiva collocazione” degli uomini in base a una pianificazione che
non teneva in alcun conto i talenti individuali. Perfino la letteratura maggiore veniva
piegata alle esigenze di un dibattito di tono sicuramente minore. Nel 1952 i numeri da
luglio e ottobre della rivista pubblicano Per la giusta causa di Vasilij Grossman,
romanzo che, ampiamente riscritto e riveduto nella sua concezione, diventerà il
successivo e scandaloso Vita e destino. Eppure, nella palpabile ortodossia ideologica
del testo, si aprono alcune crepe significative, prima fra tutte un’idea assolutamente
non gloriosa né trionfalistica della guerra che viene vinta, come accade a Stalingrado,
solo grazie a chi la rifuggirebbe volentieri e non riesce a vedere il fronte come una
netta linea di divisione tra buoni e cattivi.
   La questione della verità e del suo modo di espressione, la sincerità, in letteratura è
invece assai più complessa della semplice battaglia politica contingente. Una
battaglia peraltro non così ardua come si poteva immaginare, almeno nella seconda
metà degli anni Cinquanta. Nel settembre del 1954 Tvardovskij è costretto ad
abbandonare la direzione della rivista, dopo una lunga serie di attacchi ufficiali: si va
dalla reprimenda di Michail Šolochov dalla tribuna del II Congresso degli scrittori a
una risoluzione piuttosto negativa del presidium dell’Unione degli scrittori per
approdare alla condanna definitiva del comitato centrale del Pcus (“Posizione nociva
[quella del “Novyj mir”] che è contraria ai principi del realismo socialista. Va contro
l’ideologia del comunismo in letteratura e della politica del partito in questo campo”).
Rimane però il dubbio che vero bersaglio degli attacchi non fosse il mensile in quanto
tale, bensì il suo direttore che alla fine del 1953 aveva lasciato circolare nel circuito
del nascente samizdat la continuazione della saga di Tërkin, il Tërkin all’altro
mondo, poema alquanto brutale contro la burocratizzazione dilagante. E il dubbio è
suffragato dal semplice fatto che, nonostante la rivista venga riconsegnata alle
rassicuranti (per la nomenklatura ideologica) mani del suo ex glavnyj redaktor, vale a
dire Simonov, che pure si era distinto tra i critici della gestione tvardovskiana, il
“Novyj mir” per quattro anni, fino al 1958 e al trionfale ritorno di Tvardovskij,
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praticamente non cambia indirizzo. I due, pur così diversi tra loro, si trovavano
spesso accomunati in scelte delicate: nel 1953 entrambi bocciano la
candidatura di Michail Zoščenko all’Unione degli scrittori, relegandolo
nel ruolo umiliante di traduttore debuttante e nel 1958 Tvardovskij,
rientrando alla rivista, non muta la linea che il suo predecessore aveva scelto
di fronte al Dottor Živago di Boris Pasternak (linea peraltro assai poco convinta, visto
che Simonov stava preparando la pubblicazione del controverso romanzo ed era stato
bloccato dall’inizio della persecuzione contro il suo autore). Difficile quindi
orientarsi all’interno dell’idea di verità professata nei corridoi del mensile.
Solženicyn è tentato nel 1961 dall’illusione che la verità di Tvardovskij potesse
identificarsi con la sua verità. Ed esperisce questa che gli appare come una grande
possibilità nel nome di un ritorno al realismo classico russo, quello ottocentesco, il
realismo che ambisce alla verità (e non alla verosimiglianza, qui sta la differenza
rispetto a tutti gli altri realismi) contro la menzogna dell’imperante realismo
socialista. In questo senso Reparto C è il romanzo emblema di tale impegno: bello,
struggente con il suo misurarsi con il tema del destino, ma inesorabilmente postumo,
appartenente cioè a una tradizione letteraria morta. Di questa inanità della via
“realistica” Solženicyn è perfettamente consapevole e contemporaneamente affida la
proclamazione della verità alla ricerca di un genere nuovo, provvisoriamente definito
“indagine letteraria”. E “Saggio di indagine letteraria”, diventerà l’eloquente
sottotitolo dell’opera con cui questo genere viene tentato, vale a dire Arcipelago
GULag.  Si tratta di un genere che cuce i materiali con la spregiudicatezza di una
narrazione postmoderna: e non a caso nel 1972 Solženicyn proporrà per il Nobel per
la letteratura l’emigrato Vladimir Nabokov, uno dei padri nobili del postmodernismo
russo.  Un genere che tuttavia è pensato come ascesa verso quel principio supremo di
verità che solo è in grado di opporsi all’altrettanto supremo principio di menzogna
rappresentato dal comunismo. Al di là dei molti pettegolezzi questo era il punto che
rendeva impossibile ogni proficua collaborazione tra Solženicyn e Varlam Šalamov.
L’ex recluso della Kolyma aveva riportato dalla sua esperienza il senso della
disintegrazione dell’uomo e l’aveva tradotto nell’esplosione della narrazione in
racconti tra loro speculari ma mai componibili in un insieme. Per Šalamov la vera
alternativa al suo modo di scrivere era quella rappresentata da Boris Pasternak con il
suo Dottor Živago, romanzo apparentemente classico e invece sospeso tra prosa e
lirica, tra realismo e fantastico. Solženicyn invece era convinto che ogni citazione,
perché di citazioni di testimonianze è tessuto l’Arcipelago, potesse ritrovare un
significato nuovo, di verità autentica e non di verità documentaria, all’interno di un
percorso narrativo complesso, modellato, nella sua successione di caduta, ribellione e
riscossa, su un riecheggiamento della letteratura religiosa e capace di condurre a una
catarsi finale favorita non dalla storia ma dalla parola letteraria. Non si capirebbe
altrimenti l’interesse quasi morboso dell’autore del Primo cerchio per la ricchezza
della lingua russa e il suo sforzo negli anni dell’emigrazione per la compilazione di
un dizionario dei termini cancellati o snaturati nel periodo sovietico. Sforzo dettato
dalla consapevolezza che la prima e più radicale menzogna del comunismo consiste
nell’impoverimento della capacità espressiva della lingua. E’ più che evidente che su



8

questo terreno non vi poteva essere collaborazione alcuna tra Solženicyn e
Tvardovskij, al di là della reciproca stima intellettuale ed umana. Nella Quercia e il
vitello si trova una pagina stupenda sui dubbi che l’autore di Divisione cancro nutre
ad un certo punto sulla possibilità di dare in lettura all’amico direttore il dattiloscritto
dell’Arcipelago: dubbi tattici, concernenti il rischio insito nel mettere quel testo nelle
mani di un uomo che sicuramente alla prima sbronza avrebbe reso noto al mondo
l’esistenza di un’opera così esplosiva, ma anche dubbi di merito, sulle reali capacità
di Tvardovskij di capire un libro così lontano dalla sua sensibilità letteraria.
Sensibilità del tutto particolare: si è già detto come nel 1958 Tvardovskij si fosse
affrettato a confermare la condanna della redazione nei confronti del Dottor Živago
con una lettera a Pasternak in cui si lamentava che “lo spirito del tuo romanzo è
quello di rifiuto della rivoluzione socialista”. In realtà il neodirettore non avrebbe mai
ospitato il testo pasternakiano nella sua rivista perché troppo estranea gli era quella
narrazione difficilmente assimilabile ad un genere letterario preciso, quell’opera solo
apparentemente realistica che invece attingeva ai registri della favola, dell’oratoria,
della letteratura religiosa antico-russa in una sapiente miscela capace di infondere un
disagio che la condanna ideologica fugava in parte.
   Il vero autore tvardovskiano è Georgij Vladimov, responsabile della sezione di
prosa dal 1958 al 1962, critico letterario e scrittore in proprio a partire dal 1961, anno
in cui esce con notevole clamore La grande vena. Vladimov deve la sua celebrità al
già citato romanzo del 1969 Tre minuti di silenzio che, non appena pubblicato, suscitò
una campagna di stampa francamente avversa che confermò la debolezza strutturale
del “Novyj mir”, ancora una volta incapace di difendere fino in fondo un’opera che
nulla aveva di tremendamente scandaloso, tanto è vero che solo nove anni dopo, nel
1978, fu prescelta per la pubblicazione in volume per contrastare l’apparizione in
Occidente di un altro romanzo del medesimo autore, Il fedele Ruslan, vale a dire il
GULag visto con gli occhi di un cane da guardia. Il fatto che Vladimov sia finito tra
gli autori del dissenso e dell’emigrazione è facilmente spiegabile con la sua
diffidenza nei confronti del populismo tvardovskiano: laddove Tvardovskij
continuava a credere a una verità contadina eterna che avrebbe finito con il trionfare
sulla burocratizzazione e sulla corruzione del sovietismo, Vladimov pensava che non
avesse un gran senso guardare all’indietro e si dovesse accettare la realtà sovietica per
quello che essa era, vale a dire una realtà dominata da un continuo processo di
industrializzazione e popolata da ceti sociali assolutamente nuovi, la cui crisi
consisteva semmai nel non aver più ancoramenti culturali e tradizionali di sorta.
L’autore della Grande vena è però lo scrittore più fedele allo spirito del “Novyj mir”
e a quello del suo direttore perché particolarmente attento a privilegiare, fin dagli
anni del lavoro come critico letterario (critico militante e quindi recensore di romanzi
ormai sepolti dalla polvere del tempo, eppure sistematore tra le righe di una peculiare
poetica) l’elemento della veridicità nel realismo a scapito della verosimiglianza. Se
ne accennava già prima a proposito di Solženicyn. Il “Novyj mir” nel corso degli anni
Sessanta diventa il laboratorio in cui il realismo socialista dominante viene sottoposto
a critica serrata, ma non in nome della sua scarsa verosimiglianza, come ci si sarebbe
potuto attendere da un lavoro critico rigorosamente di impianto realista, bensì sulla
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base della sua scarsa veridicità. Questo spiega anche perché la reazione del mondo
delle lettere ideologicamente allineate non riuscì a reagire con determinazione prima
che fosse lo stesso gruppo redazionale a indebolirsi da solo: era difficile replicare con
violenza politica a chi in realtà attaccava dall’interno e chiedeva al realismo socialista
maggior coerenza, maggior determinazione, maggior sincerità. Così come il
comunismo sovietico doveva tornare alle sue origini, e cioè a Lenin, per ritrovare la
propria natura progressiva, il realismo socialista doveva impegnarsi a non tradire il
suo spirito iniziale che poteva essere riassunto in una felice miscela tra veridicità
psicologica dei personaggi e fedeltà alla storia. L’inevitabile fallimento era inscritto
proprio in questa ambizione. La veridicità è concetto piuttosto flessibile che non si
presta ad essere identificato appieno con la verità. La veridicità consente un ampio
margine di intervento in virtù del quale il singolo autore è messo in grado di aprire
spazi alle proprie illusioni nel migliore dei casi o alla propaganda nel peggiore. E qui
risalta la grande intuizione di Solženicyn che, praticamente solo, capisce come il
problema sia sì politico ed ideologico, ma anche e forse soprattutto letterario, che sia
cioè il realismo il genere che consente ogni ipocrisia, ragion per cui per affermare la
verità diventa inevitabile scardinarlo con tutte le sue regole. Si sa che Arcipelago
GULag sotto questo aspetto è stato un fallimento: esso rimane un unicum nella storia
letteraria e non corona la sua ambizione di fondare un nuovo genere in grado di
relegare nel passato l’esausta narrazione realista. Il suo autore stesso crea negli anni
successivi un’opera monumentale, i dieci affascinanti volumi della Ruota rossa, che
si pongono comunque come un ibrido non risolto tra il postmodernismo più radicale,
la narrazione ideologica a tesi e l’esperimento linguistico. Il che non significa però
che Solženicyn debba essere privato del suo enorme merito che è quello di aver
individuato e di aver affrontato con coerenza e radicalità il problema del totalitarismo
comunista sul terreno specifico della possibilità di darne una rappresentazione
letteraria non subalterna, ma forte di una lingua in grado di sconfiggere il sistematico
assalto alla verità. Ma un fallimento, e più precocemente misurato sul campo della
storia letteraria, è anche l’esperienza del “Novyj mir” con la sua inesausta fedeltà a
un realismo inane.


